Vinicius cũng không tài nào tìm ra nguyên nhân của những chuyện đã xảy ra; và tận đáy lòng, anh ngạc nhiên gần bằng Chilo. Việc những con người đó đối xử với anh như vậy, thay vì báo thù trận tấn công, lại còn ân cần băng bó vết thương cho anh, anh một phần cho là vì đạo lý họ tôn thờ, phần nhiều vì Lygia, và thêm một chút nữa là do thân thế trọng yếu của chính anh.

Nhưng thái độ của họ đối với Chilo thì vượt quá tầm hiểu biết của anh về sức mạnh tha thứ của con người. Và câu hỏi cứ xoáy vào tâm trí anh: Tại sao họ lại không giết gã người Hy Lạp kia? Lẽ ra họ có thể giết gã mà không hề phải sợ hãi điều gì. Ursus có thể đã chôn gã ở khu vườn, hoặc lén mang ra sông Tiber vào ban đêm – giữa thời kỳ mà những vụ sát hại ban đêm do chính Caesar nhúng tay vào diễn ra thường xuyên đến mức những xác chết dạt vào bờ mỗi sáng chẳng còn ai mỏi miệng hỏi chúng từ đâu tới. Theo suy nghĩ của anh, các tín đồ Cơ đốc giáo không chỉ có quyền lực, mà còn có cả quyền hợp pháp để giết Chilo. Quả thật, sự thương xót không phải là điều quá xa lạ đối với thế giới mà vị quý tộc trẻ này thuộc về. Người Athen từng dựng một bàn thờ cho lòng thương xót, và đã phản đối việc đưa các trận đấu võ sĩ giác đấu vào Athens trong một thời gian dài. Ngay tại Rome, những kẻ bại trận đôi khi cũng được ân xá, chẳng hạn như Calicratus, vị vua xứ Britons, kẻ bị bắt làm tù binh thời Claudius và được ngài chu cấp hậu hĩnh, được sống tự do trong thành phố. Thế nhưng, việc trả thù cho một tổn hại cá nhân lại là điều hiển đáng và chính đáng đối với Vinicius, cũng như đối với tất cả mọi người. Sự bỏ qua điều đó hoàn toàn trái ngược với bản chất của anh. Đúng là anh từng nghe ở Ostrianum rằng người ta phải yêu thương cả kẻ thù; tuy nhiên, điều đó anh chỉ xem như một dạng lý thuyết viển vông không có thực tế trong đời sống. Và giờ đây, ý nghĩ này xẹt qua đầu anh: phải chăng họ không giết Chilo vì hôm nay là ngày lễ, hoặc đang trong một tuần trăng nào đó mà người Cơ đốc giáo không được phép sát sinh. Anh từng nghe nói rằng ở nhiều dân tộc có những ngày ngay cả việc gây chiến cũng không được phép. Nhưng nếu vậy, tại sao họ không giao gã người Hy Lạp cho công lý? Tại sao vị Sứ đồ lại nói rằng nếu một người xúc phạm đến bảy lần, ta phải tha thứ cho họ bảy lần; và tại sao Glaucus lại nói với Chilo rằng: “Xin Chúa tha thứ cho ngươi, như ta tha thứ cho ngươi”?

Chilo đã gây ra cho anh một tội ác khủng khiếp nhất mà một con người có thể gây ra cho người khác. Chỉ cần nghĩ đến cách anh sẽ xử lý một kẻ dám giết Lygia chẳng hạn, lòng Vinicius đã sục sôi như nước trong vạc; chẳng có thứ hình phạt nào mà anh không giáng xuống để trả thù! Thế mà Glaucus đã tha thứ; Ursus cũng đã tha thứ – Ursus, kẻ thực ra có thể giết bất cứ ai hắn muốn ở Rome mà hoàn toàn vô sự, bởi tất cả những gì hắn cần làm chỉ là hạ gục vị "vua của khu rừng" ở Nemi và thế chỗ kẻ đó. Liệu vị võ sĩ giác đấu đang nắm giữ chiếc ghế mà hắn chỉ có được sau khi giết chết vị "vua" tiền nhiệm có thể chùn bước trước kẻ mà Croton còn chẳng chống nổi?

Chỉ có một câu trả lời duy nhất cho tất cả những câu hỏi ấy: họ kìm chế không giết gã vì một lòng tốt quá vĩ đại chưa từng có trên đời từ trước tới nay, và vì một tình yêu nhân loại bao la, thứ buộc con người phải quên đi bản thân, quên đi những cay đắng, hạnh phúc hay bất hạnh của riêng mình để sống vì người khác. Những con người ấy sẽ nhận được phần thưởng gì cho việc này, Vinicius đã nghe ở Ostrianum, nhưng anh không tài nào hiểu nổi. Tuy nhiên, anh cảm nhận được rằng đời sống trần thế gắn liền với bổn phận từ bỏ mọi điều tốt đẹp và phú quý vì lợi ích của người khác hẳn phải là một cuộc đời khốn khổ. Thế nên, trong những suy nghĩ của anh về các tín đồ Cơ đốc giáo lúc ấy, bên cạnh sự kinh ngạc tột độ, còn có cả lòng thương hại và tựa như một chút khinh bỉ. Anh có vẻ thấy họ chẳng khác nào những con cừu sớm muộn gì cũng sẽ bị bầy sói ăn thịt; bản tính La Mã của anh không thể nào dành sự nể trọng cho những kẻ tự nguyện để mặc mình bị nuốt chửng. Tuy nhiên, có một điều khiến anh sửng sốt – đó là sau khi Chilo rời đi, gương mặt của tất cả mọi người đều rạng ngời một niềm vui sâu sắc. Vị Sứ đồ tiến đến bên Glaucus, đặt tay lên đầu ông và cất lời: – “Trong ngươi, Chúa đã khải hoàn.”

Người kia ngước đôi mắt ngập tràn hy vọng, rạng rỡ niềm vui cứ như thể một hạnh phúc lớn lao bất ngờ vừa trút xuống đời ông. Vinicius, kẻ chỉ có thể hiểu được niềm vui hoặc sự hoan hỉ sinh ra từ việc trả thù, nhìn ông với ánh mắt trân trân vì cơn sốt, và hơi giống cái cách anh nhìn một kẻ điên. Thế nhưng, anh thấy – và cảm thấy không khỏi phẫn nộ trong lòng – rằng Lygia đang áp đôi môi quyền quý của mình lên bàn tay của một kẻ vốn mang diện mạo của kẻ nô lệ; và anh có cảm giác trật tự thế giới đang bị đảo lộn hoàn toàn. Tiếp đó, Ursus kể lại việc hắn đã đưa Chilo ra đường phố thế nào, và đã xin gã tha thứ cho những tổn hại mà hắn có thể gây ra cho xương cốt gã; vì việc này, vị Sứ đồ cũng đã ban phước cho hắn. Crispus tuyên bố rằng đó là một ngày đại thắng. Nghe về chiến thắng ấy, Vinicius hoàn toàn mất đi mạch suy nghĩ.

Nhưng khi Lygia mang lại cho anh một bát nước giải nhiệt, anh liền nắm lấy tay cô trong khoảnh khắc và hỏi: – “Thế em cũng phải tha thứ cho anh sao?”

– “Chúng ta là tín đồ Cơ đốc giáo; chúng ta không được phép giữ lòng hận thù.”

– “Lygia,” anh nói, “bất kể Chúa của em là ai, anh chỉ tôn kính Ngài vì Ngài là Chúa của em.”

– “Em sẽ tôn kính Ngài trong tim khi anh yêu mến Ngài.”

– “Chỉ vì Ngài là của em,” Vinicius lặp lại với giọng yếu ớt hơn; rồi anh nhắm mắt lại, bởi sự suy nhược lại một lần nữa quật ngã anh.

Lygia bước ra ngoài, nhưng một lúc sau lại quay vào, cúi người xuống xem anh đã ngủ chưa. Cảm nhận được sự hiện diện của cô, Vinicius mở mắt ra và mỉm cười. Cô nhẹ nhàng đặt tay lên mắt anh, như muốn dỗ anh chìm vào giấc ngủ. Một niềm ngọt ngào lớn lao bao trùm lấy anh; nhưng chẳng mấy chốc, anh lại cảm thấy cơ thể đau ốm trầm trọng hơn trước và thực sự là đang rất mệt mỏi. Đêm đã buông xuống, mang theo cơn sốt dữ dội hơn. Anh không thể ngủ được, đôi mắt cứ dõi theo từng bước chân của Lygia đi bất cứ đâu.

Thỉnh thoảng, anh chìm vào một trạng thái lơ mơ kiểu nửa tỉnh nửa mê, nơi anh nhìn và nghe thấy mọi thứ diễn ra xung quanh, nhưng thực tại lại hòa quyện với những giấc mơ sốt sắng. Anh có cảm giác mình đang đứng trong một nghĩa trang cổ kính, hoang vắng, nơi có một ngôi đền hình tháp, và Lygia chính là nữ tu ở đó. Anh không rời mắt khỏi cô, nhìn thấy cô đứng trên đỉnh tháp, tay ôm đàn luýt, toàn thân chìm trong ánh sáng, hệt như những nữ tu chuyên cất tiếng hát cúng trăng vào ban đêm mà anh từng thấy ở phương Đông. Bản thân anh đang cố gắng leo lên những bậc thang xoắn ốc với muôn vàn nhọc nhằn để đưa cô đi cùng. Bám theo phía sau là Chilo, hàm răng lập cập vì sợ hãi và lẩm bẩm: “Đừng làm thế, thưa ngài; cô ấy là nữ tu, Ngài ấy sẽ trừng phạt đấy.” Vinicius không biết Ngài ấy mà gã nhắc đến là ai, nhưng anh hiểu rằng chính mình sắp phạm phải một điều báng bổ, và anh cũng cảm thấy một nỗi sợ hãi vô biên. Thế nhưng, khi anh tiến ra lan can bao quanh đỉnh tháp, vị Sứ đồ với bộ râu bạc phơ bỗng xuất hiện bên cạnh Lygia và cất lời:

– “Đừng giơ tay; nó thuộc về ta.” Rồi ông bước đi cùng cô trên một con đường được tạo thành từ những tia trăng sáng, tựa như con đường dẫn lên thiên đường. Anh vươn tay về phía họ, khẩn khoản xin cả hai hãy cho mình đi cùng.

Đến đây, anh bừng tỉnh, lấy lại ý thức và nhìn quanh. Chiếc đèn trên cây cột cao tỏa ra ánh sáng mờ hơn, nhưng vẫn đủ rõ ràng. Mọi người đang ngồi quây quần trước lò sưởi để sưởi ấm, bởi ban đêm trời se lạnh và căn phòng khá giá buốt. Vinicius nhìn thấy hơi thở của họ phả ra thành từng làn khói trắng. Ngồi ở trung tâm là vị Sứ đồ; ngay dưới chân ông, trên một chiếc đôn thấp là Lygia; xa hơn một chút là Glaucus, Crispus, Miriam, và ở một góc ngoài cùng là Ursus bên này, còn phía bên kia là Nazarius – con trai của Miriam, một thiếu niên có gương mặt khôi ngô và mái tóc đen dài xõa xuống tận vai.

Lygia lắng nghe với ánh mắt ngước lên nhìn vị Sứ đồ, và mọi ánh nhìn đều hướng về ông trong lúc ông đang kể chuyện gì đó bằng giọng trầm thấp. Vinicius đăm đăm nhìn Peter với một vẻ kinh sợ mang màu sắc tín ngưỡng, chẳng kém mấy so với nỗi kinh hoàng mà anh cảm thấy trong giấc mơ sốt mộng. Ý nghĩ xẹt qua tâm trí anh rằng giấc mơ ấy có phần sự thật; rằng người đàn ông tóc bạc phơ đang ngồi đó, vừa từ những bến bờ xa xôi trở về, sẽ thực sự cướp Lygia khỏi tay anh và mang cô đi đến một nơi nào đó qua những lối đi vô định. Anh cũng chắc chắn rằng cụ già đang nói về mình, có lẽ đang bàn cách chia cắt anh khỏi Lygia, bởi đối với anh, thật vô lý nếu người ta lại có thể nói về chuyện gì khác. Thế nên, thu gom tất cả sự bình tĩnh vốn có, anh chăm chú lắng nghe từng lời của Peter.

Nhưng anh đã lầm to, bởi vị Sứ đồ lại đang nói về Chúa Christ.

– “Họ chỉ sống nhờ danh xưng đó mà thôi,” Vinicius thầm nghĩ.

Cụ già đang miêu tả cảnh Chúa Christ bị bắt. “Một đám đông cùng các thuộc hạ của thầy tế lễ đã đến để bắt Ngài. Khi Đấng Cứu Thế hỏi họ đang tìm ai, họ đáp: ‘Giê-su thành Nazareth.’ Nhưng khi Ngài bảo họ rằng: ‘Chính là Ta đây,’ họ liền ngã rạp xuống đất và không dám giơ tay lên với Ngài. Chỉ đến khi hỏi lại lần thứ hai, họ mới bắt giữ Ngài.”

Đến đây, vị Sứ đồ dừng lại, đưa tay sưởi về phía ngọn lửa và tiếp lời: – “Đêm ấy trời lạnh lắm, cũng giống như đêm nay, nhưng lòng ta lúc bấy giờ đang sục sôi; thế là, rút gươm ra để bảo vệ Ngài, ta đã chém đứt tai của tên đầy tớ vị đại tư tế. Ta đã bảo vệ Ngài hơn cả sinh mạng của mình nếu Ngài không bảo ta rằng: ‘Hãy xỏ gươm vào vỏ: chén mà Cha đã ban cho Ta, lẽ nào Ta không uống hay sao?’ Rồi họ bắt và trói Ngài lại.”

Nói đến đây, Peter đặt lòng bàn tay lên trán và im lặng, muốn dằn lại dòng ký ức đang ùa về trước khi tiếp tục câu chuyện. Nhưng Ursus, không thể kiềm chế nổi bản thân, vùng đứng dậy, châm lại ngọn đèn trên cây cột khiến những tia lửa bắn tung tóe như cơn mưa vàng và ngọn lửa bùng lên dữ dội hơn. Đoạn hắn ngồi xuống và thốt lên:

– “Dù chuyện gì đã xảy ra đi chăng nữa, thì tôi—”

Hắn chợt im bặt, bởi Lygia đã đưa ngón tay lên môi ra hiệu. Nhưng hắn thở hổn hển, và rõ ràng một cơn bão đang cuộn trào trong tâm hồn hắn; dẫu hắn sẵn sàng quỳ rạp dưới chân vị Sứ đồ bất cứ lúc nào, thì hành động ấy là điều hắn tuyệt đối không thể nuốt trôi; giả như có kẻ nào dám giơ tay trước Đấng Cứu Thế ngay trước mặt hắn, giả như lúc đó hắn được ở bên Ngài trong đêm ấy – Ồ! những tên lính, bầy tôi của thầy tế lễ và đám quan chức chắc chắn sẽ thành những mảnh vụn! Nước mắt giàn giụa trong mắt hắn ngay khi ý nghĩ đó hiện lên, cũng bởi nỗi xót xa và sự giằng xé nội tâm; bởi một mặt hắn nghĩ rằng mình không chỉ bảo vệ Đấng Cứu Thế mà còn kêu gọi cả những tráng sĩ người Lygia đến cứu viện – toàn những gã tuyệt vời làm sao – nhưng mặt khác, nếu hành động như thế thì hắn đã trái lệnh Đấng Cứu Thế và cản trở con đường cứu rỗi nhân loại. Chính vì lý do đó mà hắn không thể kìm được những giọt nước mắt.

Một lúc sau, Peter bỏ bàn tay đang đặt trên trán xuống và tiếp tục câu chuyện. Nhưng Vinicius lại bị một giấc mơ sốt mộng mới áp đảo. Những gì anh nghe được lúc này trong tâm trí lại quyện lẫn với những gì vị Sứ đồ từng kể vào đêm hôm trước tại Ostrianum, về cái ngày mà Chúa Christ hiện ra trên bờ biển Tiberius. Anh nhìn thấy một vùng nước trải rộng mênh mông; trên mặt nước là chiếc thuyền của người đánh cá, và ngồi trên thuyền là Peter cùng Lygia. Bản thân anh đang cố hết sức bơi theo con thuyền ấy, nhưng cơn đau từ cánh tay gãy đã ngăn cản anh với tới. Gió quật những con sóng thẳng vào mắt, anh bắt đầu chìm xuống và cất tiếng khẩn khoản van xin cứu giúp. Lygia liền quỳ xuống trước vị Sứ đồ, người quay thuyền lại và chìa ra một mái chèo mà Vinicius túm lấy: nhờ sự giúp đỡ của họ, anh leo được lên thuyền và ngã quỵ xuống đáy thuyền.

Khi ấy, anh có cảm giác mình đứng dậy và nhìn thấy một đám đông người đang chèo thuyền theo sau họ. Sóng nước phủ đầy bọt trắng xóa trên đầu họ; giữa dòng xoáy, chỉ có bàn tay của một vài người ló dạng; nhưng Peter hết lần này đến lần khác cứu vớt những kẻ đang chết đuối và đưa họ lên chiếc thuyền vốn đang phình to ra như thể có phép lạ. Chẳng mấy chốc, những đám đông chật cứng cả thuyền, đông đúc hệt như những người tụ tập ở Ostrianum, thậm chí còn đông hơn thế nữa. Vinicius tự hỏi làm sao họ có thể nhét vừa vào đó, và anh sợ rằng họ sẽ chìm nghỉm xuống đáy nước. Nhưng Lygia đã trấn an anh bằng cách chỉ cho anh thấy ánh sáng ở bờ xa nơi họ đang hướng đến. Những bức tranh mộng mội này của Vinicius lại hòa quyện với những lời kể mà anh từng nghe ở Ostrianum từ đôi môi vị Sứ đồ, về việc Chúa Christ từng hiện ra trên mặt hồ ra sao. Thế là bây giờ, trong thứ ánh sáng nơi bờ biển ấy, anh nhìn thấy một bóng hình mà Peter đang lái thuyền hướng về phía đó, và khi họ đến gần, thời tiết trở nên dịu êm hơn, mặt nước phẳng lặng hơn, ánh sáng rực rỡ hơn. Đám đông cất lên những khúc thánh ca ngọt ngào; bầu không khí ngập tràn hương cam tùng; những gợn nước đùa giỡn tạo thành cầu vồng, tựa như từ đáy hồ muôn đóa hoa huệ và hoa hồng đang ngước nhìn lên, và cuối cùng chiếc thuyền cũng chạm mũi an toàn vào bãi cát. Lygia bấy giờ nắm lấy tay anh và nói: “Nào, em sẽ dẫn anh đi!” rồi cô dẫn anh bước về phía ánh sáng.

Vinicius lại bừng tỉnh; nhưng cơn mơ cứ phai nhạt dần và anh không thể ngay lập tức lấy lại ý thức về thực tại. Một thoáng chốc, anh cứ ngỡ mình vẫn đang ở trên hồ và bị vây quanh bởi những đám đông, giữa họ, dù chẳng hiểu vì sao, anh bắt đầu tìm kiếm Petronius và không khỏi ngạc nhiên khi không thấy ông đâu. Ánh sáng rực rỡ phát ra từ lò sưởi – nơi lúc đó chẳng có ai – đã kéo anh hoàn toàn trở về với thực tại. Nhữnghúc củi ô-liu đang cháy âm ỉ dưới lớp tro hồng; nhưng những thanh gỗ thông, hiển nhiên vừa được bỏ vào từ vài phút trước, bỗng bùng lên một ngọn lửa sáng chói, và trong ánh sáng ấy, Vinicius nhìn thấy Lygia đang ngồi không xa giường bệnh của anh.

Cảnh tượng ấy chạm đến tận sâu thẳm tâm hồn anh. Anh nhớ ra rằng cô đã dành trọn đêm hôm trước ở Ostrianum, bận rộn chăm sóc anh suốt cả ngày trời, và giờ đây, khi tất cả mọi người đã đi nghỉ, cô lại là người duy nhất thức canh. Thật dễ đoán là cô hẳn đã rất mệt mỏi, bởi trong lúc ngồi bất động, đôi mắt cô đã nhắm lại. Vinicius không biết cô đang ngủ hay đang chìm trong suy tư. Anh ngắm nhìn góc nghiêng gương mặt cô, hàng mi rũ xuống, đôi bàn tay đặt hờ trên đầu gối; và trong cái đầu óc mang bản tính ngoại giáo của mình, ý nghĩ ấy bắt đầu nảy mầm đầy nhọc nhằn rằng bên cạnh vẻ đẹp khỏa thân, tự tin và kiêu hãnh của đường nét Hy Lạp và La Mã, trên thế gian này hãy còn một vẻ đẹp khác, mới mẻ, vô cùng thuần khiết, nơi linh hồn ngự trị.

Anh chưa thể thốt lên từ "Cơ đốc giáo", nhưng khi nghĩ về Lygia, anh không thể tách rời cô khỏi tôn giáo mà cô đang tôn thờ. Anh thậm chí còn hiểu rằng, nếu tất cả những người khác đều đã đi ngủ và chỉ có một mình cô thức canh – chính cô, người mà anh đã gây tổn thương – thì đó là vì tôn giáo của cô buộc cô phải thức. Nhưng ý nghĩ ấy, dẫu lấp đầy trong anh nỗi kinh ngạc dành cho tôn giáo đó, lại khiến anh khó chịu. Anh thà rằng Lygia làm thế vì tình yêu dành cho anh, cho gương mặt anh, cho đôi mắt anh, cho vóc dáng đẹp đẽ như tượng tạc của anh – nói một cách ngắn gọn là vì những lý do từng khiến đôi vòng tay trắng muốt kiểu Hy Lạp và La Mã nhiều lần quấn lấy cổ anh.

Tuy thế, đồng thời anh cũng cảm nhận được rằng, nếu cô giống như bao người phụ nữ khác, ở cô sẽ thiếu đi một điều gì đó. Anh kinh ngạc, không hiểu chuyện gì đang xảy ra trong tâm trí mình; bởi anh nhận ra những tình cảm mới mẻ nào đó đang trỗi dậy trong anh, những sự mến mộ mới mẻ vốn xa lạ với thế giới mà bấy lâu nay anh vẫn sống.

Bấy giờ cô mở mắt ra, và thấy Vinicius đang đăm đăm nhìn mình, cô liền đến gần và cất tiếng: – “Em vẫn ở bên anh đây.”

– “Anh đã nhìn thấy linh hồn em trong giấc mơ,” anh đáp.