Đã một thời gian rồi Vinicius thường qua đêm bên ngoài. Petronius chợt nghĩ, có lẽ chàng đã vạch ra kế hoạch mới và đang tìm cách giải thoát cho Lygia khỏi ngục Esquiline. Tuy nhiên, ông không muốn hỏi han bất cứ điều gì, e rằng mình sẽ vô tình mang lại xui xẻo cho công việc ấy. Vị công tử hoài nghi này, bằng một cách nào đó, đã trở nên mê tín dị đoan. Việc thất bại trong việc cứu Lygia khỏi nhà ngục Mamertine khiến ông không còn tin vào vận may của chính mình nữa.

Hơn nữa, ông không tin nỗ lực lần này của Vinicius sẽ có kết quả tốt đẹp. Ngục Esquiline, vốn được dựng lên vội vã từ những tầng hầm của các ngôi nhà đã bị phá bỏ để ngăn chặn đám cháy, tuy không kinh khủng như Tullianum cổ xưa gần Capitol, nhưng lại được canh giữ nghiêm ngặt hơn gấp trăm lần. Petronius hiểu rất rõ rằng Lygia bị đưa đến đó chỉ để thoát chết tạm thời chứ không phải để thoát khỏi đấu trường. Ông hiểu ngay rằng chính vì lý do này, họ canh giữ nàng như một người canh giữ con ngươi trong mắt mình.

“Rõ ràng là,” ông tự nhủ, “Cæsar và Tigellinus đã dành nàng cho một buổi biểu diễn đặc biệt nào đó, kinh khủng hơn tất cả những buổi khác, và Vinicius có khả năng sẽ bỏ mạng nhiều hơn là cứu được nàng.”

Vinicius cũng đã mất hy vọng giải cứu Lygia. Chỉ có Chúa Kitô mới làm được điều đó. Chàng thanh niên mang cấp bậc tribun này giờ chỉ còn mong được nhìn thấy nàng trong tù.

Việc biết Nazarius đã lẻn được vào ngục Mamertine trong vai người khiêng xác đã khiến chàng băn khoăn mãi; thế nên chàng quyết định cũng thử cách đó.

Người cai quản “Hố Tử Thi”, sau khi nhận một khoản tiền hối lộ kếch xù, cuối cùng cũng cho phép chàng gia nhập đám tôi tớ vẫn được cử đi thu gom xác chết ở các nhà tù hàng đêm. Rủi ro Vinicius bị nhận ra là rất nhỏ. Đêm tối, bộ quần áo nô lệ và ánh sáng lờ mờ trong ngục đã bảo vệ chàng. Hơn nữa, ai mà ngờ được một quý tộc, cháu nội của một vị chấp chính quan, con trai của một vị khác, lại có thể xuất hiện trong đám tôi tớ, những kẻ khiêng xác phải chịu đựng mùi xú uế của nhà tù và “Hố Tử Thi”? Và thế là chàng bắt đầu công việc mà chỉ những kẻ nô lệ hoặc những người lâm vào cảnh cùng cực nhất mới phải làm.

Khi buổi tối mong đợi đã đến, chàng thắt dây lưng đầy hân hoan, quấn tấm vải tẩm dầu thông quanh đầu, và với trái tim đập liên hồi, chàng cùng đám người khác tiến về phía Esquiline.

Cấm vệ quân không gây khó dễ, vì tất cả đều mang theo thẻ thông hành hợp lệ, thứ mà tên đội trưởng cấm vệ quân đã kiểm tra dưới ánh đèn lồng. Một lát sau, cánh cửa sắt lớn mở ra trước mặt họ và họ bước vào.

Vinicius nhìn thấy một căn hầm mái vòm rộng lớn, từ đó họ đi tiếp sang một loạt các căn hầm khác. Những ngọn nến lờ mờ chiếu sáng không gian bên trong, nơi chứa đầy người. Một số người nằm sát tường chìm vào giấc ngủ, hoặc có lẽ đã chết. Những người khác tụ tập quanh những chậu nước đặt giữa phòng, uống lấy uống để như những kẻ đang lên cơn sốt; số khác ngồi bệt dưới đất, khuỷu tay đặt trên đầu gối, đầu tựa vào lòng bàn tay; đây đó, những đứa trẻ đang ngủ, nép mình vào mẹ. Tiếng rên rỉ, tiếng thở gấp gáp, vội vã của người bệnh, tiếng khóc than, những lời cầu nguyện thì thầm, những bài thánh ca khe khẽ, tiếng chửi rủa của lũ cai ngục vang vọng xung quanh. Trong ngục tối này nồng nặc mùi người và mùi xác chết. Trong những góc sâu tăm tối, bóng người lúc nhúc; gần hơn, ngay dưới ánh đèn chập chờn, có thể thấy những khuôn mặt tái nhợt, kinh hãi, đói khát và hốc hác, với đôi mắt lờ đờ hoặc rực lên vì sốt, môi tím tái, mồ hôi đầm đìa trên trán và mái tóc bết dính. Trong các góc, bệnh nhân rên xiết thảm thiết; vài người cầu xin nước uống; số khác lại cầu xin được dẫn đi chịu chết. Vậy mà nhà ngục này vẫn còn ít kinh khủng hơn Tullianum cổ xưa. Chân Vinicius run lên khi chứng kiến tất cả những cảnh tượng này, và hơi thở nghẹn lại nơi lồng ngực. Khi nghĩ đến việc Lygia đang ở giữa chốn khốn cùng và bất hạnh này, tóc gáy chàng dựng đứng, và chàng cố nén tiếng thét tuyệt vọng. Đấu trường, hàm răng thú dữ, cây thập tự giá... bất cứ thứ gì cũng đều tốt hơn những hầm ngục kinh hoàng sặc mùi tử khí này, những nơi mà từ khắp mọi góc, những giọng nói khẩn cầu đều vang lên: “Hãy dẫn chúng tôi đi chịu chết đi!”

Vinicius bấm móng tay vào lòng bàn tay, cảm thấy mình đang yếu dần đi và sự tỉnh táo đang rời bỏ mình. Mọi cảm xúc chàng từng trải qua, mọi tình yêu và nỗi đau, giờ đây biến thành một khao khát duy nhất: cái chết.

Đúng lúc đó, gần bên chàng, tiếng người cai quản “Hố Tử Thi” vang lên,

“Hôm nay các ngươi có bao nhiêu cái xác?”

“Khoảng chục cái,” người cai ngục trả lời, “nhưng đến sáng sẽ còn nhiều hơn nữa; vài kẻ đang hấp hối sát tường kia kìa.”

Và hắn bắt đầu than phiền về những người phụ nữ giấu xác con mình để giữ chúng bên cạnh thay vì nộp cho “Hố Tử Thi”. “Chúng ta phải tìm xác chết bằng mùi hôi; vì chuyện này mà không khí, vốn đã tồi tệ, lại càng thêm ô nhiễm. Ta thà làm nô lệ trong một trại lao động ở nông thôn còn hơn là canh giữ lũ chó đang thối rữa khi còn sống này—”

Người cai quản các hố tử thi an ủi hắn rằng công việc của chính mình cũng chẳng dễ dàng gì hơn. Đến lúc này, sự tỉnh táo đã trở lại với Vinicius. Chàng bắt đầu tìm kiếm trong ngục; nhưng tìm trong vô vọng vì sợ rằng mình sẽ không bao giờ được nhìn thấy nàng còn sống. Một số căn hầm được nối với nhau bằng những lối đi mới mở; đám khiêng xác chỉ vào những căn hầm có xác chết cần mang đi. Vinicius nảy sinh nỗi sợ rằng đặc quyền tốn bao công sức mới có được này sẽ chẳng mang lại tác dụng gì. May mắn thay, người bảo trợ đã giúp chàng.

“Sự lây nhiễm lan truyền chủ yếu qua xác chết,” ông nói. “Các ngươi phải mang thi thể ra ngoài ngay lập tức, nếu không chính các ngươi cũng sẽ chết cùng với lũ tù nhân.”

“Chúng ta chỉ có mười người cho tất cả các căn hầm,” người cai ngục nói, “và chúng ta còn phải ngủ nữa.”

“Ta sẽ để lại bốn người của ta, họ sẽ đi kiểm tra các căn hầm vào ban đêm để xem có ai đã chết chưa.”

“Nếu ngươi làm thế thì mai chúng ta sẽ có rượu uống. Mọi người đều phải được đưa đi kiểm tra; vì đã có lệnh phải đâm thủng cổ mỗi cái xác, rồi đưa thẳng đến ‘Hố Tử Thi’.”

“Được thôi, chúng ta sẽ uống rượu,” người cai quản đáp.

Bốn người được chọn, trong đó có Vinicius; những người còn lại được ông ta sai đi xếp xác chết lên cáng.

Vinicius cảm thấy nhẹ nhõm; ít nhất giờ đây chàng chắc chắn sẽ tìm được Lygia. Chàng tribun trẻ tuổi bắt đầu kiểm tra căn hầm đầu tiên một cách cẩn thận; chàng nhìn vào tất cả những góc tối mà ánh đuốc khó lòng chiếu tới; chàng kiểm tra những thân hình đang nằm ngủ dưới lớp vải thô sát tường; chàng thấy những người bệnh nặng nhất đã được kéo ra một góc riêng. Nhưng chàng chẳng thấy Lygia ở bất cứ đâu. Ở căn hầm thứ hai và thứ ba, cuộc tìm kiếm của chàng cũng đều vô vọng.

Trong khi đó, trời đã về khuya; tất cả xác chết đã được chuyển ra ngoài. Lũ lính canh, nằm nghỉ tại các hành lang giữa các căn hầm, đều đã ngủ say; những đứa trẻ, sau khi đã khóc mệt nhoài, giờ cũng im lặng; không còn nghe thấy gì ngoài tiếng thở dốc của những lồng ngực đang đau đớn, và đây đó là tiếng thì thầm cầu nguyện.

Vinicius cầm đuốc đi đến căn hầm thứ tư, nhỏ hơn đáng kể. Chàng giơ ánh đuốc lên, bắt đầu quan sát và bỗng run bắn người, vì dường như chàng thoáng thấy gần lỗ thông hơi có lưới sắt trên tường là bóng dáng khổng lồ của Ursus. Sau đó, dập tắt ngọn đuốc, chàng tiến lại gần và hỏi,

“Ursus, ngươi ở đây sao?”

“Ngươi là ai?” gã khổng lồ hỏi, quay đầu lại.

“Không nhận ra ta sao?”

“Ngươi đã dập tắt đuốc rồi; làm sao ta nhận ra ngươi được?”

Nhưng đúng lúc đó Vinicius thấy Lygia đang nằm trên một tấm áo choàng gần tường; vì vậy, không nói thêm lời nào, chàng quỳ xuống bên cạnh nàng. Ursus nhận ra chàng và nói,—

“Ngợi khen Chúa Kitô! Nhưng xin ngài đừng đánh thức nàng.”

Vinicius quỳ xuống, nhìn nàng qua làn nước mắt. Dù bóng tối bao trùm, chàng vẫn nhận ra khuôn mặt nàng tái nhợt như thạch cao, và đôi cánh tay gầy guộc. Chứng kiến cảnh đó, một tình yêu như nỗi đau xé lòng ập đến, một tình yêu làm rung chuyển tận sâu thẳm tâm hồn chàng, đồng thời cũng đầy ắp lòng thương xót, sự tôn trọng và ngưỡng vọng khiến chàng phủ phục xuống, đặt lên môi mình vạt áo choàng nơi nàng đang tựa đầu vào – cái đầu mà chàng quý giá hơn tất cả mọi thứ trên đời.

Ursus nhìn Vinicius hồi lâu trong im lặng, nhưng rồi cuối cùng gã cũng kéo áo tunic của chàng.

“Thưa ngài,” gã hỏi, “ngài đến đây bằng cách nào, và ngài đến đây để cứu nàng phải không?”

Vinicius đứng dậy, cố đấu tranh với cảm xúc của mình. “Hãy chỉ cho ta cách,” chàng đáp.

“Tôi cứ nghĩ ngài sẽ tìm ra cách chứ, thưa ngài. Chỉ có một phương pháp hiện ra trong đầu tôi—”

Gã quay về phía lỗ thông hơi trên tường, như thể đang tự trả lời chính mình, rồi nói,—

“Theo lối đó—nhưng bên ngoài có lính—”

“Một trăm cấm vệ quân.”

“Vậy thì chúng ta không thể đi qua được sao?”

“Không!”

Người Lygia xoa trán và hỏi lại,—

“Làm sao ngài vào được đây?”

“Ta có thẻ thông hành từ người cai quản ‘Hố Tử Thi’.” Rồi Vinicius đột ngột dừng lại, như thể có ý tưởng nào đó vừa lóe lên trong đầu.

“Nhân danh Cuộc Khổ Nạn của Đấng Cứu Thế,” chàng nói, giọng gấp gáp, “ta sẽ ở lại đây. Hãy để nàng lấy thẻ thông hành của ta; nàng có thể quấn khăn quanh đầu, khoác áo choàng lên vai và đi ra. Trong đám nô lệ khiêng xác có vài thanh niên chưa đầy tuổi; vì thế lính cấm vệ sẽ không chú ý đến nàng, và khi đến nhà Petronius, nàng sẽ an toàn.”

Nhưng người Lygia cúi đầu xuống ngực và nói,— “Nàng sẽ không đồng ý đâu, vì nàng yêu ngài; hơn nữa, nàng đang bị bệnh, không thể tự đứng vững. Nếu ngài và ngài Petronius cao quý không thể cứu nàng khỏi nhà ngục, thì còn ai làm được?” một lúc sau gã nói thêm.

“Chỉ có Chúa Kitô.”

Rồi cả hai im lặng.

“Chúa Kitô có thể cứu tất cả các tín hữu,” người Lygia nghĩ trong trái tim đơn thuần của mình; “nhưng vì Ngài không cứu họ, rõ ràng là giờ phút của sự tra tấn và cái chết đã đến.”

Gã chấp nhận điều đó cho chính mình, nhưng đau đớn tận sâu thẳm tâm hồn vì đứa trẻ mà gã đã nuôi nấng từ nhỏ, đứa trẻ mà gã yêu thương hơn cả mạng sống.

Vinicius quỳ xuống cạnh Lygia lần nữa. Qua lỗ thông hơi trên tường, ánh trăng tràn vào, sáng hơn cả ngọn nến vẫn còn đang cháy phía trên lối vào. Lygia mở mắt ra và nói, đặt bàn tay nóng hổi của mình lên cánh tay Vinicius,

“Em thấy chàng; em biết là chàng sẽ đến.”

Chàng nắm lấy tay nàng, áp vào trán và trái tim mình, đỡ nàng dậy một chút và ôm nàng vào lòng.

“Ta đã đến, người yêu dấu. Cầu Chúa Kitô che chở và giải thoát cho em, Lygia yêu quý!” Chàng không thể nói thêm được nữa, vì trái tim chàng bắt đầu rên xiết vì đau đớn và tình yêu, và chàng không muốn để lộ nỗi đau đó trước mặt nàng.

“Em bệnh rồi, Marcus,” Lygia nói, “và em phải chết, hoặc ở đấu trường, hoặc ở ngay trong ngục tù này—Em đã cầu nguyện được nhìn thấy chàng trước khi chết; chàng đã đến,—Chúa Kitô đã nhậm lời em.”—

Chưa thể thốt nên lời, chàng ôm chặt nàng vào lòng, và nàng nói tiếp,—

“Em đã thấy chàng qua cửa sổ ở Tullianum. Em thấy chàng có ý muốn đến với em. Giờ đây Đấng Cứu Thế đã cho em một khoảnh khắc tỉnh táo để chúng ta có thể từ biệt nhau. Em sắp về với Ngài, Marcus, nhưng em yêu chàng, và sẽ mãi mãi yêu chàng.”

Vinicius tự trấn an; chàng nén nỗi đau lại và bắt đầu nói bằng giọng mà chàng cố gắng làm cho thật bình thản,—

“Không, Lygia yêu dấu, em sẽ không chết. Tông đồ đã truyền lệnh cho ta phải tin tưởng, và ngài hứa sẽ cầu nguyện cho em; ngài biết Chúa Kitô,—Chúa Kitô yêu thương ngài và sẽ không từ chối ngài. Nếu em phải chết, Phêrô đã không truyền lệnh cho ta phải vững tin; nhưng ngài đã nói: ‘Hãy vững tin!’—Không, Lygia! Chúa Kitô sẽ rủ lòng thương. Ngài không muốn em phải chết. Ngài sẽ không để điều đó xảy ra. Ta thề với em nhân danh Đấng Cứu Thế rằng Phêrô đang cầu nguyện cho em.”

Sự im lặng bao trùm. Ngọn nến duy nhất treo phía trên lối vào đã lụi tắt, nhưng ánh trăng lọt qua khe hở tràn vào căn hầm. Ở góc đối diện, một đứa trẻ rên rỉ rồi im bặt. Từ bên ngoài vang lên tiếng nói của lũ cấm vệ quân, sau khi hết phiên gác, chúng đang chơi trò *scriptoe duodecim* dưới chân tường.

“Ôi Marcus,” Lygia nói, “chính Chúa Kitô cũng đã gọi Đức Chúa Cha: ‘Xin cất chén đắng này khỏi con’; vậy mà Ngài vẫn uống. Chính Chúa Kitô đã chết trên thập tự giá, và hàng ngàn người đang bỏ mạng vì Ngài. Vậy tại sao Ngài lại tha cho riêng em? Em là ai chứ, Marcus? Em đã nghe Phêrô nói rằng chính ngài cũng sẽ chết trong sự tra tấn. Em là ai so với Phêrô? Khi lính cấm vệ đến với chúng ta, em từng sợ cái chết và sự tra tấn, nhưng giờ em không còn sợ nữa. Chàng xem, nhà ngục này thật kinh khủng, nhưng em sắp về thiên đường rồi. Hãy nghĩ mà xem: ở đây có Cæsar, nhưng ở đó có Đấng Cứu Thế, nhân từ và bao dung. Và ở đó không có cái chết. Chàng yêu em; vậy hãy nghĩ xem em sẽ hạnh phúc biết bao. Ôi Marcus thân yêu, hãy nghĩ rằng chàng sẽ đến với em ở nơi đó.”

Nàng dừng lại để lấy hơi, vì lồng ngực đang bệnh tật, rồi đặt bàn tay chàng lên môi nàng,—

“Marcus?”

“Sao thế, người yêu?”

“Đừng khóc vì em, và hãy nhớ điều này,—chàng sẽ đến với em. Em sống một cuộc đời ngắn ngủi, nhưng Chúa đã trao linh hồn chàng cho em; vì thế em sẽ nói với Chúa Kitô rằng dù em đã chết, dù chàng đã nhìn thấy cái chết của em, dù chàng bị bỏ lại trong đau khổ, chàng vẫn không báng bổ thánh ý của Ngài, và rằng chàng vẫn luôn yêu Ngài. Chàng sẽ yêu Ngài, và chịu đựng cái chết của em một cách kiên nhẫn chứ? Vì khi ấy Ngài sẽ hợp nhất chúng ta. Em yêu chàng và em muốn được ở bên chàng.”

Hơi thở nàng đứt quãng, và với giọng thều thào khó nghe, nàng nói nốt,

“Hãy hứa với em điều đó, Marcus!”

Vinicius ôm lấy nàng bằng đôi tay run rẩy, và nói,

“Vì chính cái đầu thiêng liêng của em! Ta hứa.”

Khuôn mặt tái nhợt của nàng bừng sáng trong ánh trăng buồn bã, và một lần nữa nàng đặt bàn tay chàng lên môi, thì thầm,—

“Em là vợ chàng!”

Phía bên kia bức tường, đám cấm vệ quân đang chơi *scriptoe duodecim* tranh cãi to tiếng hơn; nhưng Vinicius và Lygia đã quên đi nhà ngục, quên đi lũ lính canh, quên cả thế giới này, và, cảm nhận tâm hồn như những thiên thần, họ bắt đầu cầu nguyện.