“Chúng ta, người bạn quý mến, hầu như đều biết những gì đang xảy ra tại Rome, và những điều chúng ta không biết thì thư của ngươi đã kể cho ta nghe. Khi ta ném một hòn đá xuống nước, gợn sóng cứ thế lan xa mãi theo hình vòng tròn; cũng như vậy, làn sóng điên cuồng và hiểm độc từ cung điện Palatine đã ập đến tận nơi đây. Trên đường tới Hy Lạp, Carinas đã được Caesar phái đến vùng này, hắn cướp bóc các thành phố và đền đài để lấp đầy ngân khố trống rỗng. Đánh đổi bằng mồ hôi và nước mắt của nhân dân, hắn đang xây dựng ‘cung điện vàng’ tại Rome. Có lẽ thế giới này chưa từng chứng kiến một công trình như vậy, nhưng nó cũng chưa từng chứng kiến sự bất công nào như thế. Ngươi biết Carinas mà. Chilo cũng từng giống hắn cho đến khi chuộc lại cuộc đời bằng cái chết. Nhưng quân của hắn vẫn chưa đến những thị trấn gần chúng ta hơn, có lẽ vì ở đó chẳng có đền đài hay châu báu gì. Ngươi hỏi liệu chúng ta có còn nằm ngoài vòng nguy hiểm hay không. Ta trả lời rằng chúng ta đã nằm ngoài vòng lẩn quẩn của tâm trí rồi, và hãy để câu trả lời đó thỏa mãn ngươi. Giờ phút này, từ mái hiên nơi ta đang viết, ta nhìn thấy vịnh biển tĩnh lặng của chúng ta, và trên đó là Ursus đang thả lưới vào làn nước trong vắt. Vợ ta đang ngồi quay sợi len đỏ bên cạnh, và trong vườn, dưới bóng những cây hạnh đào, đám nô lệ đang cất tiếng hát. Ôi, thật bình yên biết bao, hỡi người bạn quý, và thật là một sự quên lãng những sợ hãi và đau khổ trước kia! Nhưng chẳng phải các nữ thần định mệnh Parcæ, như ngươi viết, là những kẻ se chỉ cuộc đời chúng ta một cách êm đềm như thế; mà chính Đức Kitô, Thiên Chúa và Đấng Cứu Độ yêu dấu của chúng ta, đang ban phước cho chúng ta. Chúng ta cũng biết đến nước mắt và nỗi buồn, vì tôn giáo của chúng ta dạy phải khóc thương cho những bất hạnh của kẻ khác; nhưng trong những giọt nước mắt ấy lại ẩn chứa một niềm an ủi mà ngươi không hề hay biết; bởi khi thời gian cuộc đời chúng ta kết thúc, chúng ta sẽ tìm thấy tất cả những người thân yêu đã khuất và những người vẫn đang chịu khổ vì chân lý của Chúa. Đối với chúng ta, Phêrô và Phaolô không hề chết; họ chỉ vừa được sinh ra trong vinh quang. Tâm hồn chúng ta nhìn thấy họ, và khi đôi mắt chúng ta rơi lệ, trái tim chúng ta lại hân hoan trong niềm vui của họ. Ôi, phải rồi, người bạn thân mến của ta, chúng ta đang hạnh phúc với một niềm hạnh phúc mà không gì có thể hủy hoại, bởi cái chết, thứ đối với ngươi là dấu chấm hết cho mọi sự, thì đối với chúng ta chỉ là bước chuyển mình vào một chốn nghỉ ngơi cao cả hơn.”
“Và cứ thế, những ngày tháng trôi qua tại nơi đây trong sự tĩnh lặng của tâm hồn. Những người đầy tớ và nô lệ của chúng ta cũng tin vào Đức Kitô như chúng ta, và Người truyền dạy về tình yêu thương; bởi vậy mà chúng ta yêu thương lẫn nhau. Thường thì, khi mặt trời lặn xuống, hoặc khi ánh trăng soi bóng trên mặt nước, Lygia và ta lại trò chuyện về những ngày tháng đã qua, những ngày giờ đây tựa như một giấc chiêm bao; nhưng khi ta nghĩ về cái đầu thân yêu ấy đã suýt chút nữa phải chịu cực hình và cái chết, ta tán dương Chúa bằng trọn linh hồn mình, vì chỉ duy Người mới có thể cướp lấy nàng từ đôi tay đó, cứu nàng khỏi đấu trường, và trả nàng về cho ta mãi mãi. Hỡi Petronius, ngươi đã chứng kiến đức tin ấy ban cho con người sự kiên tâm và an ủi nhường nào trong cơn hoạn nạn, sự nhẫn nại và can trường trước cái chết; vậy nên hãy đến và xem nó mang lại bao nhiêu hạnh phúc trong những ngày tháng đời thường bình dị. Cho đến nay, nhân loại vẫn chưa biết đến một vị Thiên Chúa mà con người có thể yêu thương, vì thế họ không yêu thương nhau; và từ đó dẫn đến những bất hạnh của họ, bởi cũng như ánh sáng đến từ mặt trời, hạnh phúc đến từ tình yêu. Chẳng có nhà làm luật hay triết gia nào dạy về chân lý này, và nó cũng không tồn tại ở Hy Lạp hay Rome; và khi ta nói, không tồn tại ở Rome, nghĩa là trên toàn thế giới này vậy. Giáo lý khô khan và lạnh lẽo của phái Khắc kỷ, nơi những con người đức hạnh tìm đến, tôi luyện trái tim tựa như tôi một thanh kiếm, nhưng nó khiến trái tim trở nên dửng dưng hơn là tốt đẹp hơn. Nhưng sao ta lại viết những điều này cho ngươi, người đã học hỏi nhiều hơn và hiểu biết hơn ta? Ngươi đã từng quen biết Phaolô thành Tarsus, và không chỉ một lần trò chuyện dài lâu với ông ấy; do đó ngươi biết rõ hơn ai hết liệu khi đặt lên bàn cân với chân lý mà ông ấy truyền dạy, thì tất cả những giáo lý của các triết gia và nhà hùng biện có phải chỉ là những lời lẽ rỗng tuếch, vô nghĩa hay không. Ngươi còn nhớ câu hỏi mà ông ấy đã đặt ra cho ngươi chứ: ‘Nhưng nếu Caesar là một Kitô hữu, liệu tất cả các ngươi chẳng phải sẽ cảm thấy an toàn hơn, chắc chắn hơn về những gì mình đang có, không còn lo âu, và vững tin vào ngày mai sao?’ Ngươi từng bảo ta rằng giáo lý của chúng ta là kẻ thù của sự sống; và giờ đây ta đáp lại ngươi rằng, nếu ngay từ đầu lá thư này ta chỉ lặp đi lặp lại ba chữ ‘Ta hạnh phúc!’, ta cũng chẳng thể nào diễn tả hết niềm hạnh phúc của mình cho ngươi thấy. Đến đây hẳn ngươi sẽ đáp rằng hạnh phúc của ta chính là Lygia. Đúng vậy, người bạn của ta. Bởi vì ta yêu linh hồn bất tử của nàng, và vì cả hai chúng ta đều yêu thương nhau trong Đức Kitô; với thứ tình yêu như vậy, chẳng có sự chia lìa, chẳng có dối trá, chẳng có đổi thay, chẳng có tuổi già, chẳng có cái chết. Bởi khi tuổi trẻ và sắc đẹp qua đi, khi thân xác chúng ta héo mòn và cái chết ập đến, tình yêu vẫn còn đó, vì tinh thần vẫn còn đó. Trước khi đôi mắt ta mở ra với ánh sáng, ta đã sẵn sàng đốt trụi cả tư gia của chính mình chỉ vì Lygia; nhưng giờ đây ta nói với ngươi rằng lúc đó ta chưa yêu nàng, vì chính Đức Kitô mới là Đấng đầu tiên dạy ta biết cách yêu thương. Trong Người là nguồn cội của bình an và hạnh phúc. Chẳng phải ta nói điều này, mà chính thực tại đang lên tiếng. Hãy thử so sánh sự xa hoa của bản thân ngươi, thứ vốn luôn đi kèm với nỗi lo âu, những thú vui chẳng biết ngày mai ra sao, những buổi tiệc tùng thác loạn, với cuộc sống của những người Kitô hữu, rồi ngươi sẽ tìm thấy câu trả lời ngay thôi. Nhưng để so sánh cho thấu đáo hơn, hãy đến với những ngọn núi phảng phất hương cỏ xạ hương của chúng ta, đến với những vườn ô liu rợp bóng trên những bờ biển phủ đầy dây thường xuân. Sự bình an đang chờ đón ngươi, một sự bình an mà đã lâu rồi ngươi không hề biết tới, cùng những trái tim yêu thương ngươi chân thành. Ngươi, vốn có một tâm hồn cao quý và lương thiện, đáng lẽ ra phải được hạnh phúc. Trí tuệ nhạy bén của ngươi có thể nhận ra chân lý, và một khi đã biết đến, ngươi sẽ yêu quý nó. Trở thành kẻ thù của nó, như Caesar và Tigellinus, thì có thể, nhưng chẳng ai có thể dửng dưng với nó cả. Hỡi Petronius của ta, Lygia và ta đang tự an ủi mình bằng hy vọng sớm được gặp ngươi. Hãy giữ gìn sức khỏe, hãy hạnh phúc, và hãy đến với chúng ta.”
Petronius nhận được bức thư này tại Cumæ, nơi ông đã cùng những người thuộc phe Augustiani đi theo Caesar. Cuộc đấu tranh trường kỳ của ông với Tigellinus đang đi đến hồi kết. Petronius đã biết rõ rằng mình phải thất bại trong cuộc đấu tranh đó, và ông hiểu lý do vì sao. Khi Caesar ngày càng sa đọa xuống vai trò của một gã hề, một kẻ diễn trò, một kẻ đánh xe ngựa; khi hắn càng lún sâu vào lối sống trụy lạc bệnh hoạn, bẩn thỉu và thô tục—thì vị trọng tài tao nhã ngày nào giờ trở thành một gánh nặng đối với hắn. Ngay cả khi Petronius im lặng, Nero vẫn thấy trong sự im lặng đó là lời khiển trách; khi vị trọng tài cất lời khen ngợi, hắn lại thấy đó là sự mỉa mai. Vị quý tộc hào hoa đã làm tổn thương lòng tự tôn và khơi dậy sự đố kỵ trong hắn. Sự giàu sang và những tác phẩm nghệ thuật trác tuyệt của ông đã trở thành đối tượng khao khát của cả kẻ cai trị lẫn tên đại thần đầy quyền lực. Petronius vẫn được dung tha cho đến lúc đó vì xét đến chuyến đi tới Achæa, nơi mà thị hiếu thẩm mỹ và sự am tường về mọi thứ thuộc về Hy Lạp của ông có thể hữu dụng. Nhưng dần dần, Tigellinus đã giải thích cho Caesar rằng Carinas còn vượt xa ông về thị hiếu và kiến thức, và sẽ là người sắp xếp các trò chơi, yến tiệc và khải hoàn lễ tại Achæa tốt hơn. Kể từ khoảnh khắc đó, Petronius đã bị loại trừ. Họ không đủ can đảm để gửi bản án đến tận Rome cho ông. Caesar và Tigellinus nhớ rằng con người tưởng chừng như ẻo lả và duy mỹ đó, kẻ từng biến “đêm thành ngày” và chỉ mải mê với sự xa hoa, nghệ thuật và yến tiệc, lại từng thể hiện sự cần mẫn và năng lượng đáng kinh ngạc khi còn làm tổng đốc ở Bithynia và sau đó là chấp chính quan tại thủ đô. Họ coi ông có khả năng làm mọi thứ, và người ta biết rằng tại Rome, ông không chỉ có được tình yêu mến của nhân dân, mà thậm chí là của cả đội cận vệ hoàng gia. Không một ai trong số những kẻ thân tín của Caesar có thể lường trước Petronius sẽ hành động ra sao trong một tình huống nhất định; vì vậy, có vẻ khôn ngoan hơn khi dụ ông ra khỏi thành phố và xử lý ông tại một tỉnh lẻ.
Với mục đích đó, ông nhận được lời mời đến Cumæ cùng các cận thần khác. Ông đã đi, dù nghi ngờ đây là một cái bẫy, có lẽ để không lộ ra sự chống đối công khai, có lẽ để phô diễn lần cuối một gương mặt rạng rỡ không chút âu lo trước Caesar và đám cận thần, và để giành lấy chiến thắng cuối cùng trước cái chết đối với Tigellinus.
Trong khi đó, Tigellinus cáo buộc ông tư thông với Nguyên lão Scevinus, linh hồn của âm mưu Piso. Những người của Petronius ở lại Rome đều bị bỏ tù; tư gia của ông bị đội cận vệ hoàng gia bao vây. Khi hay tin này, ông chẳng mảy may lo lắng hay bận tâm, và với một nụ cười, ông nói với những kẻ thuộc phe Augustiani mà ông đang tiếp đón tại biệt thự tráng lệ của mình ở Cumæ rằng—
“Ahenobarbus không thích những câu hỏi trực diện; vì thế các ngươi sẽ thấy hắn bối rối khi ta hỏi hắn rằng, có phải chính hắn đã ra lệnh bỏ tù ‘gia quyến’ của ta tại thủ đô hay không.”
Sau đó, ông mời họ dự một bữa tiệc “trước chuyến đi dài”, và ông vừa mới chuẩn bị xong mọi thứ cho bữa tiệc thì nhận được bức thư của Vinicius.
Khi nhận được bức thư này, Petronius thoáng chút trầm tư, nhưng chẳng bao lâu sau, khuôn mặt ông lại lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày, và ngay tối hôm đó, ông hồi đáp như sau:
“Ta vui mừng cho hạnh phúc của hai người và ngưỡng mộ tấm lòng các ngươi, vì ta đã không nghĩ rằng hai kẻ đang yêu lại có thể nhớ đến người thứ ba ở phương xa. Các ngươi không chỉ không quên ta, mà còn muốn thuyết phục ta đến Sicily, để các ngươi có thể chia sẻ cùng ta tấm bánh và vị Chúa của các ngươi, Đấng mà, như ngươi đã viết, đã ban cho các ngươi hạnh phúc một cách dồi dào.
Nếu điều đó là thật, hãy tôn vinh Người. Tuy nhiên, theo suy nghĩ của ta, Ursus cũng có phần công lao trong việc cứu Lygia, và người dân Rome cũng đóng góp một chút ít vào đó. Nhưng vì niềm tin của ngươi cho rằng Đức Kitô đã làm việc đó, ta sẽ không phản bác. Đừng tiếc bất kỳ lễ vật nào cho Người. Prometheus cũng đã hy sinh vì con người; nhưng hỡi ôi! Prometheus dường như chỉ là một phát minh của các nhà thơ, trong khi những người đáng tin cậy đã kể với ta rằng họ tận mắt trông thấy Đức Kitô. Ta đồng ý với ngươi rằng Người là vị thần đáng kính trọng nhất.
Ta còn nhớ câu hỏi của Phaolô thành Tarsus, và ta nghĩ rằng nếu Ahenobarbus sống theo giáo lý của Đức Kitô, ta có lẽ đã có thời gian để đến thăm các ngươi tại Sicily. Khi đó, chúng ta có thể đàm đạo, dưới bóng cây và bên những đài phun nước, về tất cả các vị thần và tất cả những chân lý mà các triết gia Hy Lạp từng thảo luận. Hôm nay, ta phải gửi cho ngươi một câu trả lời ngắn gọn.
Ta chỉ quan tâm đến hai triết gia: Pyrrho và Anacreon. Ta sẵn sàng bán rẻ những người còn lại cho ngươi, cùng với tất cả các nhà Khắc kỷ Hy Lạp và La Mã. Chân lý, hỡi Vinicius, ngự trị ở một nơi cao đến mức chính các vị thần trên đỉnh Olympus cũng không thể nhìn thấy. Đối với ngươi, carissime, đỉnh Olympus của ngươi dường như còn cao hơn nữa, và khi đứng trên đó, ngươi gọi ta: ‘Hãy đến đây, ngươi sẽ được chiêm ngưỡng những cảnh tượng mà ngươi chưa từng thấy bao giờ!’ Ta có thể đến. Nhưng ta đáp rằng: ‘Ta không còn đôi chân cho chuyến đi này.’ Và nếu ngươi đọc bức thư này đến cuối, ta nghĩ ngươi sẽ thừa nhận rằng ta đã đúng.
Không, hỡi người chồng hạnh phúc của nàng công chúa Aurora! Tôn giáo của ngươi không dành cho ta. Ta có phải yêu cả những người Bithynia đang khiêng kiệu cho ta, những người Ai Cập đang đốt lò tắm cho ta không? Ta có phải yêu cả Ahenobarbus và Tigellinus không? Ta thề trên đôi đầu gối trắng ngần của các nữ thần Graces, rằng dù có muốn yêu bọn họ, ta cũng không thể nào yêu nổi. Tại Rome có ít nhất một trăm ngàn người có đôi vai lệch, hoặc đầu gối to, hoặc đùi gầy, hoặc mắt lồi, hoặc cái đầu quá khổ. Ngươi ra lệnh cho ta phải yêu cả những kẻ đó sao? Ta lấy đâu ra tình yêu mà yêu, khi trong lòng ta chẳng hề có lấy một chút? Và nếu vị Chúa của ngươi muốn ta yêu thương những con người như thế, tại sao trong quyền năng tối thượng, Người không ban cho họ hình hài của những đứa con nàng Niobe chẳng hạn, mà ngươi đã thấy trên cung điện Palatine? Kẻ nào yêu cái đẹp thì chính vì lẽ đó mà không thể yêu cái xấu xí. Người ta có thể không tin vào các vị thần của chúng ta, nhưng người ta hoàn toàn có thể yêu mến họ, như Phidias, Praxiteles, Miron, Skopas và Lysias đã từng yêu.
Nếu ta muốn đi đến nơi ngươi dẫn dắt, ta cũng không thể. Nhưng vì ta không muốn, nên ta lại càng không thể. Ngươi tin, giống như Phaolô thành Tarsus, rằng ở phía bên kia dòng Styx, ngươi sẽ nhìn thấy Đức Kitô của ngươi ở những cánh đồng Elysian nào đó. Hãy để Người tự nói với ngươi xem liệu Người có đón nhận ta với những viên ngọc quý, chiếc bình Myrrhene, những cuốn sách do Sozius xuất bản, và nàng Eunice tóc vàng óng của ta hay không. Ta bật cười khi nghĩ đến điều này; vì Phaolô thành Tarsus đã bảo ta rằng vì Đức Kitô mà người ta phải từ bỏ vòng hoa hồng, những yến tiệc và sự xa hoa. Đúng là ông ta có hứa với ta những niềm hạnh phúc khác, nhưng ta đã đáp rằng ta đã quá già cho những hạnh phúc mới, rằng đôi mắt ta sẽ luôn được vui sướng khi ngắm nhìn hoa hồng, và mùi hương của hoa violet đối với ta còn đáng quý hơn mùi hôi thối từ gã hàng xóm tồi tệ của ta ở Subura.
Đó là những lý do tại sao hạnh phúc của ngươi không dành cho ta. Nhưng còn một lý do nữa, lý do mà ta để dành đến cuối cùng: Thanatos (Thần Chết) đang gọi ta. Đối với ngươi, ánh sáng cuộc đời đang bắt đầu; nhưng mặt trời của ta đã lặn, và hoàng hôn đang bao phủ lấy đầu ta. Nói cách khác, ta phải chết, carissime.
Chẳng đáng để nói nhiều về chuyện này. Mọi thứ đã phải kết thúc như thế. Ngươi, kẻ am tường Ahenobarbus, sẽ dễ dàng hiểu được hoàn cảnh này. Tigellinus đã chiến thắng, hay đúng hơn là những thắng lợi của ta đã đi đến hồi kết. Ta đã sống như ta muốn, và ta sẽ chết như ta thích.
Đừng quá bận tâm. Chẳng có vị thần nào hứa hẹn với ta sự bất tử; vì thế, không có gì bất ngờ xảy đến với ta cả. Đồng thời, ngươi đã nhầm rồi, Vinicius, khi khẳng định rằng chỉ có vị Chúa của ngươi mới dạy con người cách ra đi thanh thản. Không. Thế giới của chúng ta, từ trước khi ngươi chào đời, đã biết rằng khi chén rượu cuối cùng đã cạn, đó là lúc phải rời đi,—lúc phải nghỉ ngơi,—và nó vẫn biết cách làm điều đó với sự điềm tĩnh. Plato tuyên bố rằng đức hạnh chính là âm nhạc, rằng cuộc đời của một hiền triết chính là sự hòa hợp. Nếu điều đó là thật, ta sẽ ra đi như cách ta đã sống,—một cách đức hạnh.
Ta muốn gửi lời chào tạm biệt tới người vợ tựa nữ thần của ngươi bằng những lời mà ta từng dùng để chào nàng trong nhà của Aulus: ‘Ta đã gặp rất nhiều người, nhưng kẻ sánh được với nàng thì ta chưa từng biết.’
Nếu linh hồn là thứ gì đó hơn cả những gì Pyrrho nghĩ, linh hồn ta sẽ bay đến bên ngươi và Lygia trên đường tới tận cùng đại dương, và sẽ đáp xuống ngôi nhà của các ngươi dưới hình hài một con bướm, hoặc như người Ai Cập tin, dưới hình hài một con chim ưng. Ngoài ra, ta không thể đến được nữa.
Trong lúc này, hãy để Sicily thay thế những khu vườn Hesperides cho các ngươi; cầu mong các nữ thần của đồng ruộng, rừng cây và suối nguồn sẽ rải hoa trên con đường các ngươi đi, và cầu mong những chú chim bồ câu trắng sẽ làm tổ trên từng lá ô rô nơi những cột trụ trong ngôi nhà của các ngươi.”
