Trong suốt ba ngày, hay đúng hơn là ba đêm, không điều gì quấy nhiễu sự bình yên của họ. Khi công việc tù ngục thường nhật kết thúc — vốn bao gồm việc tách người chết khỏi người sống và những kẻ đau ốm ngặt nghèo khỏi những người khỏe mạnh hơn — và khi đám lính canh mệt nhoài đã nằm lăn ra ngủ dọc các hành lang, Vinicius lẻn vào ngục tối của Lygia và ở lại đó cho đến tận rạng đông. Nàng tựa đầu vào ngực chàng, và họ khẽ khàng trò chuyện về tình yêu và cái chết. Trong suy nghĩ và lời nói, thậm chí cả trong những khát khao và hy vọng, cả hai đều vô thức lìa xa cuộc sống này ngày một nhiều, đến mức chẳng còn cảm nhận được nó nữa. Cả hai tựa như những kẻ đã rời đất liền trên một con tàu, nay không còn thấy bờ bến đâu nữa, cứ thế dần chìm vào cõi vô tận. Từng chút một, họ hóa thành những linh hồn sầu muộn, đắm say trong tình yêu dành cho nhau và cho Chúa Kitô, sẵn sàng bay xa. Chỉ đôi khi, nỗi đau lại dấy lên trong tim Vinicius như một cơn lốc, đôi khi niềm hy vọng, nảy sinh từ tình yêu và đức tin vào vị Chúa bị đóng đinh, lại lóe lên trong chàng như ánh chớp; nhưng rồi, chàng lại tách mình khỏi trần thế ngày một nhiều hơn, phó mặc cho cái chết. Mỗi buổi sáng rời khỏi nhà tù, chàng nhìn thế giới, nhìn thành phố, nhìn những người quen, những mối bận tâm nhân thế, như qua một giấc mộng. Mọi thứ hiện ra trước mắt chàng đều kỳ lạ, xa xôi, phù phiếm và chóng vánh. Ngay cả nỗi kinh hoàng trước nhục hình cũng không còn nữa, bởi lẽ người ta có thể chịu đựng nó trong khi tâm trí vẫn mải chìm đắm vào một cõi khác. Cả hai cảm thấy cõi vĩnh hằng đã bắt đầu đón nhận mình. Họ trò chuyện về việc sẽ yêu thương và sống bên nhau như thế nào, nhưng là ở bên kia nấm mồ; và nếu đôi lúc suy nghĩ có quay về với thực tại, thì đó cũng chỉ là tâm tư của những kẻ sắp sửa lên đường cho một cuộc hành trình dài, đang bàn bạc về việc chuẩn bị hành trang. Hơn nữa, họ còn được bao bọc bởi một bầu không khí tĩnh lặng tựa như sự im lìm giữa chốn hoang mạc vây quanh hai cột trụ xa xôi và bị lãng quên. Mối bận tâm duy nhất của họ là làm sao để Chúa Kitô đừng chia lìa đôi lứa; và khi mỗi giây phút trôi qua lại củng cố thêm niềm tin rằng Người sẽ chẳng làm thế, họ càng yêu Người như sợi dây liên kết họ trong hạnh phúc và bình yên bất tận. Ngay khi còn trên mặt đất, bụi bặm trần thế đã rũ sạch khỏi họ. Tâm hồn mỗi người trong trắng tựa như giọt lệ. Dưới nỗi kinh hoàng của cái chết, giữa khốn cùng và đau khổ, trong cái hầm ngục ấy, thiên đàng đã bắt đầu, bởi nàng đã nắm lấy tay chàng, và tựa như một vị thánh được cứu rỗi, đã dẫn chàng đến nguồn suối của sự sống vĩnh hằng.

Petronius ngạc nhiên khi thấy trên gương mặt Vinicius sự bình yên ngày một lớn dần cùng một vẻ thanh thản kỳ lạ mà ông chưa từng thấy trước đó. Thỉnh thoảng, ông thậm chí cho rằng Vinicius đã tìm ra cách thoát thân nào đó, và ông cảm thấy khó chịu vì đứa cháu không chia sẻ những hy vọng ấy với mình. Cuối cùng, không thể kìm lòng, ông lên tiếng:

“Giờ đây trông ngươi khác hẳn; đừng giấu giếm ta điều gì nữa, vì ta muốn và có thể giúp đỡ ngươi. Ngươi đã sắp xếp được gì rồi chăng?”

“Con đã làm rồi,” Vinicius đáp; “nhưng bác không thể giúp con được đâu. Sau khi nàng chết, con sẽ thú nhận mình là Kitô hữu và đi theo nàng.”

“Vậy ra ngươi chẳng còn hy vọng gì sao?”

“Ngược lại, con có chứ. Chúa Kitô sẽ ban nàng lại cho con, và con sẽ không bao giờ phải xa rời nàng nữa.”

Petronius bắt đầu đi đi lại lại trong căn tiền sảnh; vẻ thất vọng và thiếu kiên nhẫn lộ rõ trên gương mặt ông.

“Chẳng cần đến Chúa Kitô của ngươi làm gì — Thanatos [thần chết] của chúng ta cũng có thể thực hiện việc đó.”

Vinicius mỉm cười buồn bã, nói: “Không, thưa bác, bác không chịu hiểu cho con đâu.”

“Ta không muốn và cũng chẳng thể hiểu nổi. Giờ không phải lúc để tranh luận, nhưng hãy nhớ điều ta đã nói khi chúng ta thất bại trong việc giải cứu nó khỏi Tullianum. Ta đã mất hết hy vọng, và trên đường về nhà, chính ngươi đã nói: ‘Nhưng con tin rằng Chúa Kitô có thể trả nàng lại cho con.’ Hãy để Người trả lại xem nào. Nếu ta ném một chiếc cốc quý xuống biển, chẳng vị thần nào của chúng ta có thể trả lại nó cho ta; nếu vị Chúa của ngươi chẳng khá hơn, thì ta không biết tại sao mình phải tôn kính Ngài hơn các vị thần cũ.”

“Nhưng Người sẽ trả nàng lại cho con.”

Petronius nhún vai. “Ngươi có biết không,” ông hỏi, “ngày mai những người Kitô hữu sẽ được dùng để thắp sáng các khu vườn của Caesar?”

“Ngày mai ư?” Vinicius lặp lại.

Và trước viễn cảnh thực tại gần kề đầy kinh hãi, tim chàng run lên vì đau đớn và sợ hãi. “Có lẽ đây là đêm cuối cùng ta được ở bên Lygia,” chàng nghĩ. Thế là, sau khi từ biệt Petronius, chàng vội vã tìm đến người cai ngục của “Những Hố Phân” để lấy thẻ thông hành. Nhưng nỗi thất vọng lại chờ đợi chàng — người cai ngục không chịu đưa tấm thẻ.

“Xin ngài thứ lỗi,” ông ta nói, “tôi đã làm tất cả những gì có thể cho ngài, nhưng tôi không thể liều mạng sống của mình. Đêm nay họ sẽ áp giải các Kitô hữu đến khu vườn của Caesar. Các nhà tù sẽ chật kín binh lính và quan chức. Nếu ngài bị nhận diện, tôi và các con tôi sẽ tiêu đời.”

Vinicius hiểu rằng nài nỉ cũng vô ích. Tuy nhiên, niềm hy vọng vẫn lóe lên trong chàng rằng những người lính đã từng thấy chàng trước đây có thể sẽ cho chàng vào ngay cả khi không có thẻ; vì vậy, khi màn đêm buông xuống, chàng cải trang như mọi khi trong chiếc áo dài của phu khiêng xác, quấn một tấm vải quanh đầu, và tiến về phía nhà tù.

Nhưng ngày hôm đó, các thẻ thông hành được kiểm tra cẩn thận hơn thường lệ; và tệ hơn nữa, viên bách quan Scevinus, một người lính nghiêm khắc, trung thành tuyệt đối với Caesar, đã nhận ra Vinicius. Thế nhưng, rõ ràng là trong lồng ngực sắt đá của ông ta vẫn còn le lói chút lòng trắc ẩn cho những kẻ bất hạnh. Thay vì đâm mũi giáo để báo động, ông ta dẫn Vinicius sang một bên và nói:

“Hãy trở về nhà đi, thưa chủ nhân. Tôi nhận ra ngài; nhưng vì không muốn ngài phải bỏ mạng, tôi sẽ im lặng. Tôi không thể cho ngài vào; hãy đi đi, và cầu mong các vị thần sẽ gửi đến ngài sự an ủi.”

“Ông không thể cho tôi vào,” Vinicius nói, “nhưng hãy để tôi đứng đây và nhìn những người bị dẫn đi.”

“Mệnh lệnh của tôi không cấm điều đó,” Scevinus đáp.

Vinicius đứng trước cổng và chờ đợi. Khoảng nửa đêm, cổng nhà tù mở rộng, và từng hàng tù nhân xuất hiện — đàn ông, phụ nữ và trẻ em, được bao quanh bởi đội cận vệ vũ trang. Đêm ấy rất sáng; vì vậy, có thể phân biệt được không chỉ dáng vẻ mà cả gương mặt của những kẻ khốn khổ. Họ đi hai người một hàng, trong một đoàn người dài dặc, ảm đạm, giữa không gian tĩnh mịch chỉ bị phá vỡ bởi tiếng khí giới va chạm. Người ta bị dẫn ra đông đến mức tưởng chừng như tất cả các ngục tối đều đã trống rỗng. Ở cuối hàng, Vinicius nhìn thấy rõ ràng thầy thuốc Glaucus, nhưng Lygia và Ursus không nằm trong số những người bị kết án.