Ánh lửa từ thành phố đang cháy rực rỡ cả bầu trời, xa đến tận tầm mắt. Trăng mọc to và tròn sau rặng núi, bị ánh lửa hắt vào nên nhuốm màu đồng nung. Mặt trăng dường như đang ngơ ngác nhìn thành phố thống trị thế giới đang lụi tàn. Giữa những vực thẳm màu hồng của thiên đường, các vì sao cũng lấp lánh sắc hồng; nhưng khác với những đêm thường lệ, mặt đất đêm nay sáng hơn cả bầu trời. Rome, như một khối lửa khổng lồ, chiếu sáng cả vùng Campania. Trong ánh sáng đỏ như máu, người ta thấy những rặng núi, thị trấn, biệt thự, đền đài từ xa, cùng những cây cầu dẫn nước trải dài hướng về phía thành phố từ mọi ngọn đồi lân cận; trên những cây cầu ấy, đám đông tụ tập để tìm nơi an toàn hoặc để chiêm ngưỡng đám cháy.

Trong khi đó, ngọn lửa kinh hoàng đang lan sang những khu vực mới của thành phố. Chẳng thể nghi ngờ gì nữa, chính bàn tay tội ác đang gieo rắc ngọn lửa, bởi những đám cháy mới liên tục bùng phát ở những nơi xa khu vực cháy chính. Từ trên những ngọn cao nơi Rome được thành lập, ngọn lửa tuôn chảy như những con sóng biển xuống các thung lũng ken dày nhà cửa – những ngôi nhà năm, sáu tầng, đầy rẫy cửa hiệu, gian hàng, các nhà hát bằng gỗ di động xây để phục vụ đủ loại giải trí; và cuối cùng là những kho chứa gỗ, ô liu, ngũ cốc, hạt dẻ, quả thông – những thứ cung cấp thực phẩm cho tầng lớp dân nghèo – cùng quần áo, thứ vốn được Caesar ban phát đôi lần cho lũ người tụ tập trong những con hẻm nhỏ hẹp. Ở những nơi này, khi gặp quá nhiều vật liệu dễ cháy, lửa bùng lên gần như là một loạt vụ nổ, chiếm lấy cả những dãy phố với tốc độ chưa từng thấy. Những người cắm trại ngoài thành hoặc đứng trên các cầu dẫn nước đều biết thứ gì đang cháy dựa vào màu sắc của ngọn lửa. Sức gió cuồng nộ mang theo từ vực thẳm rực lửa hàng ngàn, hàng triệu vỏ quả óc chó và hạnh nhân cháy dở, chúng bắn vọt lên trời như vô số đàn bướm rực rỡ, rồi nổ lách tách hoặc bị gió cuốn bay đi, rơi xuống những khu vực khác của thành phố, trên các cầu dẫn nước và cả những cánh đồng bên ngoài Rome. Mọi suy nghĩ về cứu hỏa dường như đều vô ích; sự hỗn loạn tăng lên từng phút, bởi một bên, dân cư trong thành đang tháo chạy qua mọi cổng ra ngoài; còn bên kia, đám cháy đã dụ hàng ngàn người từ vùng phụ cận – những cư dân thị trấn nhỏ, nông dân, và cả lũ chăn cừu bán khai vùng Campania – đổ xô vào với hy vọng hôi của. Tiếng thét "Rome đang lụi tàn!" không rời khỏi môi đám đông; cảnh Rome sụp đổ dường như chấm dứt mọi luật lệ, nới lỏng mọi ràng buộc vốn đã kết nối con người thành một thể thống nhất. Đám đông, mà trong đó thành phần nô lệ chiếm đa số, chẳng còn quan tâm đến quyền thống trị của Rome. Việc thành phố bị hủy diệt chỉ có thể giải phóng họ; vì thế, ở nơi này nơi khác, họ bắt đầu tỏ thái độ đe dọa. Bạo lực và cướp bóc lan rộng. Dường như chỉ có cảnh tượng thành phố đang lụi tàn mới thu hút sự chú ý và kìm hãm tạm thời một cuộc thảm sát, thứ chắc chắn sẽ bắt đầu ngay khi thành phố biến thành đống đổ nát. Hàng trăm ngàn nô lệ, quên mất rằng Rome ngoài đền đài và tường thành còn sở hữu hàng chục quân đoàn trên khắp thế giới, dường như chỉ chờ đợi một khẩu lệnh và một người lãnh đạo. Người ta bắt đầu nhắc đến cái tên Spartacus, nhưng Spartacus đã không còn sống. Trong khi đó, các công dân tụ họp lại, tự trang bị bất cứ thứ gì họ tìm được. Những tin đồn quái đản nhất lan truyền tại mọi cổng thành. Một số tuyên bố rằng Vulcan, theo lệnh của Jupiter, đang hủy diệt thành phố bằng ngọn lửa từ dưới lòng đất; những người khác thì cho rằng Vesta đang trả thù cho Rubria. Những người tin như vậy chẳng buồn cứu vớt bất cứ thứ gì, họ vây lấy các đền thờ, cầu xin lòng thương xót của thần linh. Tuy nhiên, lời đồn phổ biến nhất vẫn là Caesar đã ra lệnh đốt Rome để thoát khỏi mùi hôi thối bốc lên từ khu Subura và xây dựng một thành phố mới mang tên Neronia. Cơn thịnh nộ bùng phát trong dân chúng khi nghĩ đến điều này; và nếu, như Vinicius tin, có một thủ lĩnh nào đó biết tận dụng cơn thịnh nộ ấy, thì giờ tàn của Nero đã điểm từ nhiều năm trước đó rồi.

Người ta cũng đồn rằng Caesar đã phát điên, rằng hắn sẽ ra lệnh cho quân cấm vệ và đấu sĩ ập vào dân chúng để tàn sát hàng loạt. Những kẻ khác thề thốt trước các vị thần rằng thú dữ đã được thả ra từ khắp các vườn thú theo lệnh của Bronzebeard. Người ta đã thấy trên đường phố những con sư tử với bờm rực lửa, cùng lũ voi và bò rừng điên loạn, giẫm đạp lên đám đông. Điều này thậm chí còn có phần đúng; bởi ở vài nơi, lũ voi khi thấy ngọn lửa đến gần đã phá vỡ chuồng thú, giành lấy tự do, và hoảng loạn chạy trốn khỏi đám cháy, phá hủy mọi thứ trên đường đi như một cơn bão. Dư luận ước tính số người thiệt mạng trong đám cháy lên tới hàng chục ngàn. Thực tế, số người chết quả thực rất lớn. Có những kẻ, vì mất sạch tài sản hay những người thân yêu nhất, đã tuyệt vọng tự lao mình vào ngọn lửa. Những người khác thì chết ngạt vì khói. Ở trung tâm thành phố, giữa đồi Capitol ở một phía, và các đồi Quirinal, Viminal, Esquiline ở phía kia, cũng như giữa đồi Palatine và Cælian, nơi đường phố ken dày đặc nhất, ngọn lửa bùng phát ở quá nhiều nơi cùng lúc khiến cả đám đông, khi đang tháo chạy theo một hướng, lại bất ngờ chạm trán một bức tường lửa mới chắn ngang phía trước, và phải chết một cái chết khủng khiếp trong biển lửa.

Trong cơn kinh hoàng, điên loạn và hoang mang, người ta không biết phải chạy đi đâu. Đường phố bị chặn lối bởi hàng hóa, và ở nhiều nơi chật hẹp, đường đi hoàn toàn bị bít kín. Những người tìm nơi trú ẩn tại các khu chợ và quảng trường – nơi sau này là Đấu trường Flavian, gần đền thờ Đất, gần Cổng Silvia, và cao hơn nữa, tại các đền thờ Juno và Lucinia, giữa Clivus Virbius và Cổng Esquiline cũ – đều chết vì nóng, bị bao vây bởi biển lửa. Ở những nơi ngọn lửa chưa lan tới, người ta tìm thấy hàng trăm thi thể bị thiêu rụi thành than, dù ở đây đó, những kẻ bất hạnh đã cậy đá lát đường, cố nửa chôn mình xuống để chống chọi với sức nóng. Hiếm có gia đình nào sống ở trung tâm thành phố mà còn nguyên vẹn; bởi vậy, dọc theo tường thành, tại các cổng, trên mọi nẻo đường đều vang lên tiếng gào thét của những người đàn bà tuyệt vọng, gọi tên những người thân đã khuất trong đám đông hỗn loạn hay trong biển lửa.

Và cứ thế, trong khi một số người cầu xin thần linh, những người khác lại nguyền rủa họ vì thảm họa kinh hoàng này. Các cụ già đi ra từ đền thờ thần Jupiter Đấng Giải Phóng, giơ tay lên trời gào khóc: "Nếu ngài là đấng giải phóng, hãy cứu lấy các bàn thờ và thành phố này!" Nhưng sự tuyệt vọng chủ yếu nhắm vào các vị thần La Mã cổ, những đấng mà theo suy nghĩ của dân chúng, có trách nhiệm phải bảo vệ thành phố cẩn thận hơn các vị thần khác. Họ đã chứng tỏ mình bất lực; vì thế họ bị sỉ nhục. Mặt khác, tại Via Asinaria, khi một nhóm tư tế Ai Cập xuất hiện, khiêng bức tượng nữ thần Isis mà họ đã cứu được từ ngôi đền gần Porta Cælimontana, một đám đông đã ùa vào giữa các tư tế, bám lấy cỗ xe, kéo đến Cổng Appian, rồi cướp lấy bức tượng đặt vào đền thờ thần Mars, đánh bại các tư tế của vị thần này khi họ dám chống đối. Ở những nơi khác, người ta cầu khẩn Serapis, Baal, hoặc Jehovah – những người tôn thờ các vị thần này, ùa ra từ những con hẻm gần khu Subura và vùng Trans-Tiber, lấp đầy các cánh đồng gần tường thành bằng những tiếng gào thét và náo loạn. Trong tiếng kêu của họ, người ta nghe thấy những âm hưởng tựa như khúc khải hoàn; do đó, khi một số công dân cùng hòa giọng tụng ca "Chúa tể thế giới", những kẻ khác, phẫn nộ trước sự vui sướng này, đã cố dùng bạo lực để dập tắt. Đây đó vang lên những bài thánh ca, được hát lên bởi những người đang ở độ tuổi thanh xuân, bởi người già, đàn bà và trẻ con – những bài thánh ca kỳ diệu và uy nghiêm, mà họ chẳng hiểu nghĩa lý gì, nhưng trong đó cứ vang vọng từng hồi những lời: "Hãy xem kìa, Quan Tòa đang đến trong ngày phẫn nộ và tai ương." Thế là dòng lũ người bồn chồn, mất ngủ ấy bao vây thành phố đang cháy, tựa như một vùng biển bị bão táp quật tơi bời.

Nhưng chẳng nỗi tuyệt vọng, lời nguyền rủa hay bài thánh ca nào có thể cứu vãn tình thế. Sự hủy diệt dường như không thể cưỡng lại, toàn diện và tàn nhẫn như chính Định mệnh. Quanh Đấu trường Pompey, các kho gai dầu bốc cháy, cùng dây thừng dùng cho các gánh xiếc, đấu trường và đủ loại máy móc trong các trò chơi, và cùng với đó là các tòa nhà liền kề chứa đầy thùng nhựa đường dùng để bôi trơn dây thừng. Trong vài giờ, toàn bộ phần thành phố phía bên kia Campus Martius sáng rực lên bởi những ngọn lửa vàng chói đến mức, trong chốc lát, những khán giả chỉ còn nửa tỉnh nửa mê vì kinh hoàng tưởng rằng trong sự sụp đổ chung, trật tự ngày đêm đã bị đảo lộn, và họ đang nhìn thấy ánh mặt trời. Nhưng sau đó, một thứ ánh sáng đỏ quạch quái dị đã dập tắt mọi sắc màu khác của ngọn lửa. Từ biển lửa, những đài phun nước khổng lồ và những cột lửa vọt lên bầu trời nung nóng, tỏa ra ở đỉnh thành những nhánh lửa và những chùm lông rực cháy; rồi gió mang chúng đi, biến chúng thành những sợi vàng, thành những lọn tóc, thành những tia lửa, và quét chúng bay trên khắp vùng Campania về phía đồi Alban. Đêm càng sáng thêm; bản thân không khí dường như không chỉ thấm đẫm ánh sáng, mà còn thấm đẫm cả ngọn lửa. Dòng sông Tiber trôi đi như một dòng lửa sống. Thành phố khốn khổ đã biến thành một cõi địa ngục. Đám cháy chiếm lấy ngày càng nhiều không gian, đánh chiếm các ngọn đồi, tràn ngập các bình nguyên, nhấn chìm các thung lũng, gầm thét, giận dữ và rung chuyển.