Cuối cùng, giờ phút ấy cũng đã điểm cho cả hai vị Tông đồ. Thế nhưng, như thể để hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh, vị ngư phủ của Chúa vẫn có được cơ hội cứu rỗi hai linh hồn ngay cả khi đang bị giam cầm. Hai người lính canh gác ông trong ngục Mamertine là Processus và Martinianus đã đón nhận phép rửa tội. Sau đó là giờ phút của khổ hình. Nero lúc bấy giờ không ở Rome. Bản án được tuyên bởi Helius và Polythetes, hai kẻ nô lệ được phóng thích mà Cæsar đã tin tưởng giao phó quyền cai trị Rome trong thời gian vắng mặt.

Vị Tông đồ già nua đã phải chịu những trận đòn roi theo luật định; và ngày hôm sau, ông bị dẫn ra ngoài tường thành, hướng về phía đồi Vatican, nơi ông sẽ phải chịu hình phạt đóng đinh trên thập giá đã được ấn định. Binh lính vô cùng kinh ngạc trước đám đông đang tụ tập bên ngoài nhà ngục, bởi trong tâm trí họ, cái chết của một người bình thường, lại còn là người ngoại quốc, thì chẳng nên gây ra sự chú ý lớn đến vậy; họ không hiểu rằng đoàn người ấy không phải là những kẻ hiếu kỳ, mà là những tín đồ đang nóng lòng hộ tống vị Tông đồ vĩ đại đến nơi hành hình. Vào buổi chiều, cuối cùng cổng ngục cũng mở tung, và Peter xuất hiện giữa vòng vây của một phân đội cận vệ. Mặt trời đã nghiêng dần về phía Ostia; ngày hôm ấy thật quang đãng và tĩnh lặng. Vì tuổi cao, Peter không bị bắt phải vác thập giá; người ta cho rằng ông không đủ sức mang nổi; họ cũng không đeo ách vào cổ ông để tránh làm chậm bước chân. Ông bước đi không chút khó khăn, và các tín đồ có thể nhìn thấy ông rất rõ.

Những lúc mái đầu bạc trắng của ông thấp thoáng giữa những chiếc mũ sắt của binh lính, tiếng khóc vang lên trong đám đông; nhưng lập tức bị kìm lại, bởi khuôn mặt của người già ấy toát lên vẻ bình thản đến lạ thường, sáng bừng niềm hoan hỷ, khiến ai nấy đều hiểu rằng ông không phải là một nạn nhân đang bước đến chỗ diệt vong, mà là một kẻ chiến thắng đang cử hành khúc khải hoàn.

Và sự thực đúng là như vậy. Người ngư phủ, vốn thường khiêm nhường và khom người, nay bước đi thẳng tắp, cao lớn hơn cả binh lính, đầy vẻ uy nghiêm. Chưa từng có ai thấy được sự oai phong như thế trong dáng điệu của ông. Dường như ông là một bậc quân vương đang được dân chúng và quân đội hộ tống. Từ khắp mọi phía, những tiếng nói cất lên,—

“Kìa Peter đang đi về với Chúa!”

Mọi người dường như quên bẵng rằng sự tra tấn và cái chết đang chờ đợi ông. Ông bước đi với sự tập trung thiêng liêng, nhưng đầy tĩnh tại, cảm nhận được rằng kể từ cái chết trên đồi Golgotha, chưa có điều gì quan trọng tương tự từng xảy ra, và nếu cái chết trước đã cứu chuộc cả thế giới, thì cái chết lần này chính là để cứu chuộc thành phố này.

Dọc đường, người ta dừng lại vì kinh ngạc khi nhìn thấy cụ già ấy; nhưng các tín hữu, đặt tay lên vai họ, nói bằng giọng bình thản,—

“Hãy nhìn xem cách một người công chính bước tới cái chết — người đã biết Chúa Kitô và rao giảng tình yêu cho thế gian.”

Những người này trở nên trầm tư, rồi bỏ đi, tự nhủ: “Người ấy, quả thật, không thể là kẻ bất chính!”

Dọc con đường, tiếng ồn ào và những tiếng la hét trên phố chợt im bặt. Đoàn người di chuyển trước những ngôi nhà mới dựng, trước những hàng cột trắng của các ngôi đền, nơi bầu trời xanh thẳm, tĩnh mịch bao phủ trên đỉnh đầu. Họ đi trong im lặng; chỉ đôi khi tiếng vũ khí của binh lính va chạm lách cách, hoặc tiếng rì rầm cầu nguyện dâng lên. Peter nghe thấy những lời cầu nguyện ấy, và khuôn mặt ông sáng rực niềm vui khôn tả, bởi ánh mắt ông khó mà bao quát hết hàng ngàn tín đồ ấy. Ông cảm thấy mình đã hoàn thành công việc, và giờ đây ông biết rằng chân lý mà ông đã rao giảng suốt cả cuộc đời sẽ tràn ngập khắp nơi, như biển cả, và không gì có thể ngăn cản được nó. Với suy nghĩ đó, ông ngước mắt lên và nói: “Lạy Chúa, Ngài đã truyền lệnh cho con phải chinh phục thành phố thống trị thế giới này; vì thế con đã chinh phục được nó. Ngài đã truyền lệnh cho con thành lập kinh đô của Ngài tại đây; vì thế con đã thành lập được nó. Đây là thành phố của Ngài rồi, lạy Chúa, và con xin về với Ngài, vì con đã tận hiến quá nhiều.”

Khi đi ngang qua những ngôi đền, ông nói với chúng: “Các ngươi rồi sẽ là đền thờ của Chúa Kitô.” Nhìn vào đám đông đang chuyển động trước mắt, ông nói với họ: “Con cái các ngươi sẽ là tôi tớ của Chúa Kitô”; và ông tiến bước với cảm giác rằng mình đã chiến thắng, ý thức được sứ mệnh của mình, ý thức được sức mạnh của mình, được an ủi — thật vĩ đại. Binh lính dẫn ông qua cây cầu Pons Triumphalis, như thể vô tình làm chứng cho sự khải hoàn của ông, và họ dẫn ông đi xa hơn về phía Naumachia và trường đua Circus. Các tín hữu từ bên kia sông Tiber nhập vào đoàn người; và một đám đông lớn đến mức viên đại đội trưởng chỉ huy đội cận vệ cuối cùng cũng hiểu rằng ông đang dẫn giải một vị giáo chủ được các tín đồ bao quanh, và bắt đầu lo ngại vì số lượng binh lính quá ít ỏi. Nhưng không một tiếng kêu phẫn nộ hay giận dữ nào phát ra từ đám đông. Gương mặt của mọi người thấm đẫm sự vĩ đại của khoảnh khắc ấy, đầy tôn nghiêm và tràn trề sự kỳ vọng. Một vài tín hữu, nhớ rằng khi Chúa chết, đất trời rung chuyển vì sợ hãi và người chết trỗi dậy từ nấm mồ, nghĩ rằng bây giờ cũng sẽ xuất hiện những dấu hiệu rõ ràng, sau đó cái chết của vị Tông đồ sẽ không bao giờ bị lãng quên trong nhiều thế kỷ. Những người khác tự nhủ: “Có lẽ Chúa sẽ chọn giờ phút Peter qua đời để từ thiên đàng ngự xuống như Ngài đã hứa, và phán xét thế gian.” Với ý nghĩ này, họ phó thác bản thân vào lòng thương xót của Đấng Cứu Thế.

Nhưng xung quanh vẫn tĩnh lặng. Những ngọn đồi dường như đang sưởi ấm và nghỉ ngơi dưới ánh mặt trời. Đoàn người cuối cùng dừng lại giữa trường Circus và đồi Vatican. Binh lính bắt đầu đào một cái hố; những kẻ khác đặt thập giá, búa và đinh xuống đất, chờ đợi cho đến khi mọi sự chuẩn bị hoàn tất. Đám đông, vẫn giữ vẻ im lặng và chú tâm, quỳ xuống xung quanh.

Vị Tông đồ, với mái đầu đắm trong những tia nắng và ánh sáng vàng kim, quay lại lần cuối nhìn về phía thành phố. Ở khoảng cách thấp hơn, người ta nhìn thấy dòng Tiber lấp lánh; phía xa hơn là cánh đồng Campus Martius; cao hơn nữa là Lăng mộ Augustus; bên dưới đó là những nhà tắm khổng lồ vừa mới được Nero bắt đầu xây dựng; thấp hơn nữa là nhà hát của Pompey; và xa hơn nữa, nơi ẩn nơi hiện sau những công trình khác, là Septa Julia, vô số những hàng hiên, đền đài, cột trụ, những tòa nhà vĩ đại; và cuối cùng, tít phía xa, là những ngọn đồi bao phủ bởi nhà cửa, một chốn cư ngụ khổng lồ của nhân loại, nơi mà biên giới tan biến trong làn sương mù xanh biếc — một nơi trú ngụ của tội ác, nhưng cũng là của quyền lực; của sự điên rồ, nhưng cũng của trật tự — nơi đã trở thành thủ phủ của thế giới, kẻ áp bức nó, nhưng cũng là luật lệ và sự bình an của nó, toàn năng, bất khả chiến bại, vĩnh cửu.

Nhưng Peter, giữa vòng vây của binh lính, nhìn thành phố như một bậc quân vương và nhà vua nhìn gia sản của mình. Và ông nói với nó: “Ngươi đã được cứu chuộc và thuộc về ta!” Và không ai, không chỉ những người lính đang đào hố để dựng thập giá, mà ngay cả những tín hữu, cũng không thể đoán được rằng đứng đó giữa họ là người cai trị thực sự của cuộc sống đang chuyển động kia; rằng các vị Cæsar rồi sẽ qua đi, những làn sóng man di rồi sẽ đi qua, và thời đại rồi sẽ tan biến, nhưng ông già ấy sẽ mãi mãi là chủ nhân tại nơi này mà không gì lay chuyển nổi.

Mặt trời đã lặn sâu hơn về phía Ostia, trở nên to tròn và đỏ rực. Toàn bộ phía tây của bầu trời bắt đầu rực sáng với một độ chói lòa kinh khủng. Binh lính tiến lại gần Peter để lột y phục của ông.

Nhưng ông, trong khi đang cầu nguyện, chợt đứng thẳng dậy, và vươn cao bàn tay phải. Những tên đao phủ dừng lại, như thể bị khuất phục bởi dáng vẻ của ông; các tín hữu nín thở, nghĩ rằng ông muốn nói điều gì đó, và một sự im lặng tuyệt đối bao trùm.

Thế nhưng, đứng trên cao, với bàn tay phải giơ ra, ông làm dấu thánh giá, ban phước lành trong giờ phút lâm chung,—

Urbi et orbi! (Cho thành phố và cho thế giới).

Vào buổi chiều kỳ diệu ấy, ở một nơi khác, một phân đội binh lính khác cũng dẫn giải Phaolô thành Tarsus dọc theo con đường Ostia về phía một địa danh gọi là Aquæ Salviæ. Và theo sau ông cũng là một đám đông các tín hữu mà ông đã cải đạo; nhưng khi nhận ra những người quen, ông dừng lại và trò chuyện với họ, bởi vì là một công dân La Mã, nên lính canh dành cho ông nhiều sự tôn trọng hơn. Qua khỏi cổng gọi là Tergemina, ông gặp Plautilla, con gái của thái thú Flavius Sabinus, và khi thấy khuôn mặt trẻ trung của nàng đẫm lệ, ông nói: “Plautilla, con gái của Sự Cứu Rỗi Đời Đời, hãy ra đi trong bình an. Chỉ xin cho ta một dải khăn để bịt mắt khi ta sắp về với Chúa.” Và sau khi nhận lấy, ông bước tiếp với khuôn mặt rạng rỡ như một người lao công, sau cả ngày làm việc thành công, đang trên đường trở về nhà. Những ý nghĩ của ông, cũng như Peter, bình thản và tĩnh lặng như bầu trời buổi chiều ấy. Đôi mắt ông đăm chiêu nhìn ra vùng đồng bằng trải rộng trước mặt, và những ngọn đồi Alban đắm mình trong ánh sáng. Ông nhớ lại những chuyến hành trình, những vất vả, những công lao, những cuộc đấu tranh mà ông đã chiến thắng, những giáo hội mà ông đã gây dựng khắp mọi vùng đất và bên kia mọi đại dương; và ông nghĩ rằng mình đã xứng đáng được nghỉ ngơi, rằng ông đã hoàn thành công việc của mình. Ông cảm thấy giờ đây hạt giống mình đã gieo sẽ không bị thổi bay bởi ngọn gió của lòng ác độc. Ông rời bỏ cuộc đời này với niềm tin chắc chắn rằng trong cuộc chiến mà chân lý của ông đã tuyên chiến với thế giới, nó sẽ chiến thắng; và một sự bình an mãnh liệt lắng đọng trong tâm hồn ông.

Con đường đến nơi hành hình rất dài, và buổi chiều đang dần buông. Những ngọn núi nhuốm màu tím biếc, và chân núi chìm dần vào bóng tối. Đàn gia súc đang trở về nhà. Đây đó, những nhóm nô lệ đang bước đi với công cụ lao động trên vai. Trẻ em, đang đùa nghịch trên đường trước nhà, tò mò nhìn những người lính đi ngang qua. Nhưng trong buổi chiều ấy, trong bầu không khí trong trẻo và vàng óng ấy, không chỉ có sự bình an và tình yêu thương, mà còn có một sự hài hòa nhất định, dường như nâng bổng từ mặt đất lên thiên đàng. Phaolô cảm nhận được điều này; và lòng ông tràn ngập niềm hoan hỷ khi nghĩ rằng vào sự hài hòa của thế giới ấy, ông đã thêm vào một nốt nhạc chưa từng có, nhưng nếu thiếu nó, cả trái đất chỉ như những chiếc chiêng đồng kêu vang hay những tiếng chũm chọe inh ỏi.

Ông nhớ lại mình đã dạy dỗ mọi người về tình yêu thương như thế nào — cách ông đã bảo họ rằng dù họ có bố thí hết gia sản cho người nghèo, dù họ có thông hiểu mọi ngôn ngữ, mọi bí mật và mọi khoa học, họ vẫn sẽ chẳng là gì nếu thiếu tình yêu, thứ tình yêu vốn nhân hậu, bền bỉ, không trả thù cái ác, không ham danh vọng, chịu đựng mọi sự, tin tưởng mọi sự, hy vọng mọi sự, và nhẫn nại trong mọi sự.

Và cả cuộc đời ông đã trôi qua trong việc dạy bảo mọi người chân lý ấy. Và giờ đây, trong tâm linh, ông tự nhủ: Sức mạnh nào có thể sánh bằng nó, cái gì có thể chinh phục được nó? Liệu Cæsar có thể ngăn cản nó, dù ông ta có gấp đôi số quân đoàn và gấp đôi số thành phố, đại dương, đất đai và quốc gia hay chăng?

Và ông tiến đến phần thưởng của mình như một kẻ chiến thắng.

Phân đội lính cuối cùng cũng rời khỏi con đường chính, rẽ về hướng đông trên một lối mòn nhỏ dẫn đến Aquæ Salviæ. Mặt trời đỏ rực lúc này đang nằm trên những bụi thạch nam. Viên đại đội trưởng dừng quân tại một con suối, vì thời khắc ấy đã đến.

Phaolô đặt dải khăn của Plautilla lên cánh tay, dự định sẽ bịt mắt mình bằng nó; lần cuối cùng, ông ngước đôi mắt đầy sự bình an không thể diễn tả ấy về phía ánh sáng vĩnh cửu của buổi chiều tà, và cầu nguyện. Đúng vậy, thời khắc đã đến; nhưng ông nhìn thấy trước mắt một con đường vĩ đại trong ánh sáng, dẫn thẳng lên thiên đàng; và trong tâm hồn mình, ông lặp lại những lời mà trước đây ông đã viết trong cảm thức về sứ mệnh đã hoàn thành và ngày tàn đã gần kề của chính mình,—

“Ta đã chiến đấu trong cuộc chiến tốt đẹp, ta đã hoàn thành chặng đường, ta đã giữ vững đức tin. Từ nay, triều thiên công chính đã dành sẵn cho ta.”