“Ta gửi cho ngươi từ Antium, qua một tên nô lệ tin cẩn, bức thư này; dẫu tay ngươi quen với kiếm gươm và lao giáo hơn là bút mực, ta nghĩ rằng ngươi sẽ hồi âm qua chính sứ giả ấy mà không chần chừ vô ích. Ta để lại ngươi trên một dấu vết tốt đẹp và tràn đầy hy vọng; do đó ta tin rằng ngươi hoặc đã thỏa mãn những khát vọng êm đềm trong vòng tay của Lygia, hoặc sẽ thỏa mãn chúng trước khi ngọn gió đông lạnh giá từ đỉnh Soracte thổi vào vùng Campania. Ồ, Vinicius của ta! Cầu mong nữ thần vàng xứ Cyprus là bậc thầy dạy dỗ ngươi; phần ngươi, hãy là bậc thầy của nàng Rạng Đông xứ Lygia ấy, kẻ đang chạy trốn trước ánh mặt trời của tình yêu. Và hãy luôn nhớ rằng đá cẩm thạch, dẫu quý giá nhường nào, tự thân nó chẳng là gì cả, và chỉ đạt được giá trị thực sự khi bàn tay nhà điêu khắc biến nó thành một kiệt tác. Ngươi hãy là một nhà điêu khắc như thế, carissime! Yêu thôi chưa đủ; người ta phải biết cách yêu; người ta phải biết cách dạy dỗ tình yêu. Dẫu tầng lớp bình dân, và cả muông thú, cũng trải nghiệm khoái lạc, một con người thực thụ khác biệt với chúng ở điểm này đặc biệt là, anh ta biến tình yêu thành một thứ nghệ thuật cao quý bằng cách nào đó, và khi chiêm ngưỡng nó, thấu hiểu toàn bộ giá trị thần thánh của nó, anh ta lưu giữ nó trong tâm trí, nhờ đó thỏa mãn không chỉ thể xác mà cả tâm hồn mình. Hơn một lần, khi ta suy ngẫm về sự trống rỗng, tính bất định, và sự ảm đạm của cuộc đời ở chốn này, ta chợt nghĩ rằng có lẽ ngươi đã lựa chọn khôn ngoan hơn, rằng không phải cung điện của Caesar, mà chiến tranh và tình yêu mới là những mục đích duy nhất khiến người ta thấy đáng sinh ra và đáng sống.

“Ngươi đã gặp may mắn trong chiến trận, hãy cũng gặp may mắn trong tình yêu; và nếu ngươi tò mò về những gì thiên hạ đang làm tại triều đình của Caesar, ta sẽ thông tin cho ngươi từ thời điểm này sang thời điểm khác. Chúng ta đang sống ở Antium đây và dưỡng nuôi giọng ca thiên phú của mình; chúng ta tiếp tục nuôi dưỡng mối hận thù không đổi với thành Rome, và đang tính chuyện dời chân đến Baiæ vào mùa đông, để xuất hiện trước công chúng tại Naples, nơi cư dân vốn là người Hy Lạp sẽ đánh giá chúng ta tốt hơn lũ chó sói trên bờ sông Tiber. Người ta sẽ đổ xô tới đó từ Baiæ, từ Pompeii, Puteoli, Cumæ, và Stabia; sẽ không thiếu cả những tràng phán tay lẫn vòng nguyệt quế, và đó sẽ là nguồn khích lệ cho chuyến viễn chinh dự kiến tới Achæa.

“Nhưng còn ký ức về tiểu công chúa Augusta thì sao? Phải chứ! Chúng ta vẫn đang khóc thương con bé. Chúng ta đang hát những khúc thánh ca do chính mình sáng tác, tuyệt diệu đến mức các nàng tiên cá đã phải trốn vì ghen tị trong những hang sâu thẳm nhất của Amphitrite. Nhưng loài cá heo hẳn đã lắng nghe chúng ta, nếu không bị tiếng gầm của sóng biển ngăn cản. Nỗi đau của chúng ta vẫn chưa nguôi ngoai; do đó chúng ta sẽ bày tỏ nó với thế gian bằng mọi hình thức mà nghệ thuật điêu khắc có thể vận dụng, và quan sát thật kỹ lưỡng xem chúng ta có đẹp trong nỗi đau hay không và liệu người ta có nhận ra vẻ đẹp này chăng. Ồ, bạn hiền của ta! Chúng ta sẽ chết như những kẻ hề và diễn viên hài mất thôi!

“Tất cả các thành viên phái Augustian đều có mặt ở đây, cả nam lẫn nữ, chưa kể mười nghìn gia nhân, và năm trăm con lừa cái mà Poppæa dùng sữa của chúng để tắm. Đôi khi ở đây cũng vui vẻ lắm chứ. Calvia Crispinilla đang già đi. Người ta đồn rằng bà ta đã nài nỉ Poppæa cho phép mình được tắm ngay sau lượt của hoàng hậu. Lucan đã tát vào mặt Nigidia, vì hắn nghi ngờ nàng có quan hệ với một võ sĩ giác đấu. Sporus thua cược mất vợ vào tay Senecio trong một ván súc sắc. Torquatus Silanus đã gạ đổi cho ta bốn con ngựa tía lấy Eunice, những con ngựa mà năm nay chắc chắn sẽ giành giải quán quân. Ta đã không nhận! Nhờ có ngươi cả đấy, vì ngươi đã không đem nàng đi. Còn về Torquatus Silanus, tội nghiệp hắn thậm chí còn chẳng ngờ rằng mình hiện giờ đã là một cái bóng nhiều hơn là một con người. Cái chết của hắn đã được định đoạt. Và ngươi có biết tội danh của hắn là gì không? Hắn là chắt của vị hoàng đế Augusta đã được phong thần. Chẳng có sự cứu rỗi nào cho hắn đâu. Thế giới của chúng ta là vậy đấy.

“Như ngươi đã biết, chúng ta vẫn đang chờ đợi Tiridates đến đây; trong khi đó Vologeses đã viết một bức thư ngạo mạn. Bởi vì hắn đã chinh phục được Armenia, hắn đòi giữ lại vùng đó cho Tiridates; bằng không, hắn sẽ nhất quyết không nhượng bộ trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Đúng là một vở hài kịch thuần túy! Thế là chúng ta đã quyết định chiến tranh. Corbulo sẽ được trao quyền lực hệt như quyền lực mà Pompeius Magnus từng nhận trong cuộc chiến chống hải tặc. Tuy nhiên, đã có lúc Nero do dự. Hắn có vẻ e ngại vinh quang mà Corbulo sẽ giành được trong trường hợp chiến thắng. Người ta thậm chí từng nghĩ đến việc trao quyền tổng tư lệnh cho Aulus của chúng ta. Điều này đã bị Poppæa phản đối, vì hiển nhiên là đức hạnh của Pomponia chẳng khác nào hạt muối xát vào mắt nàng ta.

“Vatinius đã kể cho chúng ta nghe về một trận chiến giác đấu vô cùng đặc sắc sắp diễn ra ở Beneventum. Hãy nhìn xem những kẻ thợ giày ngoi lên được đến mức nào vào thời đại của chúng ta, bất chấp câu ngạn ngữ: ‘Hỡi thợ giày, đừng bước quá giới hạn của mình!’ Vitellus là hậu duệ của một tên thợ giày; nhưng Vatinius lại chính là con trai của một kẻ như thế! Có lẽ bản thân hắn cũng từng kéo sợi chỉ vá giày cũng nên! Nam diễn viên Aliturus hôm qua đã thể hiện vai Oedipus một cách tuyệt vời. Tiện thể, ta đã hỏi hắn, dưới tư cách một người Do Thái, rằng người theo đạo Thiên Chúa và người Do Thái có phải là một hay không. Hắn đáp rằng người Do Thái có một tôn giáo vĩnh cửu, nhưng những tín đồ Thiên Chúa lại là một giáo phái mới nổi lên gần đây ở Judea; rằng vào thời của Tiberius, người Do Thái đã đóng đinh một người nọ trên thập tự giá, mà những kẻ đi theo hắn ngày một đông đúc, và rằng người Thiên Chúa tôn sùng hắn như một vị Thần. Dường như họ từ chối công nhận các vị thần khác, đặc biệt là các vị thần của chúng ta. Ta không thể hiểu nổi việc công nhận những vị thần ấy thì có hại gì cho họ chứ.

“Tigellinus giờ đây tỏ rõ thái độ thù địch với ta. Cho đến nay hắn vẫn chưa bì kịp ta; nhưng hắn vượt trội hơn ở điểm này, đó là hắn tha thiết sống hơn, và đồng thời cũng là một tên đểu cá giả lớn hơn, điều đó kéo hắn lại gần Ahenobarbus hơn. Sớm muộn gì hai kẻ này cũng sẽ hiểu ý nhau, và rồi đến lượt ta sẽ tới. Ta không biết khi nào điều đó xảy ra; nhưng ta biết rõ điều này, rằng với cục diện hiện tại thì nó ắt phải xảy ra; thế nên cứ để thời gian trôi đi. Trong lúc này chúng ta phải tự tìm cách giải khuây. Cuộc đời tự nó sẽ chẳng có gì tồi tệ nếu không vì cái Râu Đồng ấy. Nhờ có hắn mà đôi khi người ta cảm thấy ghê tởm chính bản thân mình. Thật không đúng đắn khi coi cuộc tranh giành sự sủng ái của hắn như một dạng ganh đua trong rạp xiếc — như một thứ trò chơi, một cuộc đấu tranh, nơi chiến thắng làm thỏa mãn sự vain hão. Quả thực, ta cũng thường tự giải thích như vậy; thế nhưng đôi khi ta vẫn có cảm giác rằng mình giống như Chilo, và chẳng tốt đẹp gì hơn hắn. Khi nào hắn không còn cần thiết cho ngươi nữa, hãy gửi hắn đến cho ta. Ta đã đâm ra thích thú những lời giáo huấn của hắn rồi đấy. Gửi lời chào của ta tới nữ tín đồ Thiên Chúa thần thánh của ngươi, hoặc đúng hơn hãy nài nỉ nàng nhân danh ta đừng cư xử lạnh nhạt như một khúc gỗ với ngươi. Hãy thông báo cho ta về sức khỏe của ngươi, kể cho ta nghe về tình yêu của ngươi, hãy biết cách yêu, hãy dạy cho người khác cách yêu, và chúc ngươi bảo trọng.”

VINICIUS gửi PETRONIUS:

“Vẫn chưa tìm thấy Lygia! Nếu không vì hy vọng rằng ta sẽ sớm tìm ra nàng, ngươi sẽ chẳng nhận được hồi âm đâu; bởi vì khi một người đã chán ngấy cuộc đời, hắn chẳng có nổi lấy một chút hứng thú để viết thư. Ta muốn tìm hiểu xem Chilo có đang lừa dối ta hay không; và vào ban đêm khi hắn đến lấy tiền cho Euricius, ta đã khoác tấm áo choàng quân nhân lên người, lẳng lặng bám theo hắn và tên nô lệ mà ta đã cử đi cùng hắn. Khi họ đến nơi, ta quan sát từ đằng xa, ẩn mình sau một chiếc cột hiên, và tự thuyết phục bản thân rằng Euricius không phải là nhân vật bịa đặt. Phía dưới, vài chục con người đang dỡ những hòn đá từ một chiếc sà lan rộng rãi, rồi chất đống chúng lên bờ sông. Ta thấy Chilo tiến lại gần họ, và bắt đầu trò chuyện với một lão già nào đó, người chỉ một lát sau đã sụp lạy dưới chân hắn. Những người khác vây quanh họ với những tiếng hô reo ngưỡng mộ. Ngay trước mắt ta, cậu thiếu niên trao một túi tiền cho Euricius, kẻ vừa chộp lấy nó liền bắt đầu cầu nguyện với đôi tay giơ cao, trong khi bên cạnh lão có một người thứ hai đang quỳ gối, hiển nhiên là con trai lão. Chilo nói điều gì đó mà ta không thể nghe rõ, rồi ban phước cho hai kẻ đang quỳ cũng như những người khác, vẽ trên không trung những dấu hiệu hình thánh giá mà có lẽ họ tôn kính, vì tất cả đều cúi gập gối xuống. Cơn thèm muốn trỗi dậy trong ta là hãy bước thẳng vào giữa bọn chúng và hứa ban ba chiếc túi tiền như thế cho kẻ nào giao nộp Lygia cho ta; nhưng ta sợ làm hỏng công sức của Chilo, và sau một thoáng do dự, ta đã quay về nhà.

“Việc này xảy ra ít nhất là mười hai ngày sau khi ngươi khởi hành. Kể từ đó Chilo đã đến gặp ta vài bận. Hắn nói rằng mình đã giành được vị thế lớn lao trong giáo hội Thiên Chúa; rằng nếu cho tới nay hắn vẫn chưa tìm thấy Lygia, ấy là vì số lượng tín đồ Thiên Chúa ở Rome là vô số kể, do đó không phải ai cũng quen biết mọi thành viên trong cộng đồng của họ, và không thể biết rõ mọi chuyện diễn ra trong đó. Họ cũng rất thận trọng, và nhìn chung là kín tiếng. Tuy nhiên, hắn cam đoan rằng khi tiếp cận được với các trưởng lão, những kẻ được gọi là các bách trưởng, hắn sẽ nắm bắt được mọi bí mật. Hắn đã làm quen với một số vị trong số đó, và bắt đầu dò hỏi họ, dẫu cho rất thận trọng để không khơi dậy sự nghi ngờ vì sự nôn nóng, và không làm cho công việc thêm phần trắc trở. Dẫu việc chờ đợi thật khó khăn, dẫu sự kiên nhẫn đã cạn kiệt, ta vẫn cảm thấy rằng hắn có lý, và ta đang chờ đợi.

“Hắn cũng hay tin rằng họ có những nơi hội họp để cầu nguyện, thường là ở ngoài thành phố, trong những ngôi nhà hoang phế và thậm chí cả trong các mỏ cát. Ở đó họ tôn sùng Chúa Christ, hát thánh ca, và tổ chức tiệc tùng. Có rất nhiều nơi như vậy. Chilo phỏng đoán rằng Lygia cố ý lui tới những địa điểm khác với Pomponia, để vị phu nhân kia, trong trường hợp xảy ra tố tụng pháp lý hoặc bị tra vấn, có thể mạnh dạn thề thốt rằng bà không hề hay biết gì về nơi ẩn náu của Lygia. Có lẽ các vị bách trưởng đã khuyên họ nên thận trọng. Khi nào Chilo phát hiện ra những chốn đó, ta sẽ đi cùng hắn; và nếu các vị thần cho phép ta nhìn thấy Lygia, ta thề với ngươi bằng thần Jupiter rằng nàng sẽ không thể thoát khỏi tay ta lần này đâu.

“Ta cứ mãi suy nghĩ về những chốn cầu nguyện ấy. Chilo không muốn ta đi cùng hắn; hắn sợ hãi. Nhưng ta không thể cứ mãi chôn chân ở nhà. Ta sẽ nhận ra nàng ngay tức khắc, dù là khi nàng cải trang hay che mặt. Họ tụ họp vào ban đêm, nhưng ta vẫn sẽ nhận ra nàng ngay cả trong đêm tối. Ta sẽ nhận ra giọng nói và dáng điệu của nàng ở bất cứ đâu. Ta sẽ tự mình đi trong trang phục giả dạng, và ngắm nhìn từng kẻ ra kẻ vào. Ta luôn nghĩ về nàng, và nhất định ta sẽ nhận ra nàng. Ngày mai Chilo sẽ tới, và chúng ta sẽ lên đường. Ta sẽ mang theo vũ khí. Vài tên nô lệ của ta được phái đi các tỉnh đã trở về tay trắng. Nhưng giờ đây ta chắc chắn rằng nàng đang ở trong thành phố, thậm chí có lẽ chẳng ở đâu xa xôi. Chính ta cũng đã đi thăm rất nhiều ngôi nhà với cái cớ thuê lại chúng. Ở bên ta nàng sẽ sung sướng hơn gấp trăm lần; nơi nàng đang trú ẩn, cả một binh đoàn những con người khốn cùng đang sinh sống. Hơn thế nữa, ta sẽ chẳng tiếc thứ gì vì nàng. Ngươi viết rằng ta đã chọn lựa khôn ngoan. Ta đã chọn lấy sự đau khổ và muộn phiền. Trước tiên chúng ta sẽ tới những ngôi nhà nằm trong thành phố, rồi sau đó là ra ngoài các cổng thành. Niềm hy vọng vẫn ngóng chờ điều gì đó vào mỗi buổi sáng, bằng không cuộc đời này sẽ là điều không thể chịu nổi. Ngươi nói rằng con người ta phải biết cách yêu. Ta đã từng biết cách thốt lên những lời ái tình với Lygia. Nhưng giờ đây ta chỉ biết khao khát; ta chẳng làm gì ngoài việc chờ đợi Chilo. Cuộc đời trong chính ngôi nhà của mình thực sự là không tài nào chịu đựng nổi đối với ta. Chúc ngươi bảo trọng!”