Trời vẫn chưa tối hẳn khi những đợt người đầu tiên bắt đầu đổ vào khu vườn của Cæsar. Đám đông xúng xính trong y phục lễ hội, đầu đội vòng hoa, hân hoan, ca hát, và một vài kẻ trong số họ đã say khướt, đang đi xem cái cảnh tượng tráng lệ mới mẻ này. Tiếng reo hò "Semaxii! Sarmentitii!" vang dội trên con đường Via Tecta, trên cầu Æmilius, và từ phía bên kia sông Tiber, trên con đường Triumphal, quanh Circus of Nero, và hướng về phía Đồi Vatican. Ở Rome, người ta đã từng thấy cảnh kẻ tội đồ bị thiêu trên cột, nhưng chưa bao giờ có ai thấy nhiều nạn nhân đến thế.

Cæsar và Tigellinus, muốn nhanh chóng giải quyết xong lũ tín đồ Thiên Chúa và đồng thời để tránh dịch bệnh từ các nhà tù đang lan tràn khắp thành phố, đã hạ lệnh làm trống tất cả các hầm ngục, chỉ để lại trong đó vài chục người dành cho đoạn kết của cuộc vui. Vì vậy, khi đám đông vượt qua cổng, họ lặng người đi vì kinh ngạc. Tất cả các lối đi chính và lối phụ, vốn nằm xuyên qua những lùm cây rậm rạp và dọc theo những bãi cỏ, bụi rậm, ao hồ, cánh đồng và quảng trường đầy hoa, đều chật cứng những chiếc cột bôi đầy nhựa đường, nơi các tín đồ Thiên Chúa bị trói chặt vào. Ở những nơi cao hơn, nơi tầm nhìn không bị che khuất bởi cây cối, người ta có thể thấy hàng hàng lớp lớp các cây cột và những thi thể được trang điểm bằng hoa, cây sim và thường xuân, trải dài tít tắp từ những chỗ cao xuống những chỗ thấp, xa đến nỗi dù những cây gần nhất trông như cột buồm tàu bè, thì những cây xa nhất lại giống như những mũi tên màu sắc, hay những chiếc gậy cắm xuống đất. Số lượng nạn nhân vượt quá sự mong đợi của đám đông. Có người còn cho rằng cả một dân tộc đã bị trói vào các cây cột chỉ để mua vui cho Rome và cho Cæsar. Đám người xem dừng lại trước những chiếc cột đơn lẻ khi sự tò mò của họ bị kích thích bởi hình dáng hay giới tính của nạn nhân; họ nhìn vào những khuôn mặt, những chiếc vòng hoa, những vòng nguyệt quế thường xuân; rồi họ đi xa hơn và xa hơn nữa, tự hỏi đầy kinh ngạc: "Liệu có thể có chừng ấy kẻ tội phạm sao, hay làm thế nào mà những đứa trẻ chập chững biết đi lại có thể phóng hỏa đốt cháy Rome?" và sự ngạc nhiên dần chuyển thành nỗi sợ hãi.

Trong khi đó, bóng tối ập xuống, và những ngôi sao đầu tiên lấp lánh trên bầu trời. Gần mỗi người bị kết án, một tên nô lệ đứng sẵn, tay cầm đuốc; khi tiếng kèn vang lên ở nhiều nơi trong vườn, báo hiệu cuộc vui bắt đầu, mỗi tên nô lệ liền châm đuốc vào chân cột. Lớp rơm giấu dưới những vòng hoa và tẩm nhựa đường bùng cháy ngay lập tức với ngọn lửa rực sáng, ngọn lửa lớn dần từng giây, làm héo úa những vòng thường xuân và vươn lên ôm lấy chân các nạn nhân. Đám đông im phăng phắc; khu vườn vang vọng một tiếng rên rỉ mênh mông cùng những tiếng kêu đau đớn. Tuy nhiên, một vài nạn nhân, ngước khuôn mặt về phía bầu trời đầy sao, bắt đầu cất tiếng hát, ca ngợi Chúa Kitô. Mọi người lắng nghe. Nhưng những trái tim cứng cỏi nhất cũng phải tràn ngập nỗi kinh hoàng khi trên những chiếc cột nhỏ hơn, lũ trẻ khóc thét bằng giọng the thé: "Mẹ ơi! Mẹ ơi!". Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng ngay cả những khán giả đang say xỉn khi họ nhìn thấy những cái đầu nhỏ bé và khuôn mặt ngây thơ méo xệch vì đau đớn, hoặc những đứa trẻ ngất lịm trong làn khói bắt đầu làm chúng ngạt thở. Thế nhưng ngọn lửa vẫn bốc cao, và từng giây lại chộp lấy những vòng hoa hồng và thường xuân mới. Các lối đi chính và phụ đều được chiếu sáng; những nhóm cây, bãi cỏ và những quảng trường đầy hoa đều được rọi sáng; nước trong các bể và ao hồ lấp lánh, những chiếc lá rung rinh trên cây nhuốm màu hồng, và mọi thứ rõ mồn một như ban ngày. Khi mùi xác cháy tràn ngập khu vườn, các nô lệ rắc nhựa thơm và lô hội đã được chuẩn bị sẵn giữa các cây cột. Trong đám đông, thỉnh thoảng lại vang lên những tiếng la hét—không rõ là tiếng đồng cảm hay sự khoái lạc và vui sướng; và chúng tăng dần theo nhịp lửa, ngọn lửa ôm lấy các cột, leo lên tận ngực các nạn nhân, thiêu rụi mái tóc trên đầu họ bằng hơi nóng bỏng rát, phủ những tấm khăn liệm lên những khuôn mặt đã đen sạm, rồi vọt lên cao hơn nữa, như thể phô bày chiến thắng và sự khải hoàn của cái thế lực đã ra lệnh khơi dậy nó.

Ngay từ đầu cuộc vui, Cæsar đã xuất hiện giữa đám đông trên một chiếc xe tứ mã tráng lệ của Circus, do bốn con tuấn mã trắng kéo. Hắn ăn vận như một tay đua xe ngựa thuộc phe Xanh—đảng của triều đình và của chính hắn. Theo sau hắn là những cỗ xe khác chở đầy những cận thần trong trang phục rực rỡ, các thượng nghị sĩ, tu sĩ, những người dự tiệc rượu bacchante, thân thể khỏa thân và đầu đội vòng hoa, tay cầm bình rượu, một số kẻ đã say, phát ra những tiếng hét hoang dại. Bên cạnh họ là những nhạc công hóa trang thành thần rừng faun và satyr, họ chơi đàn cithara, đàn forminga, sáo và kèn. Trên những cỗ xe khác, các mệnh phụ và thiếu nữ Rome cũng tiến lên, họ cũng say sưa và bán khỏa thân. Chạy quanh cỗ xe tứ mã là những kẻ lắc những cây gậy thyrsus trang trí bằng dải ruy băng; những kẻ khác đánh trống; những kẻ khác nữa rắc hoa.

Tất cả đám đông rực rỡ ấy tiến lên phía trước, hô vang "Evoe!" trên con đường rộng nhất của khu vườn, giữa làn khói và những đoàn người diễu hành. Cæsar, giữ Tigellinus và cả Chilo—kẻ mà nỗi kinh hoàng của hắn mang lại trò tiêu khiển cho hắn—ở bên cạnh, đích thân cầm cương điều khiển đàn ngựa. Hắn tiến bước chậm rãi, ngắm nhìn những thi thể đang bốc cháy và nghe tiếng reo hò của đám đông. Đứng trên cỗ xe mạ vàng cao vút, được bao quanh bởi biển người cúi rạp dưới chân mình, trong ánh lửa rực rỡ, với chiếc vương miện vàng của người chiến thắng trong trường đua, hắn cao hơn hẳn các cận thần và đám đông. Hắn trông như một người khổng lồ. Cặp cánh tay đồ sộ, dang rộng để ghì chặt dây cương, dường như đang ban phước cho đám đông. Một nụ cười hiện trên mặt và trong đôi mắt chớp chớp của hắn; hắn tỏa sáng trên đám đông như một vầng mặt trời hay một vị thần, thật đáng sợ nhưng đầy quyền uy và sức mạnh.

Thỉnh thoảng hắn dừng lại để nhìn kỹ hơn vào một thiếu nữ nào đó có lồng ngực bắt đầu co rút trong ngọn lửa, hoặc vào khuôn mặt của một đứa trẻ đang co giật; rồi hắn lại tiếp tục điều khiển xe, dẫn theo sau một đoàn tùy tùng hoang dại, phấn khích. Đôi lúc hắn cúi chào đám đông, rồi lại ngả người ra sau, ghì chặt dây cương vàng và nói chuyện với Tigellinus. Cuối cùng, khi đã đến đài phun nước lớn ở giữa hai con phố cắt nhau, hắn bước xuống khỏi cỗ xe tứ mã, và gật đầu với những người tùy tùng, rồi hòa mình vào đám đông.

Hắn được đón chào bằng những tiếng reo hò và vỗ tay. Những kẻ dự tiệc Bacchus, những nàng tiên, các thượng nghị sĩ và quan lại Augustian, các tu sĩ, thần rừng faun, satyr và binh lính lập tức vây quanh hắn trong một vòng tròn phấn khích; nhưng hắn, với Tigellinus một bên và Chilo bên kia, đi dạo quanh đài phun nước, nơi có vài chục ngọn đuốc đang cháy; dừng lại trước mỗi ngọn đuốc, hắn đưa ra những lời bình phẩm về các nạn nhân, hoặc chế giễu ông già người Hy Lạp, kẻ mà trên khuôn mặt đang lộ rõ vẻ tuyệt vọng vô bờ.

Cuối cùng hắn dừng lại trước một chiếc cột cao trang trí bằng cây sim và thường xuân. Những lưỡi lửa đỏ rực chỉ mới liếm tới đầu gối của nạn nhân; nhưng không thể nhìn thấy mặt nạn nhân, vì những cành cây xanh đang cháy đã phủ khói lên đó. Tuy nhiên, một lúc sau, làn gió nhẹ ban đêm thổi tạt khói đi và để lộ ra cái đầu của một người đàn ông với bộ râu xám rủ xuống ngực.

Khi nhìn thấy người đó, Chilo co rúm lại thành một cục như con rắn bị thương, và từ miệng ông thốt ra một tiếng kêu giống tiếng quạ kêu hơn là tiếng người.

"Glaucus! Glaucus!"

Quả thực, vị bác sĩ Glaucus đang nhìn xuống từ chiếc cột đang bốc cháy. Glaucus vẫn còn sống. Gương mặt ông biểu lộ nỗi đau đớn, và ông hơi nghiêng người về phía trước, như muốn nhìn thật kỹ lần cuối kẻ hành hình mình, kẻ đã phản bội mình, cướp đi vợ con mình, thuê kẻ sát nhân ám hại mình, và khi tất cả những điều đó đã được tha thứ nhân danh Chúa Kitô, kẻ đó lại giao nộp ông cho những tên đao phủ. Chưa bao giờ một người lại gây ra những tổn thương kinh khủng và đẫm máu hơn cho một người khác. Bây giờ, nạn nhân đang cháy trên chiếc cột bôi nhựa, còn kẻ hành hình thì đang đứng dưới chân ông. Đôi mắt Glaucus không rời khỏi khuôn mặt người Hy Lạp. Có những lúc đôi mắt ấy bị khói che khuất; nhưng khi làn gió thổi tan khói, Chilo lại thấy đôi mắt đó đang nhìn chằm chằm vào mình. Ông đứng dậy và cố chạy trốn, nhưng không còn sức lực. Đột nhiên đôi chân ông nặng như chì; một bàn tay vô hình dường như đang giữ chặt ông tại chiếc cột đó với một sức mạnh phi nhân loại. Ông chết lặng. Ông cảm thấy có cái gì đó đang trào dâng trong mình, có cái gì đó đang sụp đổ; ông cảm thấy mình đã quá đủ với máu và sự tra tấn, rằng cuối đời mình đang đến gần, rằng mọi thứ đang tan biến—Cæsar, triều đình, đám đông, và xung quanh ông chỉ còn một thứ hư vô đen tối không đáy, đáng sợ, không có gì nhìn thấy được, ngoại trừ đôi mắt của vị tử đạo đang triệu hồi ông đến nơi phán xét. Thế nhưng Glaucus, cúi thấp đầu hơn nữa, nhìn ông chằm chằm. Những người có mặt ở đó cảm nhận được điều gì đó đang diễn ra giữa hai người đàn ông. Những tiếng cười tắt ngấm trên môi họ, bởi lẽ trên khuôn mặt Chilo có điều gì đó thật khủng khiếp: nỗi đau và sự sợ hãi đã làm nó méo mó như thể những lưỡi lửa kia đang đốt cháy chính cơ thể ông. Bất chợt, ông loạng choạng, và dang hai tay lên cao, hét lên bằng một giọng kinh hoàng và thấu tâm can,—

"Glaucus! Nhân danh Chúa Kitô! Hãy tha thứ cho tôi!"

Xung quanh im phăng phắc, một cơn rùng mình chạy qua đám khán giả, và mọi ánh mắt đều vô thức ngước nhìn lên.

Cái đầu của vị tử đạo hơi cử động, và từ trên đỉnh cột vang lên một giọng nói như tiếng rên rỉ,—

"Ta tha thứ cho ngươi!"

Chilo gục mặt xuống đất, và hú lên như một con thú hoang; ông vốc đất bằng cả hai tay rồi rắc lên đầu mình. Trong khi đó, ngọn lửa vọt lên, chộp lấy ngực và mặt Glaucus; lửa làm bung vòng sim trên đầu ông, và bắt lấy những dải ruy băng trên đỉnh cột, cả chiếc cột sáng rực với ngọn lửa lớn.

Một lúc sau, Chilo đứng dậy với khuôn mặt thay đổi đến mức đối với những người Augustian, ông trông như một người khác. Đôi mắt ông lóe lên một ánh sáng mới mẻ, sự ngây ngất tỏa ra từ vầng trán nhăn nheo của ông; người Hy Lạp vốn bất tài ít phút trước, giờ trông giống như một vị tư tế được thần linh ghé thăm và sẵn sàng tiết lộ những chân lý chưa ai biết.

"Chuyện gì vậy? Hắn phát điên rồi sao?" một vài giọng nói hỏi.

Nhưng ông quay về phía đám đông, và giơ tay phải lên, kêu lên, hay đúng hơn là hét lên, bằng một giọng vang vọng đến mức không chỉ những người Augustian mà cả đám đông đều nghe thấy,—

"Hỡi người dân Rome! Ta thề trên cái chết của mình rằng, những người vô tội đang chết ở đây. Kẻ kia mới là kẻ phóng hỏa!"

Và ông chĩa ngón tay vào Nero.

Sau đó là một khoảnh khắc im lặng. Các cận thần bàng hoàng. Chilo vẫn đứng đó với cánh tay run rẩy dang ra, và ngón tay trỏ vào Nero. Đột nhiên một cuộc náo loạn nổ ra. Đám đông, như một con sóng bị cơn lốc bất ngờ thúc đẩy, lao về phía ông già để nhìn kỹ hơn. Chỗ này chỗ kia vang lên những tiếng kêu, "Giữ hắn lại!" Chỗ khác, "Khốn cho chúng ta!". Trong đám đông bắt đầu có tiếng xì xào và ồn ào. "Ahenobarbus! Kẻ giết mẹ! Kẻ phóng hỏa!" Sự hỗn loạn gia tăng từng giây. Những kẻ dự tiệc Bacchus thét lên những tiếng chói tai, và bắt đầu trốn vào trong các cỗ xe. Sau đó, một vài chiếc cột bị cháy rụi, đổ xuống, tung ra những tia lửa và làm tăng thêm sự bối rối. Một làn sóng người mù quáng, dày đặc cuốn phăng Chilo đi, và đẩy ông vào sâu trong khu vườn.

Những chiếc cột bắt đầu cháy rụi khắp nơi và đổ ngang dọc trên các con phố, lấp đầy các lối đi bằng khói, tia lửa, mùi gỗ cháy và thịt cháy. Những ngọn đèn gần đó lụi dần. Khu vườn bắt đầu chìm vào bóng tối. Đám đông, lo sợ, ủ rũ và xáo trộn, chen lấn hướng về phía cổng. Tin tức về những gì đã xảy ra được truyền từ miệng người này sang miệng người kia, bị bóp méo và phóng đại. Người ta nói rằng Cæsar đã ngất xỉu; kẻ khác bảo hắn đã thú tội, nói rằng chính hắn đã hạ lệnh đốt Rome; người khác lại bảo hắn đã lâm bệnh nặng; và những kẻ khác nữa thì khẳng định hắn đã được đưa ra ngoài trên cỗ xe, như thể đã chết. Chỗ này chỗ kia vang lên những tiếng nói đồng cảm với các tín đồ Thiên Chúa: "Nếu họ không đốt Rome, thì tại sao lại có quá nhiều máu, tra tấn và bất công như vậy? Liệu các vị thần sẽ không trừng phạt những kẻ làm điều này sao, và lễ tẩy uế nào có thể xoa dịu họ bây giờ?" Những từ *innoxia corpora* (những thân xác vô tội) được nhắc lại ngày càng nhiều hơn. Phụ nữ bày tỏ sự xót thương công khai dành cho lũ trẻ bị ném cho thú dữ với số lượng lớn, bị đóng đinh trên thập giá hoặc bị thiêu cháy trong những khu vườn bị nguyền rủa này! Và cuối cùng sự thương xót đã biến thành lời lăng mạ nhắm vào Cæsar và Tigellinus. Cũng có những người dừng lại đột ngột, tự hỏi mình hoặc hỏi người khác câu hỏi: "Thứ thần linh nào mà lại ban cho họ sức mạnh để đối mặt với sự tra tấn và cái chết như vậy?" Và họ trầm ngâm trở về nhà.

Nhưng Chilo đang lang thang trong các khu vườn, không biết đi đâu hay rẽ vào đâu. Một lần nữa, ông lại cảm thấy mình là một ông già yếu ớt, bất lực và bệnh tật.

Lúc thì ông vấp phải những thi thể bị cháy một phần; lúc thì ông đụng phải một ngọn đuốc, khiến một chùm tia lửa bắn theo ông; lúc thì ông ngồi xuống, và nhìn xung quanh với ánh mắt vô hồn. Khu vườn đã trở nên gần như tối đen. Mặt trăng nhợt nhạt di chuyển giữa những tán cây chiếu ánh sáng bấp bênh xuống những lối đi, những chiếc cột đen ngòm nằm vắt ngang và những nạn nhân bị cháy một phần biến thành những khối hình thù dị dạng. Nhưng ông già Hy Lạp cứ ngỡ mình nhìn thấy khuôn mặt Glaucus trong ánh trăng, đôi mắt của vị ấy vẫn nhìn ông một cách kiên trì, và ông trốn tránh ánh sáng. Cuối cùng, ông bước ra khỏi bóng tối, bất chấp chính mình; như thể bị một thế lực ẩn giấu nào đó đẩy đi, ông hướng về phía đài phun nước nơi Glaucus đã trút hơi thở cuối cùng.

Sau đó, một bàn tay chạm vào vai ông. Ông quay lại, và nhìn thấy một người lạ mặt trước mắt.

"Ngươi là ai?" ông thốt lên đầy kinh hãi.

"Phaolô thành Tarsus."

"Ta bị nguyền rủa rồi!—Ngươi muốn gì?"

"Ta muốn cứu ngươi," vị Tông đồ đáp.

Chilo dựa người vào một cái cây. Đôi chân ông khuỵu xuống, và hai tay buông thõng dọc thân mình.

"Với ta không còn sự cứu rỗi nào nữa," ông nói, giọng ủ rũ.

"Ngươi có nghe kể về cách Thiên Chúa đã tha thứ cho người trộm trên thập giá, kẻ đã thương xót Ngài không?" Phaolô hỏi.

"Ngươi có biết ta đã làm những gì không?"

"Ta đã thấy nỗi khổ đau của ngươi, và nghe lời chứng của ngươi về sự thật."

"Ôi Lạy Chúa!"

"Và nếu một tôi tớ của Chúa Kitô đã tha thứ cho ngươi trong giờ phút bị tra tấn và cái chết, tại sao Chúa Kitô lại không tha thứ cho ngươi?"

Chilo ôm lấy đầu bằng cả hai tay, như thể đang bàng hoàng.

"Sự tha thứ! cho ta, sự tha thứ!"

"Thiên Chúa của chúng ta là Thiên Chúa của lòng thương xót," Phaolô nói.

"Cho ta ư?" Chilo lặp lại; và ông bắt đầu rên rỉ như một người không còn đủ sức để kìm nén nỗi đau khổ và sự dằn vặt.

"Hãy dựa vào ta," Phaolô nói, "và đi cùng ta."

Và đỡ lấy ông, Phaolô đi về phía nơi giao nhau của hai con phố, dẫn lối bởi tiếng đài phun nước, thứ âm thanh dường như đang khóc than trong tĩnh lặng đêm khuya trên những thi thể của những người đã chết trong sự tra tấn.

"Thiên Chúa của chúng ta là Thiên Chúa của lòng thương xót," vị Tông đồ lặp lại. "Nếu ngươi đứng trước biển và ném những viên sỏi xuống, liệu ngươi có thể lấp đầy đáy biển bằng chúng được không? Ta nói với ngươi rằng lòng thương xót của Chúa Kitô tựa như biển cả, và những tội lỗi, lỗi lầm của con người chìm vào đó như những viên sỏi trong vực thẳm; ta nói với ngươi rằng nó tựa như bầu trời bao phủ núi non, đất đai và biển cả, vì nó ở khắp mọi nơi và không có kết thúc hay giới hạn. Ngươi đã chịu đau khổ tại chiếc cột của Glaucus. Chúa Kitô đã thấy nỗi khổ đau của ngươi. Bất chấp những gì có thể chờ đợi ngươi vào ngày mai, ngươi đã nói, 'Kẻ kia mới là kẻ phóng hỏa,' và Chúa Kitô ghi nhớ lời ngươi. Sự hiểm độc và dối trá của ngươi đã qua đi; trong tim ngươi giờ chỉ còn lại nỗi đau buồn vô hạn. Hãy theo ta và lắng nghe những gì ta nói. Ta là người từng ghét Chúa Kitô và bức hại những người được Ngài chọn lựa. Ta không muốn Ngài, ta không tin vào Ngài cho đến khi Ngài hiện ra và kêu gọi ta. Kể từ đó, với ta, Ngài chính là lòng thương xót. Ngài đã thăm viếng ngươi bằng sự ăn năn, bằng nỗi lo âu, và bằng nỗi đau, để kêu gọi ngươi trở về với Ngài. Ngươi từng ghét Ngài, nhưng Ngài đã yêu ngươi. Ngươi đã giao nộp những người tuyên xưng Ngài cho sự tra tấn, nhưng Ngài lại muốn tha thứ và cứu rỗi ngươi."

Tiếng nức nở lớn làm rung chuyển lồng ngực kẻ khốn khổ, tiếng nức nở khiến linh hồn trong ông bị xé toạc đến tận cùng; nhưng Phaolô đã nắm lấy ông, khuất phục ông, dẫn ông đi, như một người lính dẫn giải tù nhân.

Một lúc sau vị Tông đồ lại bắt đầu nói:—

"Hãy đi với ta; ta sẽ dẫn ngươi đến với Ngài. Vì nếu không, tại sao ta lại đến với ngươi?

"Chúa Kitô ra lệnh cho ta quy tụ các linh hồn nhân danh tình yêu; vì vậy ta thực hiện công việc của Ngài. Ngươi nghĩ mình bị nguyền rủa, nhưng ta nói: Hãy tin vào Ngài, và sự cứu rỗi đang chờ đợi ngươi. Ngươi nghĩ rằng ngươi bị ghét bỏ, nhưng ta nhắc lại rằng Ngài yêu thương ngươi. Hãy nhìn ta. Trước khi có Ngài, ta chẳng có gì ngoài sự ác độc cư ngụ trong tim, và giờ đây tình yêu của Ngài là đủ đối với ta thay cho cha mẹ, giàu sang và quyền lực. Chỉ trong Ngài mới có nơi trú ẩn. Chỉ một mình Ngài sẽ nhìn thấy nỗi buồn của ngươi, tin vào sự khốn khổ của ngươi, xóa bỏ nỗi lo âu của ngươi, và nâng ngươi lên với Ngài."

Vừa nói, ông vừa dẫn Chilo đến đài phun nước, dòng nước bạc lấp lánh từ xa dưới ánh trăng. Xung quanh im ắng; khu vườn vắng vẻ, vì lũ nô lệ đã dọn dẹp những chiếc cột cháy đen và thi thể của các vị tử đạo.

Chilo gục xuống đầu gối với một tiếng rên rỉ, và giấu mặt trong tay, nằm bất động. Phaolô ngước mặt nhìn lên những vì sao. "Lạy Chúa," ông cầu nguyện, "xin hãy nhìn đến người đàn ông khốn khổ này, nhìn nỗi buồn, nước mắt và sự đau khổ của ông! Ôi Thiên Chúa của lòng thương xót, Đấng đã đổ máu vì tội lỗi chúng con, xin hãy tha thứ cho ông ấy, qua sự tra tấn, cái chết và sự phục sinh của Ngài!"

Sau đó ông im lặng; nhưng một hồi lâu ông nhìn về phía những vì sao, và cầu nguyện.

Trong khi đó, từ dưới chân ông vang lên một tiếng kêu giống như tiếng rên rỉ,—

"Ôi Chúa Kitô! Ôi Chúa Kitô! xin hãy tha thứ cho con!"

Phaolô tiến lại gần đài phun nước, và, hứng nước trong tay, quay sang kẻ khốn khổ đang quỳ,—

"Chilo!—Ta rửa tội cho ngươi nhân danh Cha, Con và Thánh Thần. Amen!"

Chilo ngẩng đầu lên, dang tay, và giữ nguyên tư thế đó. Ánh trăng chiếu rọi toàn bộ lên mái tóc trắng và khuôn mặt cũng trắng bệch của ông, khuôn mặt bất động như thể đã chết hoặc như tạc từ đá. Thời gian trôi qua từng khắc. Từ những chuồng chim lớn trong khu vườn của Domitian vang lên tiếng gà gáy; nhưng Chilo vẫn quỳ, như một bức tượng trên đài tưởng niệm. Cuối cùng ông hồi tỉnh, nói với vị Tông đồ, và hỏi,—

"Con phải làm gì trước khi chết?"

Phaolô cũng bừng tỉnh khỏi sự suy ngẫm về sức mạnh vô biên mà ngay cả những linh hồn như của người Hy Lạp này cũng không thể cưỡng lại được, và đáp,—

"Hãy có đức tin, và làm chứng cho sự thật."

Họ cùng nhau đi ra ngoài. Tại cổng, vị Tông đồ lại ban phước cho ông già, và họ chia tay. Chính Chilo đã khăng khăng làm như vậy, bởi sau những chuyện đã xảy ra, ông biết rằng Cæsar và Tigellinus sẽ ra lệnh truy đuổi mình.

Quả nhiên ông không lầm. Khi trở về nhà, ông thấy ngôi nhà bị bao vây bởi quân cận vệ, họ bắt ông đi, và dẫn ông dưới sự chỉ đạo của Scevinus đến cung điện Palatine.

Cæsar đã đi nghỉ, nhưng Tigellinus vẫn đang chờ đợi. Khi thấy người Hy Lạp tội nghiệp, hắn chào đón ông bằng một khuôn mặt bình thản nhưng đầy điềm gở.

"Ngươi đã phạm tội phản quốc," hắn nói, "và hình phạt sẽ không tha cho ngươi; nhưng nếu ngày mai ngươi làm chứng tại giảng đường rằng ngươi đã say và điên, và rằng những kẻ chủ mưu vụ phóng hỏa là tín đồ Thiên Chúa, thì hình phạt của ngươi sẽ chỉ giới hạn ở việc đánh đòn và lưu đày."

"Tôi không thể làm điều đó," Chilo bình thản đáp.

Tigellinus tiến lại gần ông với những bước chân chậm rãi, và với giọng nói cũng thấp nhưng đầy đáng sợ,—

"Sao cơ?" hắn hỏi. "Ngươi không thể, hỡi con chó Hy Lạp? Ngươi không say, và ngươi không hiểu điều gì đang chờ đợi mình sao? Hãy nhìn kìa!" và hắn chỉ vào một góc của tiền sảnh, nơi gần một chiếc ghế gỗ dài, có bốn tên nô lệ người Thrace đang đứng trong bóng tối với những sợi dây thừng và kìm trong tay.

Nhưng Chilo trả lời,—

"Tôi không thể!"

Cơn thịnh nộ bùng lên trong Tigellinus, nhưng hắn vẫn cố kìm nén.

"Ngươi đã thấy," hắn hỏi, "những tín đồ Thiên Chúa chết như thế nào chưa? Ngươi có muốn chết theo cách đó không?"

Ông già ngước khuôn mặt tái nhợt lên; một lát sau đôi môi ông mấp máy trong im lặng, và ông trả lời,—

"Tôi cũng tin vào Chúa Kitô."

Tigellinus nhìn ông đầy kinh ngạc. "Đồ chó, ngươi điên thật rồi!"

Và đột nhiên cơn giận dữ trong lồng ngực hắn vỡ tung. Lao vào Chilo, hắn túm lấy râu ông bằng cả hai tay, quật ông xuống sàn, giẫm đạp, lặp đi lặp lại với bọt mép sùi ra,—

"Ngươi sẽ rút lại lời nói! ngươi sẽ rút lại!"

"Tôi không thể!" Chilo trả lời từ dưới sàn.

"Đưa hắn đi tra tấn!"

Theo lệnh này, những tên nô lệ người Thrace túm lấy ông già, và đặt ông lên ghế; rồi, dùng dây thừng trói ông vào đó, chúng bắt đầu dùng kìm bóp nát đôi cẳng chân gầy guộc của ông. Nhưng khi chúng đang trói ông, ông hôn lên tay chúng một cách khiêm nhường; rồi ông nhắm mắt lại, và trông như đã chết.

Tuy nhiên, ông vẫn còn sống; vì khi Tigellinus cúi xuống nhìn ông và hỏi lại lần nữa, "Ngươi có rút lại lời nói không?", đôi môi trắng bệch của ông khẽ mấp máy, và từ đó phát ra tiếng thì thầm hầu như không nghe rõ,—

"Tôi không thể."

Tigellinus ra lệnh dừng việc tra tấn, và bắt đầu đi lại trong tiền sảnh với khuôn mặt méo mó vì giận dữ, nhưng bất lực. Cuối cùng, một ý nghĩ mới nảy ra trong đầu hắn, hắn quay sang những tên nô lệ người Thrace và nói,—

"Hãy cắt lưỡi nó ra!"