Tên nô lệ Phlegon, người chuyển lá thư này cho nàng, vốn là một Cơ Đốc nhân; vì lẽ đó, hắn sẽ là một trong những kẻ được nhận sự tự do từ tay nàng, hỡi người yêu dấu nhất của ta. Hắn là một gia nhân lâu năm của nhà ta, nên ta có thể viết cho nàng với sự tin tưởng tuyệt đối, không mảy may lo ngại lá thư này lọt vào tay kẻ khác ngoài nàng. Ta đang viết từ Laurentum, nơi đoàn tùy tùng phải dừng chân vì thời tiết quá đỗi oi bức. Otho từng sở hữu tại đây một dinh thự tráng lệ, nơi trước kia đã được chàng trao tặng cho Poppæa; và dù đã ly dị, ả vẫn thấy chẳng có lý do gì để từ bỏ món quà xa hoa ấy. Khi ta nghĩ về những người đàn bà vây quanh ta lúc này và nghĩ về nàng, ta cứ ngỡ rằng từ những hòn đá mà Deucalion ném xuống đất hẳn đã mọc lên đủ loại người khác biệt hoàn toàn với nhau, và rằng nàng chính là người được sinh ra từ pha lê.

Ta ngưỡng mộ và yêu nàng bằng cả linh hồn, và chỉ muốn được nói về nàng; vì vậy ta buộc phải tự kìm lòng để viết về cuộc hành trình của chúng ta, về những gì đang xảy ra với ta, và cả những tin tức nơi triều đình. Chuyện là thế này: Cæsar đã đến thăm Poppæa, người đã bí mật chuẩn bị cho chàng một buổi tiếp đãi vô cùng tráng lệ. Nàng chỉ mời vài người được Cæsar sủng ái, nhưng Petronius và ta đều có mặt trong số đó. Sau bữa tiệc, chúng ta lên những chiếc thuyền dát vàng lênh đênh trên mặt biển, lúc đó tĩnh lặng tựa hồ đang chìm vào giấc ngủ, và xanh thẳm như đôi mắt nàng vậy, hỡi người đẹp thánh thiện. Chính chúng ta phải tự chèo thuyền, bởi lẽ dường như Augusta cảm thấy mãn nguyện khi những bậc có chức sắc lãnh sự, hoặc con trai của họ, phải chèo thuyền cho ả. Cæsar, ngồi nơi bánh lái trong chiếc áo choàng màu tím, cất tiếng hát một bài thánh ca ca ngợi biển cả; khúc ca này chàng đã sáng tác từ đêm hôm trước, và cùng với Diodorus soạn nhạc cho nó. Trên những chiếc thuyền khác, đi theo chàng là những nô lệ từ Ấn Độ biết cách thổi những vỏ ốc biển, trong khi đó, vô vàn chú cá heo xuất hiện xung quanh, cứ như thể chúng thực sự bị âm nhạc dẫn dụ từ sâu thẳm chốn cung điện của Amphitrite. Nàng có biết ta đã làm gì không? Ta đã nghĩ về nàng, và khao khát khôn nguôi. Ta ước sao có thể gom hết cả biển khơi, sự tĩnh lặng đó, và cả bản nhạc đó, để dâng trọn cho nàng.

Nàng có muốn chúng ta sống ở một nơi nào đó bên bờ biển, tránh xa Rome không, hỡi Augusta của ta? Ta có đất đai ở Sicily, nơi có một rừng hạnh nhân với những đóa hoa màu hồng vào mùa xuân, và khu rừng ấy trải dài sát biển đến mức những đầu cành gần như chạm cả vào làn nước. Ở đó, ta sẽ yêu nàng và tôn vinh giáo lý của Paul, vì giờ đây ta biết rằng nó sẽ chẳng hề đối nghịch với tình yêu và hạnh phúc. Nàng có muốn vậy không? — Nhưng trước khi chờ câu trả lời của nàng, ta sẽ viết tiếp về những gì đã xảy ra trên con thuyền.

Chẳng bao lâu sau, bờ biển đã lùi xa phía sau. Chúng ta trông thấy một cánh buồm đằng xa phía trước, và đột nhiên một cuộc tranh cãi nổ ra xem đó là chiếc thuyền đánh cá bình thường hay là một con tàu lớn từ Ostia. Ta là người đầu tiên nhận ra đó là gì, và rồi Augusta bảo rằng với đôi mắt ta thì rõ ràng chẳng có gì có thể che giấu được, và bất thình lình, ả buông tấm mạng che mặt xuống rồi hỏi liệu ta có thể nhận ra ả khi ấy không. Petronius lập tức đáp rằng ngay cả mặt trời còn không thể nhìn thấy sau một đám mây; nhưng ả lại nói, như thể đùa cợt, rằng chỉ có tình yêu mới làm mù quáng được cái nhìn sắc bén như của ta, rồi ả liệt kê đủ loại phụ nữ trong triều, bắt đầu dò hỏi và đoán xem ta đang yêu ai. Ta trả lời một cách điềm tĩnh, nhưng cuối cùng ả đã nhắc đến tên nàng. Khi nói về nàng, ả lại vén mạng che mặt, và nhìn ta với đôi mắt đầy ác ý và dò xét.

Ta thực sự cảm kích Petronius, người đã đánh lái con thuyền ngay vào khoảnh khắc đó, nhờ vậy mà sự chú ý của mọi người không còn dồn vào ta nữa; bởi lẽ nếu ta phải nghe những lời thù địch hay giễu cợt nhắm vào nàng, ta chắc chắn không thể che giấu cơn thịnh nộ, và hẳn đã phải đấu tranh với khao khát đập nát đầu ả đàn bà độc ác, đầy thâm hiểm đó bằng chính mái chèo của mình. Nàng còn nhớ vụ việc ở hồ Agrippa mà ta đã kể cho nàng tại nhà Linus vào đêm trước ngày ta khởi hành chứ. Petronius rất lo lắng cho ta, và hôm nay, anh lại khẩn khoản cầu xin ta đừng làm tổn thương lòng kiêu hãnh của Augusta. Nhưng Petronius không hiểu ta, và không nhận ra rằng, ngoài nàng ra, ta chẳng biết đến niềm vui, vẻ đẹp hay tình yêu nào cả, và với Poppæa, ta chỉ thấy sự ghê tởm và khinh miệt. Nàng đã thay đổi linh hồn ta quá nhiều, — nhiều đến mức giờ đây ta chẳng hề muốn quay lại cuộc sống trước kia nữa. Nhưng nàng đừng lo sợ rằng ta sẽ gặp tai ương ở đây. Poppæa không yêu ta, vì ả chẳng thể yêu ai cả, và những khao khát của ả chỉ nảy sinh từ cơn giận dữ đối với Cæsar, người vẫn còn chịu ảnh hưởng của ả, và thậm chí vẫn còn khả năng yêu ả; thế nhưng, chàng chẳng hề nương nhẹ với ả, và không hề giấu giếm ả những hành vi tội lỗi và sự vô liêm sỉ của mình.

Ngoài ra, ta sẽ kể cho nàng nghe một điều mà hẳn sẽ giúp nàng an lòng. Peter đã bảo ta khi chia tay rằng đừng sợ Cæsar, vì một sợi tóc trên đầu ta cũng sẽ không rơi xuống; và ta tin ông ấy. Một tiếng nói nào đó trong linh hồn ta mách bảo rằng mỗi lời ông nói đều phải được ứng nghiệm; rằng một khi ông đã chúc phúc cho tình yêu của chúng ta, thì dù là Cæsar, hay tất cả các thế lực của cõi Hades, hay chính định mệnh, cũng không thể cướp nàng khỏi tay ta, hỡi Lygia. Khi nghĩ đến điều này, ta thấy hạnh phúc tựa hồ như mình đang ở trên thiên đàng, nơi duy nhất bình yên và hạnh phúc. Nhưng những gì ta nói về thiên đàng và định mệnh có thể khiến nàng, một Cơ Đốc nhân, cảm thấy phật lòng. Christ vẫn chưa gột rửa ta, nhưng trái tim ta lúc này tựa như một chiếc chén rỗng, thứ mà Paul thành Tarsus sẽ rót đầy bằng giáo lý ngọt ngào mà nàng đang tin theo, — thứ giáo lý càng thêm ngọt ngào với ta vì đó là của nàng. Nàng, người đẹp thánh thiện, hãy xem việc ta đã trút bỏ thứ dung dịch mà ta từng đổ đầy nó trước đây là một công đức, và rằng ta không rút lại, mà cứ đưa ra như một kẻ khát khô đang đứng trước dòng suối tinh khiết. Hãy để ta tìm thấy sự sủng ái trong mắt nàng.

Ở Antium, những ngày đêm của ta sẽ trôi qua trong việc lắng nghe Paul, người đã tạo được tầm ảnh hưởng lớn lao đến đám người của ta ngay từ ngày đầu tiên, đến nỗi họ cứ vây quanh ông không rời, nhìn nhận ông không chỉ như một người làm phép lạ, mà còn như một thực thể gần như siêu nhiên. Hôm qua, ta thấy niềm vui hiện trên khuôn mặt ông, và khi ta hỏi ông đang làm gì, ông trả lời: 'Ta đang gieo hạt!' Petronius biết ông đang ở cùng đám người của ta, và muốn gặp ông, cũng như Seneca vậy, người đã nghe kể về ông từ Gallo.

Nhưng những vì sao đang dần nhạt nhòa, hỡi Lygia, và sao Mai 'Lucifer' đang bừng sáng rực rỡ hơn bao giờ hết. Chẳng bao lâu nữa bình minh sẽ nhuộm hồng mặt biển; vạn vật xung quanh đều đang say ngủ, nhưng ta vẫn đang nghĩ về nàng và yêu nàng. Hãy đón nhận lời chào cùng ánh bình minh buổi sớm, sponsa mea!