Trong lúc cùng Lygia dạo bước trong khu vườn, Vinicius kể cho nàng nghe bằng tất cả chân tình những điều mà ít lâu trước đó, chàng đã thú nhận với các Tông đồ. Chàng bày tỏ nỗi hoang mang trong tâm hồn, những thay đổi đã diễn ra nơi mình, và sau cùng là nỗi khao khát khôn nguôi đã che mờ cả thế giới kể từ giờ phút chàng rời khỏi căn nhà của Miriam. Chàng thú nhận với Lygia rằng mình từng cố quên nàng nhưng không tài nào làm được. Chàng nghĩ về nàng suốt cả ngày lẫn đêm. Chiếc thánh giá nhỏ làm bằng cành hoàng dương mà nàng để lại chính là vật khiến chàng nhớ về nàng — chiếc thánh giá mà chàng đã đặt trong đền thờ gia thần (lararium) và vô thức tôn kính như một vật thiêng liêng. Nỗi khao khát trong chàng mỗi lúc một thêm mãnh liệt, bởi tình yêu đã mạnh mẽ hơn cả bản thân chàng, xâm chiếm lấy tâm hồn chàng hoàn toàn, ngay cả khi chàng còn ở nhà Aulus. Các nữ thần Số phận xe chỉ cho cuộc đời kẻ khác; nhưng với chàng, chính tình yêu, nỗi khát khao và niềm u sầu đã dệt nên sợi chỉ đời chàng. Những việc chàng làm trước đây tuy là tội lỗi, nhưng tất cả đều khởi nguồn từ tình yêu. Chàng đã yêu nàng từ khi nàng còn ở nhà Aulus, khi nàng ở trên đồi Palatine, khi chàng nhìn thấy nàng ở Ostrianum đang lắng nghe lời của Peter, khi chàng cùng Croton đi bắt nàng, khi nàng thức canh bên giường bệnh của chàng, và ngay cả khi nàng rời bỏ chàng. Rồi Chilo xuất hiện, tìm ra nơi nàng ở và khuyên chàng hãy bắt nàng thêm lần nữa; nhưng chàng đã chọn cách trừng phạt Chilo và tìm đến các Tông đồ để cầu xin sự thật cũng như tìm kiếm nàng. Phước lành thay khoảnh khắc ý nghĩ ấy nảy ra trong đầu chàng, bởi giờ đây, chàng đã được ở bên nàng, và nàng sẽ không còn trốn chạy khỏi chàng như lần trước, khi nàng rời khỏi nhà Miriam nữa.

“Thiếp không hề trốn chạy chàng,” Lygia nói.

“Vậy thì tại sao nàng lại bỏ đi?”

Nàng ngước đôi mắt màu mống mắt lên nhìn chàng, rồi cúi khuôn mặt ửng hồng xuống, đáp: “Chàng biết mà—”

Vinicius im lặng trong giây lát vì quá đỗi hạnh phúc, rồi chàng lại bắt đầu nói. Chàng dần nhận ra rằng nàng hoàn toàn khác biệt với những phụ nữ La Mã khác, và chỉ giống mỗi mình Pomponia. Tuy nhiên, chàng không thể giải thích điều này cho nàng một cách rõ ràng, vì chàng không thể định nghĩa được cảm xúc của mình — rằng một vẻ đẹp thuộc về một thế giới hoàn toàn mới đang hiển hiện nơi nàng, một vẻ đẹp chưa từng tồn tại từ trước đến nay; vẻ đẹp không chỉ là một pho tượng, mà là một linh hồn. Dẫu vậy, chàng đã nói với nàng một điều khiến nàng tràn ngập niềm vui — rằng chàng yêu nàng chính vì nàng đã từng trốn chạy khỏi chàng, và rằng nàng sẽ trở thành vật báu thiêng liêng nơi mái ấm của chàng. Đoạn, chàng nắm lấy tay nàng, không thể nói thêm được nữa; chàng chỉ đắm đuối nhìn nàng như nhìn thấy niềm hạnh phúc của đời mình vừa giành lại được, và cứ lặp đi lặp lại tên nàng như thể để tự trấn an rằng chàng đã tìm thấy nàng và được ở gần bên nàng.

“Ôi, Lygia, Lygia!”

Cuối cùng, chàng hỏi về những gì đã diễn ra trong tâm trí nàng, và nàng thú nhận rằng mình đã yêu chàng từ khi còn ở nhà Aulus, và nếu như chàng đón nàng từ đồi Palatine về với họ, nàng đã nói với họ về tình yêu của mình và cố gắng xoa dịu cơn giận của họ đối với chàng.

“Ta thề với nàng,” Vinicius nói, “rằng ý định bắt nàng khỏi nhà Aulus chưa bao giờ nảy ra trong đầu ta. Petronius rồi sẽ kể cho nàng nghe rằng chính ta từng nói với ông ấy lúc đó rằng ta yêu nàng thế nào và mong muốn cưới nàng ra sao. ‘Hãy để nàng xức mỡ sói lên cửa nhà ta, và hãy để nàng ngồi nơi bếp lửa của ta,’ ta đã nói với ông ấy như thế. Nhưng ông ấy lại chế giễu ta, và chính ông ấy đã xui Caesar đòi nàng làm con tin rồi trao nàng cho ta. Đã bao lần trong nỗi đau khổ, ta đã nguyền rủa ông ấy; nhưng có lẽ định mệnh đã an bài như vậy, vì nếu không, ta đã chẳng biết đến những người theo đạo Cơ Đốc, và cũng chẳng thể thấu hiểu nàng.”

“Hãy tin thiếp, Marcus,” Lygia đáp, “chính Chúa Cơ Đốc đã dẫn lối chàng đến với Người bằng một ý định riêng.”

Vinicius ngẩng đầu lên với vẻ kinh ngạc.

“Đúng vậy,” chàng đáp lại đầy hào hứng. “Mọi chuyện được sắp đặt kỳ diệu đến mức trong lúc tìm kiếm nàng, ta đã gặp những người theo đạo Cơ Đốc. Tại Ostrianum, ta đã lắng nghe Tông đồ với sự kinh ngạc, bởi chưa bao giờ ta được nghe những lời như thế. Và chính tại đó, nàng đã cầu nguyện cho ta phải không?”

“Thiếp có,” Lygia trả lời.

Họ đi ngang qua khu nhà mùa hè được bao phủ bởi những giàn thường xuân dày đặc, rồi tiến đến nơi mà Ursus, sau khi siết cổ Croton, đã lao vào Vinicius.

“Ngay tại đây,” chàng thanh niên nói, “ta đã bỏ mạng nếu không nhờ có nàng.”

“Đừng nhắc chuyện đó nữa,” Lygia đáp, “và đừng nói về điều ấy với Ursus.”

“Chẳng lẽ ta có thể trả thù ông ấy vì đã bảo vệ nàng sao? Nếu ông ấy là nô lệ, ta đã ban cho ông ấy tự do ngay lập tức.”

“Nếu ông ấy là nô lệ, thì Aulus đã trả tự do cho ông ấy từ lâu rồi.”

“Nàng có nhớ không,” Vinicius hỏi, “rằng ta từng muốn đưa nàng trở lại nhà Aulus, nhưng câu trả lời lại là, Caesar có thể biết chuyện và sẽ trả thù Aulus và Pomponia? Hãy nghĩ xem: giờ nàng có thể gặp họ thường xuyên tùy thích.”

“Bằng cách nào, Marcus?”

“Ta nói ‘giờ đây’, và ta nghĩ nàng sẽ có thể gặp họ mà không gặp nguy hiểm gì khi nàng đã là của ta. Bởi nếu Caesar có biết chuyện này và hỏi ta đã làm gì với người con tin mà ông ta trao cho ta, ta sẽ nói: ‘Tôi đã cưới nàng, và nàng ghé thăm nhà Aulus với sự đồng ý của tôi.’ Ông ta sẽ không ở lại Antium lâu đâu, vì ông ta muốn đến Achæa; và ngay cả khi ông ta có ở lại, ta cũng chẳng cần phải gặp ông ta hàng ngày. Khi Paul thành Tarsus dạy cho ta về đức tin của các người, ta sẽ nhận lễ rửa tội ngay lập tức, ta sẽ đến đây, lấy lòng Aulus và Pomponia, những người mà khi ấy cũng sẽ trở về thành, và sẽ chẳng còn trở ngại nào nữa, ta sẽ đón nàng về ngồi nơi mái ấm của ta. Ôi, carissima! carissima!”

Chàng giơ tay ra, như thể lấy Thiên đàng làm chứng cho tình yêu của mình; và Lygia, ngước đôi mắt trong veo nhìn chàng, nói:

“Và khi đó thiếp sẽ nói: ‘Chàng ở đâu, Caius, thì thiếp ở đó, Caia.’”

“Không, Lygia,” Vinicius kêu lên, “ta thề với nàng rằng chưa bao giờ có người phụ nữ nào được tôn trọng trong nhà chồng như cách nàng sẽ được tôn trọng trong nhà ta.”

Một lúc lâu họ bước đi trong im lặng, không thể nén nổi niềm hạnh phúc đang trào dâng trong lồng ngực, yêu nhau như đôi thần linh, và đẹp tựa như thể mùa xuân đã mang họ đến thế gian cùng với muôn hoa.

Cuối cùng, họ dừng chân dưới gốc cây bách mọc gần lối vào căn nhà. Lygia tựa đầu vào ngực chàng, và Vinicius lại bắt đầu khẩn khoản với giọng run rẩy: “Hãy bảo Ursus đến nhà Aulus lấy đồ đạc và những món đồ chơi thuở nhỏ của nàng đi.”

Nhưng nàng, đỏ mặt như một đóa hồng hay như ánh bình minh, đáp lại: “Phong tục không cho phép như vậy.”

“Ta biết. Những bà mối (pronuba) thường mang chúng đi sau cô dâu, nhưng hãy làm thế này vì ta đi. Ta sẽ đưa chúng về biệt thự của ta ở Antium, và chúng sẽ gợi cho ta nhớ về nàng.”

Đến đây, chàng chắp hai tay lại và lặp lại, như một đứa trẻ đang van nài điều gì đó: “Phải mất vài ngày nữa Pomponia mới trở về; nên hãy làm thế đi, diva của ta, hãy làm thế đi, carissima của ta.”

“Nhưng Pomponia sẽ làm theo ý bà ấy,” Lygia trả lời, càng đỏ mặt hơn khi nghe nhắc đến bà mối.

Và một lần nữa họ im lặng, bởi tình yêu đã bắt đầu làm thắt nghẹn hơi thở nơi lồng ngực họ. Lygia đứng đó với đôi vai tựa vào gốc bách, khuôn mặt nàng trong bóng râm trắng ngần như một đóa hoa, đôi mắt rũ xuống, lồng ngực phập phồng tràn đầy sức sống. Vinicius biến sắc, gương mặt tái nhợt. Trong buổi chiều tĩnh lặng, họ chỉ nghe thấy nhịp đập của trái tim mình, và trong niềm đê mê chung ấy, cây bách, những bụi sim, và giàn thường xuân nơi khu nhà mùa hè đã trở thành thiên đường tình yêu của họ. Nhưng rồi Miriam xuất hiện nơi cửa và mời họ vào dùng bữa chiều. Họ ngồi xuống cùng các Tông đồ, những người nhìn họ với niềm vui, như nhìn vào thế hệ trẻ sẽ bảo tồn và gieo mầm đức tin mới vươn xa hơn nữa sau khi họ qua đời. Peter bẻ và chúc phúc cho chiếc bánh. Vẻ bình an hiện trên khuôn mặt tất cả mọi người, và một niềm hạnh phúc bao la dường như lan tỏa khắp ngôi nhà.

“Xem kìa,” cuối cùng Paul nói, quay sang Vinicius, “liệu chúng ta có phải là kẻ thù của sự sống và hạnh phúc không?”

“Con biết điều đó ra sao mà,” Vinicius đáp, “vì chưa bao giờ con cảm thấy hạnh phúc như khi ở giữa các người.”