22
Ta hát về cây cỏ
Đã chết cháy hiên ngang
Thật mang bao cảm hứng
Lẻn ra khỏi một doanh trại La Mã đúng lí không nên dễ dàng thế này.
Khi đã an toàn chui qua cái lỗ chó trên hàng rào, bò dọc một con hào, men theo đường hầm, qua được hàng cọc nhọn và tránh xa tầm mắt tháp canh, Don mới vui vẻ giải thích mình đã sắp xếp mọi chuyện thế nào. “Ầy, cái nơi này được thiết kế để ngăn chặn kẻ địch từ ngoài vào. Nó không dùng để ngăn các binh sĩ từ trong ra, cũng như không có ngăn… ngài biết đấy, vài thần nông vô tội thỉnh thoảng muốn xin một bữa cơm nóng. Chỉ cần ta nắm được giờ giấc tuần tra và chịu khó ra vào bằng nhiều cửa khác nhau là xong hết.”
“Với một thần nông thì thế này đúng là siêng năng quá luôn rồi đấy,” ta nhận xét.
Don cười toe. “Trốn việc cũng vất vả lắm có biết không?”
“Chúng ta phải đi bộ một quãng dài đấy,” Lavinia bảo. “Lên đường thôi.”
Ta ráng nuốt xuống tiếng rên. Một đêm leo núi nữa với Lavinia vốn không nằm trong kế hoạch tối nay của ta. Nhưng phải thừa nhận là ta rất tò mò. Hồi nãy cô và Don tranh cãi cái gì thế? Sao cô lại muốn nói chuyện với ta? Bây giờ cả bọn đang đi đâu? Với đôi mắt bão tố cùng chiếc nón đen che đi mái tóc, Lavinia trông vừa lo lắng lại vừa quyết tâm, không còn giống một con hươu cao cổ lọng cọng mà giống một con linh dương căng thẳng hơn. Ta từng xem cha cô, Sergei Asimov biểu diễn cùng đoàn ba lê Moscow. Ông ta cũng có cái biểu cảm y hệt trước khi tung người thực hiện động tác xoay lăng không.
Ta muốn hỏi Lavinia có chuyện gì, nhưng bộ dạng cô nói rõ cô không có tâm trạng trò chuyện. Còn không là chưa có. Ba người bọn ta lặng lẽ xuyên qua thung lũng hướng xuống thành phố Berkeley.
Lúc bọn ta tới Công viên Nhân Dân thì đã là nửa đêm.
Ta đã không tới đây từ sau năm 1969. Lần đó ta ghé ngang qua để trải nghiệm âm nhạc và thú chơi hoa của nhóm người hippie sành điệu, thế rồi lọt ngay giữa một cuộc bạo động. Cái mớ hơi cay, súng săn và dùi cui của bọn cảnh sát tuyệt đối không sành điệu chút nào. Ta đã phải vận dụng hết định lực thánh thần để không hiện nguyên hình rồi giã vụn những ai trong đường kính 10km thành tro bụi.
Mấy chục năm sau, cái công viên nhếch nhác này xem ra vẫn còn hứng chịu hậu quả của cuộc bạo động ngày ấy. Bãi cỏ nâu xơ xác vứt đầy quần áo cũ và mấy tấm bảng giấy viết tay, trên ghi khẩu hiệu kiểu KHÔNG GIAN XANH, KHÔNG PHẢI PHÒNG KÝ TÚC, hay BẢO VỆ CÔNG VIÊN CỦA CHÚNG TA. Quanh vài cái gốc cây bày chậu hoa và chuỗi hạt, nhìn như miếu thờ cho những người đã khuất. Vỏ lon lăn lóc khắp nơi. Dân bụi đời ngủ dọc băng ghế, hoặc lục lọi kiểm tra chiếc xe đẩy chất đầy những gì quý giá nhất với họ.
Một sân khấu gỗ dựng cuối quảng trường, trên tụ tập một nhóm biểu tình ngồi gồm tiên cây và thần nông đông nhất ta từng thấy. Thần nông chọn công viên Nhân Dân làm nơi cư trú cũng phải đạo thôi. Họ có thể lười biếng nằm ườn ra, rồi xin ăn, rồi lục thùng rác tìm chút cơm thừa mà chẳng ai thèm nói đến. Nhóm tiên cây mới làm ta bất ngờ. Ở đây có ít nhất hai mươi tiên. Vài kẻ có lẽ là tinh linh bạch đàn và gỗ đỏ địa phương, nhưng đa phần các tiên còn lại đều mang vẻ ngoài ốm yếu xanh xao, nên hẳn là tiên cây của các bụi rậm và cỏ dại sống lay lắt trong công viên. (Cơ mà ta không có đánh giá gì tiên cỏ đâu nhé. Ta có quen vài nàng cỏ chân nhện tốt tính lắm.)
Các thần nông và tiên cây ngồi thành một vòng tròn lớn như chuẩn bị hát tập thể quanh một đống lửa vô hình. Ta có linh cảm họ đang chờ bọn ta, chờ ta đến bắt nhịp.
Nãy giờ ta đã rất căng thẳng, thế rồi trông thấy một gương mặt quen thuộc, hồn vía ta suýt nữa bỏ lại cái cơ thể nhiễm độc xác sống mà thăng thiên luôn. “Peaches?”
Cái con tiểu quỷ karpos nhà Meg nhe nanh đáp, “Peaches!”
Cặp cánh nhánh cây của nó đã rụng đi vài lá. Mái tóc xoăn màu xanh lục khô cháy ở phần đuôi, cặp mắt đèn pha không còn sáng rực rạng ngời như ta vẫn nhớ. Nó nhất định đã trải qua không ít khổ cực để theo dấu bọn ta tới Bắc California này, nhưng tiếng gầm thì vẫn đáng sợ ở cái mức ta khó mà khống chế được bàng quang.
“Ngươi đã đi đâu vậy hả?” Ta hỏi.
“Peaches!”
Đúng là ngớ ngẩn mới đi hỏi mà. Đương nhiên là nó đã đi peaches, vì nó phải peaches, peaches, rồi peaches. “Meg có biết ngươi ở đây không? Sao mà ngươi…?”
Lavinia bóp vai ta. “Apollo này. Thời gian không nhiều đâu. Peaches đã kể lại những gì nó thấy ở Nam California, nhưng lúc nó đến nơi thì không còn làm gì được nữa. Nó bay suýt gãy cánh để tới đây nhanh hết mức có thể. Nó muốn anh trực tiếp kể lại cho mọi người chuyện ở Nam Cali.”
Ta quét mắt qua đám đông. Các tinh linh tự nhiên đều lộ vẻ sợ hãi, lo âu, giận dữ, nhưng chủ yếu vẫn là ngán ngẩm. Nền văn minh nhân loại càng phát triển thì ta càng thấy nhiều tiên cây bày ra vẻ mặt này. Một tiên cây bình thường chỉ có thể hít bụi mịn, uống nước nhiễm dầu và gỡ rác khỏi cành lá tới một mức độ nào đó thôi, rồi họ sẽ bắt đầu mất dần hy vọng.
Giờ đây Lavinia muốn ta đánh sập toàn bộ tinh thần tinh linh này bằng cách kể lại những gì đã xảy ra với đồng bào họ ở Los Angeles, rằng ngày mai thôi họ cũng sẽ hứng chịu cái nạn lửa kinh hoàng. Nói cách khác, cô muốn ta bị một đám bụi cây nổi điên giết chết.
Ta nuốt ực. “Ùm…”
“Đây. Cái này chắc giúp được.” Lavinia gỡ cái ba lô trên vai xuống. Ta vốn không chú ý đến cái túi to đùng ấy, vì cô lúc nào cũng mang vác cả đống hành trang trên người. Cô mở túi, không ngờ lại lấy ra cây đàn ukulele của ta. Nó đã được đánh bóng mới toanh và lên dây lại.
“Sao mà…?” Ta hỏi trong lúc cô đặt cây đàn vào tay.
“Em lấy trộm trong phòng anh đấy,” cô đáp như thể đây là chuyện hiển nhiên giữa bạn bè. “Anh ngủ mê mệt nên đâu có biết gì. Em đem tới cho một người bạn chuyên sửa nhạc cụ… Marilyn, con gái của Euterpe. Nàng thơ Âm Nhạc ấy mà.”
“Ta… ta biết Euterpe. Tất nhiên rồi. Cô ấy chuyên về sáo chứ không phải đàn ukulele. Nhưng mặt cần đàn đúng là gảy mượt lắm luôn rồi. Marilyn hẳn phải… Ta rất….” Ta chợt nhận ra mình đang lảm nhảm. “Cảm ơn em.”
Lavinia nhìn thẳng vào mắt ta, lặng lẽ ra lệnh ta liệu làm sao cho đáng công cô đấy. Đoạn cô lùi lại, ngồi xuống cùng các tinh linh tự nhiên trong vòng tròn.
Ta vuốt tay qua phím. Lavinia nói đúng. Cây đàn thật sự có ích. Không phải để nấp phía sau, sự thật chứng minh không ai có thể nấp sau một cây ukulele được. Nhưng nó cho giọng ta mượn một chút tự tin. Sau vài tiếng dạo đàn thê lương ta cất tiếng hát bài “Sự Ra Đi Của Jason Grace” như hồi mới tới Trại Jupiter. Tuy nhiên bài hát nhanh chóng được biến tấu. Như mọi nghệ sĩ tài năng khác, ta cập nhật chất liệu mới để phù hợp với đối tượng khán giả trước mặt.
Ta hát về nạn cháy rừng và hạn hán tàn phá vùng Nam California. Ta hát về các tiên cây xương rồng và thần rừng can đảm của Thủy Thất ở Palm Springs, những người đã kiên cường tìm kiếm đến cùng ngọn nguồn tai họa. Ta hát về Lưỡi Lê và Ngọc Bích, hai nàng tiên bị thương nặng trong Địa Cung Lửa, rồi Ngọc Bích đã ra đi thế nào trong vòng tay Lô Hội. Ta thêm vào vài đoạn khơi gợi hy vọng với Meg và các chiến binh tiên cây Meliai vừa được tái sinh. Về cách bọn ta xóa sổ Địa Cung Lửa, cho môi trường miền Nam California một cơ hội để phục hồi. Nhưng ta vẫn không thể giấu hiểm họa đang cận kề. Ta thuật lại những gì đã thấy trong mơ: đoàn thuyền chở pháo cối bắn đạn lửa đang tiến đến đây, chuẩn bị trút cơn mưa hủy diệt xuống toàn Vùng Vịnh.
Ngón tay lướt qua hợp âm sau cuối, rồi ta ngẩng đầu lên. Đôi mắt các tiên cây ngấn lệ màu xanh lá. Các thần nông thì đã bật khóc nức nở.
Peaches nhìn thẳng vào đám đông, gầm lên, “Peaches!”
Lần này ta khá chắc là mình hiểu được ý nó: Thấy chưa? Đã bảo rồi mà!
Don sụt sịt, dùng một tờ giấy bạc bọc bánh burrito lau nước mắt. “Vậy là đúng thật rồi. Chuyện đó tới thật rồi. Thần Faunus bảo vệ chúng con…
Lavinia quệt nước mắt trên mặt mình. “Cảm ơn Apollo.”
Cứ như ta đã làm gì ơn nghĩa với cô lắm vậy. Nếu thế thì tại sao ta lại có cảm giác như vừa đạp thẳng vào rễ cái của từng tinh linh tự nhiên ở đây như vậy? Suốt thời gian qua ta chỉ lo cho an nguy của Rome Mới, của Trại Jupiter, các nguồn Sấm Truyền, những người bạn và bản thân mình. Nhưng các cây gỗ sếu và cỏ chân nhện đây cũng đáng được sống chứ. Họ cũng đang phải đối mặt với họa diệt vong. Họ đang khiếp sợ. Nếu bọn hoàng đế cho nã loạt thần công kia thì họ chỉ còn đường chết. Những người phàm vô gia cư cùng mấy cái xe đẩy ở công viên Nhân Dân này cũng sẽ cháy thành tro cạnh các binh sĩ quân đoàn. Mạng của họ cũng đáng giá đâu kém gì ai.
Người phàm có lẽ sẽ không hiểu được căn nguyên thảm họa. Họ sẽ cho rằng đó là một vụ cháy rừng mất kiểm soát, hay bất kì nguyên nhân nào mà bộ não chấp nhận được. Nhưng ta thì biết rõ sự thật. Nếu vùng duyên hải California rộng lớn, xinh đẹp lạ lùng này bị đốt trụi thì đó chính là vì ta đã quá vô năng, không ngăn được kẻ thù.
Lavinia sau một hồi im lặng để trấn tĩnh thì nói tiếp, “Được rồi các vị. Các vị nghe anh ấy nói rồi đấy. Chiều tối mai bọn hoàng đế sẽ tới đây.”
“Nhưng thế cũng đâu kịp cho chúng ta làm gì” một tiên cây gỗ đỏ nói. “Nếu bọn chúng ra tay với Vùng Vịnh như với LA…”
Ta cảm nhận được làn sóng sợ hãi lan khắp đám đông như cơn gió rét.
“Quân đoàn sẽ đấu với chúng mà, đúng không?” Một thần nông căng thẳng hỏi. “Không chừng họ sẽ chiến thắng.”
“Thôi đi Reginald,” một tiên cây gạt đi. “Dựa vào bọn người phàm để bảo vệ chúng ta sao? Có bao giờ chuyện đó thành công chưa?”
Các tiên cây lầm bầm tán đồng.
“Công bằng mà nói,” Lavinia xen vào, “thì Frank và Reyna đều đang cố hết sức. Họ sẽ cử một tiểu đội đặc chủng đi ngăn chặn đoàn tàu. Michael Kahale, cùng vài á thần được họ đích thân tuyển chọn. Nhưng tôi không dám lạc quan cho lắm.”
“Ta chưa nghe vụ đó đấy,” ta bảo. “Sao em biết vậy?”
Cô nhướn cặp mày hồng như muốn nói, Cho xin đi. “Còn Lester đây tất nhiên sẽ cổ thỉnh cầu thần linh giúp đỡ thông qua một nghi lễ tuyệt mật gì đó, nhưng…”
Cô không cần phải nói hết câu. Cô cũng không dám lạc quan về chuyện đó nốt.
“Thế các vị sẽ làm gì?” Ta hỏi. “Các vị thì làm được gì?” Ta không cố ý làm giọng phê phán vậy. Chẳng qua ta không hình dung được còn có lựa chọn nào khác.
Vẻ mặt hoảng hốt của đám thần nông phần nào bộc lộ chiến thuật sở trường của họ: mua vé xe đi Portland, Oregon ngay lập tức. Nhưng thế vẫn vô ích với các tiên cây. Họ cắm rễ ở nơi mình sinh ra. Họ có thể ngủ đông một giấc thật sâu như các tiên cây ở phía nam. Nhưng liệu thế có đủ để vượt qua cơn bão lửa? Ta từng nghe chuyện một số loài cây có thể đâm chồi nảy lộc, phát triển mạnh mẽ ở những vùng bị lửa quét qua, nhưng không phải loài nào cũng có khả năng đó đâu.
Thật tình mà nói thì ta không hiểu rõ vòng đời của các tiên cây lắm, hay làm sao để họ tự bảo vệ trước các thiên tai. Nếu như mấy trăm năm qua ta dành nhiều thời gian hơn để trò chuyện thay vì chơi trò rượt đuổi ái tình với họ thì có lẽ…
Ôi. Ta thật sự không nhận ra bản thân nữa luôn rồi. “Chúng ta có nhiều chuyện cần bàn lắm đây,” một tiên cây nói.
“Peaches,” Peaches đồng tình. Nó nhìn sang ta, ánh mắt lộ rõ thông điệp: Đi được rồi đó.
Ta có quá nhiều chuyện muốn hỏi con tinh linh: Sao nó lại vắng mặt lâu như vậy? Sao nó lại ở đây mà không tới gặp Meg?
Nhưng có lẽ đêm nay ta sẽ không nhận được câu trả lời nào đâu. Chí ít là không gì ngoài mấy tiếng gầm gừ, vài cú táp và peaches. Nàng tiên cây kia đã bảo đừng nên trông cậy người phàm để giải quyết vấn nạn của tinh linh. Xem ra ta cũng bị tính vào trong đó. Ta đã đưa tin xong. Giờ ta phải rời đi.
Con tim ta đã nặng nề lắm rồi, tinh thần Meg cũng căng tới sắp đứt… ta thật không biết làm sao để báo cho cô bé biết là con tiểu quỷ quả đào quấn tã của cô đã trở thành trái cây đi hoang rồi nữa.
“Để em dẫn anh về trại,” Lavinia nói. “Mai là ngày trọng đại của anh mà.”
Để Don lại với nhóm tinh linh tự nhiên đang châu đầu bàn tính vấn đề khủng hoảng hai người bọn ta đi ngược về Đại lộ Telegraph.
Qua vài khối phố, ta rồi cũng thu được dũng khí để hỏi, “Họ sẽ làm gì?”
Lavinia giật mình như quên mất ta có ở đây. “Ý anh là bọn này sẽ làm gì. Vì em đi với họ.”
Cổ họng ta bỗng nghẹn ứ. “Lavinia, em làm ta sợ đó. Em tính làm gì vậy hả?”
“Em đã cố không nghĩ đến chuyện đó,” cô lẩm bẩm. Vài lọn tóc hồng tuột khỏi chiếc nón lưỡi trai, dưới ánh đèn đường phất phơ bên mặt như cụm kẹo bông gòn. “Sau những gì chúng ta chứng kiến trong lăng mộ… Bobby và những người khác, sau những gì anh miêu tả về trận chiến ngày mai…”
“Lavinia, xin em…”
“Em không thể xếp hàng ngay ngắn như một người lính giỏi. Kêu em cầm khiên tiến vào cái chết như những người khác ư? Cái đó không giúp được gì cho ai đâu.”
“Nhưng…”
“Anh đừng hỏi thì tốt hơn.” Cô gầm một tiếng, dễ chẳng kém Peaches. “Và anh không nói chuyện đêm nay với bất kì ai sẽ càng tốt hơn nữa. Giờ thì đi thôi.”
Cô lơ đẹp mấy câu hỏi của ta suốt quãng đường còn lại. Nhìn như có một đám mây đen mang mùi kẹo cao su đang lơ lửng trên đầu cô vậy. Cô giúp ta an toàn vượt qua lớp lính tuần, chui qua tường, rồi về tới quán cà phê, sau đó linh vào bóng tối, không buồn nói một câu tạm biệt.
Đúng lí ta phải ngăn cô lại. Gióng chuông báo động. Kêu người bắt cô. Nhưng thế thì có ích gì? Theo ta thấy thì Lavinia chưa bao giờ thoải mái với đời sống quân ngũ. Suy cho cùng cô đã dành hầu hết thời gian để tìm kiếm mấy lối ra vào bí mật, những đường mòn không ai biết khắp thung lũng đấy thôi. Đến ngày hôm nay cô đã thật sự không chịu nổi nữa rồi.
Ta có linh cảm rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại cô nữa. Cô sẽ lên chuyến xe kế tiếp tới Portland cùng mấy chục thần nông. Ta rất muốn tức giận, nhưng ngược lại chỉ thấy đau lòng. Nếu ở vào vị trí của cô thì ta có hành động gì khác không chứ?
Khi ta về tới phòng thì Meg đã ngủ say, miệng ngáy khò khò, cặp kính nắm hờ trong tay, chăn quấn một nùi quanh chân. Ta cẩn thận ém chặn lại cho cô. Liệu cô bé có mơ thấy ác mộng về con tinh linh quả đào bàn mưu tính kế với nhóm tiên cây địa phương cách đây chỉ vài cây số không nhỉ? Ta chẳng biết. Ngày mai ta sẽ phải quyết định nên nói gì với cô. Còn tối nay hãy cứ để cô ngủ cho ngon giấc.
Ta bò lên chiếc giường xếp, tin chắc mình sẽ trằn trọc tới sáng. Thế nhưng đầu vừa đập xuống gối là ta bất tỉnh luôn.
Ta thức giấc với ánh nắng ban mai rọi ngay giữa mặt. Giường bên Meg trống không. Ta đã ngủ say như chết. Không mộng mị, không điềm báo. Thật không yên lòng tí nào. Thường khi ác mộng im tiếng thì tức là có thứ khác đang đến. Một thứ gì đó kinh khủng gấp bội.
Ta thay đồ, sửa soạn hành trang cổ không nghĩ xem mình mệt mỏi thế nào, bụng mình đau nhức ra sao. Ta lấy một cái bánh nướng và một cốc latte dưới quán Bombilo, đoạn ra ngoài tìm bạn mình. Hôm nay, số phận của Rome Mới sẽ được định đoạt, không cách này thì cách khác.
