11

Kẹo cao su nhóp nhép

Lavinia có thừa

Cho nguyên một cái Viện

Làm sao để phân biệt mơ với ác mộng

Nếu như thấy cảnh đốt sách thì đó quá nửa là ác mộng rồi đấy.

Ta thấy mình đứng giữa nghị viện La Mã. Không phải căn phòng rộng rãi nổi tiếng thuộc nền cộng hòa hay thời kì đế chế, mà là căn phòng cũ kĩ của vương quốc La Mã. Bốn bức tường xây bằng gạch bùn, sơn phết sơ sài màu trắng và đỏ. Rơm rạ phủ kín mặt sàn dơ bẩn. Lửa trong lò than sắt tỏa ra từng cụm khói đen, ám bồ hóng lên trần phòng trát vữa.

Nơi này không có lấy một phiến đá cẩm thạch. Không có tơ tằm thượng hạng hay sắc tím hoàng gia. Đây là La Mã ở hình thái nguyên sơ, già cỗi nhất: đồi bại và đói khát. Cấm vệ quân mặc giáp da bên ngoài áo tunic mướt mồ hôi. Những ngọn giáo sắt đen sì rèn đúc thô sơ, mũ giáp may bằng da sói. Những người phụ nữ nô lệ quỷ dưới ngai vua, một chiếc ngai đẽo từ đá tảng trên phủ lông thú. Xếp dọc hai bên phòng là những băng ghế gỗ, hàng ghế dành cho nguyên lão. Họ ngồi đó trong bộ dạng của tù nhân hay khán giả, chứ chẳng có nét gì là chính trị gia quyền lực. Vào thời kì này, nguyên lão chỉ có một quyền duy nhất: bầu ra đức vua mới khi đức vua cũ băng hà. Còn lại thì họ chỉ góp mặt để vỗ tay hay câm miệng khi cần thiết.

Chễm chệ trên ngai là Lucius Tarquinius Superbus, vị vua La Mã thứ bảy, một gã sát nhân, một tay gian hùng, một tên chủ nô, và một kẻ phì nộm toàn diện. Mặt gã nhìn như một khối đất sét ướt cắt tỉa bằng dao thái: nụ cười rộng trắng sáng kéo xếch thành thái độ sưng sỉa; gò má nổi cộm; mũi gãy cong vẹo; cặp mắt mí dày gian trá; mái tóc dài dính bệt từng lọn như bùn nhão.

Chỉ vài năm trước thôi, lúc mới đăng cơ Tarquin còn được ca ngợi vì vẻ ngoài đẹp trai nam tính cùng sức mạnh cơ bắp. Gã đã làm hoa mắt các nguyên lão bằng quà cáp cùng những lời nịnh nọt, rồi tự đặt mình vào chiếc ngai của ông bố vợ, thuyết phục các nguyên lão hãy công nhận gã là vua.

Khi vị vua già vội vã chạy tới để cãi rằng ông ta, các ngươi biết đấy, còn sống nhăn ra đó, Tarquin đã xách lão lên như xách một túi rau, lôi ra ngoài ném thẳng xuống đường. Cỗ xe ngựa vô tình cán ngang qua, vị vua bất hạnh trở thành một đống máu thịt dưới mấy cái bánh xe.

Một khởi đầu đẹp đẽ cho một triều đại đẹp đẽ.

Giờ thì gánh nặng thời gian đã đè xuống Tarquin. Gã trở nên mập mạp, còng lưng như thể những công trình ép buộc người dân phải xây dựng đã thực sự chồng hết lên vai gã. Gã khoác trên vai tấm áo choàng da sói. Chiếc áo bào màu hồng đậm lốm đốm loang lổ, khó mà xác định được cái áo gốc có màu đỏ rồi bị giặt tẩy quá nhiều lần, hay có màu trắng rồi bị vấy máu lên đủ chỗ.

Ngoài đám cận vệ, người duy nhất đứng giữa phòng là một bà lão đang đối mặt với ngai vua. Chiếc áo choàng có mũ trùm màu hồng đào, dáng vẻ nặng nề cùng tấm lưng còng bà ta trông như cái bóng giễu nhại của chính vị vua: một phiên bản Saturday Night Live của Tarquin. Bà ta ôm trong tay một chồng sáu quyển sách bìa da, mỗi quyển to cỡ một cái áo sơ mi gấp gọn, dày dặn chẳng kém.

Gã vua cau mày nhìn bà lão. “Lại là ngươi. Tại sao?”

“Để đưa ra đề nghị như cũ.”

Giọng bà lão khàn khàn như thể đã la hét quá nhiều. Khi lật cái mũ trùm xuống những lọn tóc bạc dính bết cùng gương mặt khắc khổ càng làm cho bà ta giống như chị em sinh đôi với Tarquin. Nhưng không. Đây chính là Nữ Tiên Tri vùng Cumae.

Gặp lại nàng lần nữa làm tim ta quặn thắt. Nàng từng là một thiếu nữ đáng yêu: thông minh, mạnh mẽ, đầy tâm huyết với vai trò tiên tri. Nàng muốn cải biến thế giới. Rồi chuyện giữa bọn ta trở nên xấu đi… và chính ta đã cải biến nàng.

Hình dạng nàng lúc này chỉ mới là bước đầu của lời nguyền do ta hạ xuống. Nó rồi sẽ trở nên kinh khủng hơn rất, rất nhiều qua vài trăm năm nữa. Sao ta có thể làm thế? Sao ta có thể tàn nhẫn đến thế? Mặc cảm tội lỗi thiêu đốt gan ruột ta còn hơn cả vết cào của thi quỷ.

Tarquin đổi tư thế trên ngai. Gã phá lên cười, nhưng thanh âm thốt ra nghe giống tiếng kêu giật mình hơn. “Con mụ kia, ngươi đúng là điên rồi. Cái giá ban đầu ngươi đưa ra đủ để làm quốc khố ta phá sản, ý là khi đó ngươi có tới chín quyển sách. Ngươi đã đốt ba quyển, giờ ngươi quay lại, đòi bán cho ta sáu quyển vẫn với cái giá cắt cổ kia sao?”

Người phụ nữ giơ chồng sách ra, đặt một tay lên trên như chuẩn bị tuyên thệ. “Tri thức đắt đỏ thế đấy, hỡi đức vua thành Rome. Càng ít thì càng có giá trị. Hãy mừng là ta chưa tăng giá gấp đôi đi.”

“À, thế cơ đấy! Ta lẽ ra phải biết ơn cơ đấy.” Gã vua nhìn quanh đám khán giả nguyên lão, chờ được ủng hộ. Đó chính là dấu hiệu để bọn họ cười hùa theo, chế giễu người phụ nữ kia. Không ai hó hé. Xem chừng tất cả đều e sợ Nữ Tiên Tri hơn là đức vua.

“Ta chẳng hề mong đợi ơn nghĩa từ thứ người như ngài” Nữ Tiên Tri khò khè nói. “Nhưng ngài hãy cân nhắc vì lợi ích bản thân, cũng như lợi ích của quốc gia mình. Ta đang đề nghị trao cho ngài tri thức của tương lai…, làm sao để phòng tránh tai họa, làm sao để cầu xin thần linh phù hộ, làm sao để biến La Mã thành một đế chế cường thịnh. Tất cả tri thức đó đều nằm ở đây. Hoặc chí ít là… sáu quyển còn lại.”

“Nhảm nhí!” Gã vua quát. “Đúng ra ta nên chém đầu ngươi vì tội bất kính!”

“Phải chi ngài làm được.” Giọng Nữ Tiên Tri vừa rét lạnh, lại vừa bình thản như buổi sáng vùng Bắc cực. “Vậy là ngài từ chối đề nghị của ta?”

“Ta không chỉ là vua mà còn là đại tư tế!” Tarquin gầm lên. “Chỉ có ta mới có quyền quyết định làm sao để xoa dịu chư thần! Ta không cần…”

Nữ Tiên Tri cầm lên ba quyển sách trên cùng thẳng tay ném vào lò than gần đó. Mấy quyển sách cháy bùng ngay lập tức như một xấp bánh tráng viết bằng xăng. Một tiếng phục vang dội, ba quyển sách đã hóa thành tro vụn.

Lính cận vệ siết chặt ngọn giáo. Các nguyên lão xì xào, cựa người trên ghế. Có lẽ họ cũng cảm nhận được cái ta cảm nhận: một tiếng thở dài đau đớn của vũ trụ, định mệnh trút hơi trước những kiến thức tiên tri tan biến khỏi cõi đời, phủ lên tương lai một bức màn đen tối, chôn vùi biết bao thế hệ vào chốn u mê.

Sao Nữ Tiên Tri có thể làm thế? Tại sao?

Có lẽ đó là cách nàng trả thù ta. Ta đã chê bai nàng vì viết quá nhiều tập, vì không để ta biên tập lại nội dung. Nhưng lúc nàng viết Bộ sách Sibylline thì ta đang giận nàng vì lí do khác. Lời nguyền khi ấy đã hạ rồi. Mối quan hệ của cả hai đã hết đường cứu vãn. Bằng cách đốt những quyển sách do chính tay mình viết, nàng đang nhổ vào sự chỉ trích của ta, vào món quà tiên tri ta trao tặng cũng như cái giá quá đắt mà nàng phải trả để trở thành Nữ Tiên Tri.

Cũng có thể nỗi cay đắng không phải là thứ duy nhất thúc đẩy nàng. Có lẽ nàng có lí do để thách thức Tarquin, để trừng phạt sự lì lợm của gã một cách nặng nề đến vậy.

“Cơ hội cuối cùng đây,” nàng bảo gã vua. “Ta bán cho ngài ba tập sách tiên tri, vẫn với giá đã đưa ra từ trước.”

“Vẫn với giá…” Gã vua tức đến nghẹn họng.

Ta có thể thấy gã muốn cự tuyệt đến mức nào. Gã muốn mắng chửi Nữ Tiên Tri cho đã miệng rồi sai quân lính đâm chết nàng ngay tại chỗ.

Nhưng các nguyên lão đang rục rịch thì thầm bất an. Đám cận vệ tái mặt vì sợ hãi. Những người phụ nữ nô lệ thu mình hết mức sau đài.

Người La Mã cực kì mê tín.

Điểm này Tarquin biết rõ.

Thân là đại tư tế, gã có trách nhiệm bảo vệ con dân bằng cách cầu hòa với chư thần. Gã tuyệt đối không được chọc giận thần linh trong bất kì tình huống nào. Bà lão già cả này đang đề nghị trao cho gã tri thức tiên tri để bảo vệ đất nước. Tất cả người trong phòng chầu đều cảm nhận được quyền năng của nàng sự tiệm cận với các đấng thiêng liêng của nàng.

Nếu Tarquin để nàng đốt hết chỗ sách còn lại, nếu gã ném đi lời đề nghị… thì có lẽ Nữ Tiên Tri sẽ không phải kẻ bị đám cận vệ đâm chết đâu.

“Thế nào?” Nữ Tiên Tri hỏi, đưa ba quyển sách sau cùng tới gần ngọn lửa.

Tarquin đành phải nuốt ngược cơn giận. Qua hàm răng nghiến chặt, gã phun ra từng chữ: “Ta đồng ý điều kiện của ngươi.”

“Tốt,” Nữ Tiên Tri nói, gương mặt không có bất cứ nét thỏa mãn hay thất vọng nào. “Hãy đưa tiền thanh toán đến Vành Đại Thánh. Một khi ta nhận được tiền, ngài sẽ có Bộ sách.”

Nói đoạn, Nữ Tiên Tri biến mất trong một chùm sáng xanh dương. Giấc mơ của ta cũng theo đó tan biến.

“Quấn khăn trải giường lên đi này.” Meg ném cái áo toga vào mặt ta. Bị đánh thức kiểu này thật không vui tí nào.

Ta lờ đờ chớp mắt, mũi vẫn còn vương mùi khói, rơm ẩm và mồ hôi của người La Mã. “Áo toga ư? Nhưng ta có phải nguyên lão đâu.”

“Anh là khách mời danh dự, vì từng là thần hay sao đó.” Meg bĩu môi. “Tôi mới không được quấn khăn trải giường đây này.”

Ta bỗng vẽ lên trong đầu cái hình ảnh kinh hoàng với Meg trong chiếc áo toga ba màu như đèn giao thông, hạt giống rơi rớt qua mấy nếp vải. Thôi thì cô cứ sống với cái áo kỳ lân lấp lánh kia đi vậy.

Bombilo ném cho ta cái trừng mắt Chào buổi sáng như thường lệ khi ta leo xuống lầu chiếm dụng nhà vệ sinh của quán cà phê. Ta tắm rửa, sau đó thay băng bằng bộ dụng cụ các y sĩ đã chu đáo để lại trong phòng ngủ. Cái vết cào không chuyển nặng hơn, nhưng vẫn sưng phù, đỏ tấy. Và bỏng rát. Thế là bình thường, có đúng không? Ta cố thuyết phục mình thế. Như người ta thường nói đấy, bác sĩ thần là bệnh nhân thần dở nhất.

Ta mặc quần áo vào, cố nhớ lại cách gấp áo toga, trong đầu thầm điểm lại những gì thấy được trong mơ. Một: ta là một kẻ tệ hại đã hại đời biết bao người. Hai: không có chuyện xấu nào ta gây ra trong suốt bốn ngàn năm qua lại không quay về cắn ta một cú ngay clunis[1], và ta bắt đầu cảm thấy mình đáng bị vậy rồi đấy.

Nữ Tiên Tri vùng Cumae. Ôi Apollo ơi, ngươi nghĩ cái gì vậy chứ?

Thần hỡi, ta biết rõ mình đã nghĩ gì. Rằng nàng là một thiếu nữ xinh đẹp mà ta muốn cặp kè, mặc dù nàng là Nữ Tiên Tri của ta. Rồi nàng cơ trí qua mặt được ta. Là một kẻ ăn không được phá cho hôi, ta bèn đi nguyền rủa nàng.

Chẳng trách bây giờ ta phải trả giá: truy tìm tên vua La Mã độc ác từng được nàng bán cho Bộ sách Sibylline. Nếu Tarquin vẫn còn bám vào cái dạng thức tồn tại thây ma kinh tởm kia, vậy thì liệu có khả năng nào Nữ Tiên Tri vùng Cumae cũng còn sống? Ta không khỏi rùng mình nghĩ tới bộ dạng nàng sau từng ấy thế kỉ, tới lòng thù hận nàng dành cho ta đã phát triển tới mức nào.

Nhưng chuyện đâu còn có đó: ta phải trình bày trước Viện Nguyên Lão cái kế hoạch tuyệt hảo để xử lí ổn thỏa mọi chuyện và cứu mạng mọi người. Ta có kế hoạch tuyệt hảo nào không? Sốc lắm, nhưng có đấy. Hoặc chí ít là vài điểm bắt đầu cho kế hoạch tuyệt hảo. Một cái mục lục tuyệt hảo.

Ta và Meg cầm theo hai ly latte vị Lemuria với vài cái bánh nướng việt quất ra khỏi quán, vì Meg rõ ràng cần nạp thêm đường với caffein. Bọn ta hòa vào dòng á thần đang kéo về thành phố.

Khi tới được Viện Nguyên Lão thì mọi người đã vào chỗ cả. Đứng hai bên bục phát biểu, pháp quan Reyna và Frank đều khoác lên mình bộ trang phục vàng tím thượng hạng. Ngồi ở băng ghế đầu là mười nguyên lão của trại trong chiếc áo toga trắng viền sọc tím, vài chiến binh lão thành, những người khuyết tật, cùng Ella và Tyson. Ella ngọ nguậy không ngừng, cố hết sức để không chạm vai nguyên lão ngồi bên trái. Tyson cười toe toét với vị thần Lar bên phải, đưa ngón tay chọc ngoáy cái xương sườn hư vô của con ma.

Phía sau họ, những băng ghế dài xếp hình bán nguyệt chật kín các binh sĩ, thần Lar, lính giải ngũ cùng công dân ở Rome Mới. Ta đã không thấy một hội trường đông đúc cỡ này từ sau chuyến quảng bá sách vòng quanh nước Mỹ lần hai của Charles Dickens hồi năm 1867. (Một chương trình quá đỉnh. Ta vẫn còn treo cái áo có chữ kí trong phòng ngủ ở Cung điện Mặt Trời đó.)

Ta nghĩ mình nên ngồi phía trước, vì là vị khách được danh dự quấn khăn trải giường, nhưng thật sự không còn chỗ trống nào. Thế rồi ta trông thấy Lavinia (cảm ơn nhé tóc hồng) ở băng cuối đang vẫy tay rối rít. Cô vỗ vỗ xuống băng ghế kế bên, ý bảo đã giành chỗ giùm. Thật là có tâm. Còn không là cô nàng có ý đồ gì đó.

Meg và ta chia ra ngồi xuống hai bên Lavinia. Hai cô gái cung nắm tay theo kiểu Hội Chị Em Kỳ Lân tuyệt mật, đoạn Lavinia quay sang thúc chỏ vào hông ta. “Thì ra anh đúng là Apollo thật! Nhất định anh có quen mẹ em.”

“Ta… hả?”

Hàng lông mày của cô hôm nay còn gây mất tập trung gấp bội. Phần chân đen đã mọc ra, làm cho phần nhuộm hồng lơ lửng kéo dài ra giữa, nhìn như sắp sửa trôi khỏi mặt cô bất kì lúc nào.

“Mẹemấy?” Cô lặp lại, thổi kẹo cao su cái póc.“Terpsichore?”

“Nàng… nàng thơ Khiêu Vũ. Em muốn hỏi cô ấy có đúng là mẹ em, hay là ta có quen cô ấy không vậy?”

“Bà ấy đương nhiên là mẹ em rồi.”

“Ta đương nhiên có quen cô ấy rồi.”

“Thế thì tốt!” Lavinia nhịp nhịp tay xuống đầu gối như để chứng tỏ mình cũng có khả năng bắt nhịp của vũ công, mặc cho cái cơ thể lêu nghêu dài ngoẵng. “Em muốn nghe chuyện xấu của mẹ!”

“Chuyện xấu?”

“Em chưa từng gặp bà ấy.”

“ỒỪm…” Suốt mấy trăm năm nay ta đã phải tiếp chuyện không ít á thần muốn tìm hiểu về vị phụ huynh thần thánh chưa một lần lộ diện. Mấy cuộc nói chuyện đó hiếm khi có kết quả tốt. Ta cố tái hiện hình ảnh Terpsichore trong đầu, nhưng ký ức về đỉnh Olympus cứ ngày một mờ mịt thêm. Ta mang máng nhớ được nàng thơ ấy thường tung tăng trong công viên trên đỉnh Olympus, nhún nhảy tới đâu là rải cánh hoa hồng tới đó. Nói thật thì trong chín nàng thơ, Terpsichore không phải người ta thích nhất. Nàng ta có xu hướng giành hết ánh đèn sân khấu, trong khi nó đúng lí phải rọi thẳng xuống ta.

“Cô ấy có màu tóc giống em,” ta đánh liều nói.

“Hồng á?”

“Không phải, ý là… đen. Lúc nào cũng bứt rứt, giống em vậy. Cô ấy chỉ vui vẻ khi được cử động nhưng…

Ta lạc giọng. Biết phải nói gì để không tỏ ra thô lỗ đây? Rằng Terpsichore rất duyên dáng và cao sang chứ không có giống một con hươu cao cổ đang tập đi? Rằng Lavinia có chắc đã nhận đúng mẹ không vậy? Vì ta không cách nào tin được hai người họ có quan hệ máu mủ với nhau.

“Nhưng sao?” Cô hỏi tới.

“Không có gì. Khó nhớ quá.”

Dưới bục phát biểu, Reyna đang ổn định trật tự. “Mọi người vui lòng trở về chỗ ngồi! Chúng ta cần phải bắt đầu cuộc họp. Dakota, phiền cậu nhích ra một chút để nhường…

Cảm ơn.”

Lavinia nhìn ta nghi ngờ. “Đó là chuyện xấu củ chuối nhất em từng nghe đó. Nếu anh đã không thể kể về mẹ em, vậy thì cùng lắm hãy cho em biết đang có chuyện gì giữa anh và cô nàng pháp quan dưới kia đi.”

Ta cựa người. Băng ghế bỗng dưng trở nên cứng ngắc. “Có gì để nói đâu.”

“Cho xin đi. Cái cách anh lén lút nhìn Reyna nãy giờ ấy? Em thấy đấy. Meg cũng thấy nữa.”

“Tôi thấy,” Meg xác nhận.

“Đến cả Frank Zhang cũng thấy.” Lavinia xòe tay ra như vừa cung cấp bằng chứng không thể chối cãi.

Reyna bắt đầu phát biểu: “Hỡi các nguyên lão, các vị khách mời, hôm nay chúng tôi triệu tập buổi họp khẩn này nhằm thảo…”

“Nói thật nhé,” ta hạ giọng bảo Lavinia, “chuyện này ngượng lắm. Em không hiểu đâu.”

Cô khịt mũi. “Ngượng là khi nói với thầy dạy luật rằng mình sẽ mời cô bạn gái Daniella Bernstein đến dự buổi tiệc trưởng thành bat mitzvah[2]. Ngượng là khi nói với cha mình rằng cái điệu nhảy duy nhất mình muốn học là nhảy thiết hài, rằng mình sẽ không kế thừa truyền thống nhà Asimov. Em quá rõ ba cái vụ ngượng này.”

Reyna tiếp, “Qua sự hy sinh cao cả của Jason Grace, cùng cuộc chiến với bọn thây ma gần đây, chúng tôi buộc phải nghiêm túc cân nhắc hiểm họa…”

“Khoan,” ta thì thầm, những lời Lavinia vừa nói thấm dần vào óc. “Cha em là Sergei Asimov sao? Cái người vũ công đó sao? Cái…” Ta kịp ngăn mình nói Cái ngôi sao ba lê người Nga nóng bỏng mắt, nhưng dựa vào cách Lavinia trợn mắt thì cô nàng cũng biết ta nghĩ gì rồi.

“Phải, phải,” cô nói. “Đừng có bày đặt chuyển chủ đề. Anh có tính nói về…?”

“Lavinia Asimov!” Reyna đứng sau bục cao giọng. “Em có gì muốn phát biểu sao?”

Toàn bộ ánh mắt liền đổ dồn về phía bọn ta. Vài binh sĩ còn nhếch môi cười như thể đây không phải lần đầu Lavinia bị điểm mặt giữa một cuộc họp nguyên lão.

Lavinia ngó qua ngó lại, đoạn chỉ vào mình như không rõ Reyna mới gọi Lavinia Asimov nào. “Không thưa sếp. Không có gì đâu ạ.”

Reyna không có vẻ gì là thích thú khi bị gọi là sếp. “Tôi thấy em đang nhai kẹo cao su. Em có mang đủ để chia cho cả viện không?”

“Ờ, thì…” Lavinia móc trong túi ra một mớ kẹo. Cô quét mắt qua đám đông, tính nhanh trong đầu. “Chắc đủ ạ?”

Reyna đưa mắt nhìn trời như đang hỏi thần linh rằng Sao con lại là người trưởng thành duy nhất trong căn phòng này vậy?

“Tôi tin rằng,” nàng pháp quan nói, “em đang muốn kêu gọi sự chú ý giùm cho vị khách ngồi cạnh bên, một người có nhiều thông tin quan trọng cần chia sẻ. Lester Papadopoulos, hãy đứng lên trình diện Viện Nguyên Lão!”

❀ ❀ ❀

[1] Xem chú thích của tác giả ở phần Phụ lục.

[2] Lễ công nhận đến tuổi trưởng thành cho bé gái Do Thái khi được 13 tuổi.