Khoảng một tuần sau chuyến viếng thăm biệt thự ấy, ông Temple và con gái cuối cùng đã đồng ý tháp tùng lãnh chúa Montfort đến Roma. Thật khó lòng ca ngợi cho hết sự quan tâm chu đáo mà ông đã dành cho mọi công tác chuẩn bị của cuộc hành trình. Dù đoàn dừng chân ở đâu, họ cũng thấy mọi thứ đã được sắp xếp sẵn sàng để chào đón; và mọi việc được trù liệu khéo léo đến mức cô Temple cuối cùng đã đặt chân đến Thành phố Vĩnh hằng mà gần như chẳng hề mệt mỏi gì so với lúc đến biệt thự vùng Toscana.
Dinh thự của lãnh chúa Montfort tọa lạc tại khu vực sang trọng bậc nhất của thành phố, nằm giữa những khu vườn rộng lớn ngập tràn những bức tường nguyệt quế, những vòm cây sồi xanh, và những đài phun nước chạm khắc hình sư tử. Họ đến nơi khi trời đã chạng vạng, và khung cảnh mờ ảo ấy càng làm cho những sảnh lớn và hành lang thêm phần mênh mông. Thế nhưng, trong dãy phòng dành riêng cho ông Temple và con gái, mọi tiện nghi dường như đã được tụ hội đủ đầy. Những sàn nhà lát cẩm thạch được trải thảm và chiếu Ấn Độ, các khung cửa sổ được che chắn kỹ càng để ngăn chặn luồng gió có thể gây hại cho một người sức khỏe kém, trong khi đủ mọi kiểu ghế tựa, ghế dài và ghế bô-fa đều như đang mời gọi vóc dáng mỏi mệt hoặc yếu đuối của cô Temple, thậm chí cô còn được thết đãi cả một chiếc lò sưởi kiểu Anh và được che chắn bởi một tấm bình phong Ấn Độ. Các căn phòng được trang bị đầy đủ mọi cuốn sách có thể mang lại niềm vui cho cô; có cả đàn ghi-ta của thành phố lẫn của Firenze, thậm chí có cả một chiếc đàn piano Anh quốc; một thư viện chứa đựng những bản nhạc chọn lọc tinh tế nhất; cùng mọi dụng cụ nghệ thuật. Bầu không khí trang nhã và ấm cúng tràn ngập những căn phòng này, vốn là điều vô cùng hiếm hoi ở xứ sở này, ánh lửa bập bùng sáng rực, và cả những ngọn nến sáp dễ chịu, tất cả hòa quyện lại để xua tan đi cảm giác ảm đạm và kiệt quệ thường đeo bám mỗi khi đến một nơi xa lạ vào lúc muộn màng, và Henrietta đưa mắt nhìn xung quanh, suýt tưởng rằng mình đang ở Ducie một lần nữa. Lãnh chúa Montfort dẫn những người bạn đồng hành về phòng của họ, giới thiệu người đầy tớ sẽ đảm nhận việc quản lý hộ gia đình nhỏ bé của họ, rồi nhắc lại lời hứa chung rằng họ sẽ hoàn toàn tự do như ở nhà và không phải bận tâm gì đến ông nhiều hơn là khi họ ở Pisa, đoạn ông bắt tay cả hai và chúc họ ngủ ngon.
Phải thừa nhận rằng sự quen biết với lãnh chúa Montfort đã mang lại nguồn an ủi lớn lao cho Henrietta Temple. Thật không thể dửng dưng trước sự đồng cảm và ân cần của một con người tài hoa và vô cùng nhã nhặn đến thế. Cũng không thể chối cãi rằng sự săn đón này, từ một người có địa danh vọng cao quý, hoàn toàn mang theo sức hút riêng của nó. Việc nhận ra mình, dẫu từng bị lừa dối và bỏ rơi, lại bất ngờ trở thành tâm điểm của sự quan tâm và trân trọng, chắc chắn sẽ xoa dịu phần lớn những tâm hồn tổn thương; thế nhưng, việc thu hút được tình bạn của một cá nhân mà sự chú ý đầy cung kính của họ trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng đều là niềm vinh hạnh, lại được ngưỡng mộ bởi một người được tất cả mọi người kính trọng, đó là những ơn huệ may mắn mà ít ai dám phớt lờ. Và giờ đây, Henrietta có rất ít thời gian để chìm đắm trong quá khứ; một dòng chảy gồm những cảnh quan tuyệt mỹ và hùng vĩ cứ liên tiếp trôi qua trước mắt cô. Gu thẩm mỹ tinh tế, sống động cùng một trí tuệ được trau dồi uyên bác của cô không thể cưỡng lại việc rung động trước những cảnh tượng huy hoàng ấy. Cô được tận mắt chiêm ngưỡng tất cả những gì mình từng đọc qua, tất cả những gì mình từng suy ngẫm bấy lâu. Tâm trí cô mỗi ngày một trở nên thanh thản và hòa hợp hơn khi ngắm nhìn những tạo tác lý tưởng này, đắm mình trong sự tĩnh mịch tuyệt diệu của chúng. Người bạn đồng hành của cô cũng dốc hết tâm sức để ngăn không cho những cuộc dạo chơi này biến thành những chuyến đi mệt nhọc. Viện Vatican luôn rộng mở đón tiếp lãnh chúa Montfort ngay cả khi nó đóng cửa với bất kỳ ai khác. Những chuyến thăm ngắn nhưng thường xuyên chính là phương châm của ông. Có khi họ chỉ bước vào để ngắm nhìn một bức tượng hay một bức tranh mà họ vừa đọc hoặc vừa bàn luận vào tối hôm trước; rồi sau đó họ ghé qua một xưởng nghệ thuật hiện đại nào đó, nơi sự xuất hiện của họ luôn làm đôi mắt của người thợ điêu khắc bừng sáng. Vào bữa tối, luôn có sự hiện diện của một vị khách danh tiếng nào đó mà Henrietta hằng mong muốn được diện kiến; và vì cô am hiểu tường tận ngôn ngữ nơi đây, lại nói một cách trôi chảy và duyên dáng, cô thường bị lôi cuốn vào những cuộc trò chuyện mà ở đó ai nấy đều vô cùng thích thú trước sự ứng đối tinh tế của cô. Thỉnh thoảng, quả thực Henrietta cũng chạy về phòng để thở dài, nhưng chẳng mấy chốc, dinh thự lại vang lên những âm thanh hòa quyện tuyệt mỹ nhất, hoặc giọng ca của con người với kỹ nghệ điêu luyện bậc nhất lại vẳng đến tai cô từ những hành lang xa xăm. Dẫu lãnh chúa Montfort không phải là một nhạc sĩ, và giọng hát của ông không thể cất lên những âm thanh chết người từng cướp đoạt linh hồn cô từ đôi môi của Ferdinand Armine, nhưng ông lại vô cùng am tường về thứ ma thuật của âm nhạc; và trong khi ông căm ghét những buổi hòa nhạc trang trọng cứng nhắc, những nghệ sĩ biểu diễn xuất chúng nhất vẫn luôn túc trực tại dinh thự của ông, sẵn sàng cống hiến vào thời điểm thích hợp để mang lại niềm vui cho các vị khách. Ai có thể cưỡng lại sức hút dịu dàng của một cuộc sống tao nhã và thanh bình nhường ấy, hay từ chối buông thả tâm hồn mình vào niềm phấn khích nhẹ nhàng và nỗi u hoài êm dịu đó? Sắc hồng đã trở lại trên đôi má Henrietta và ánh long lanh lại bừng sáng trong đôi mắt mệt mỏi của cô: vóc dáng cô lấy lại được sự uyển chuyển tràn đầy sức sống; nụ cười rạng rỡ của cô lại nở rộ một lần nữa.
Sẽ là điều bất khả thi đối với một người bàng quan nếu không nhận thấy rằng lãnh chúa Montfort chứng kiến những chuyển biến này với biết bao cảm xúc dạt dào. Có lẽ ông tự hào về tài nghệ y thuật của mình, nhưng quả thực ông đã theo dõi tiến trình hồi phục rõ rệt của ái nữ người bạn với một sự quan tâm đầy nhiệt thành. Thế nhưng bản thân Henrietta lại không hề nhận ra rằng thái độ của lãnh chúa Montfort đối với cô có bất kỳ điểm nào khác biệt so với hồi ở Pisa. Cô chưa từng ở riêng với ông lấy một lần trong đời; cô quả thực có nói chuyện với ông nhiều hơn trước, nhưngặt một nỗi, cô cũng nói chuyện nhiều hơn với tất cả mọi người; và lãnh chúa Montfort quả thực có vẻ chẳng bận tâm gì ngoài niềm vui, sự thuận tiện và sự thoải mái của cô, nhưng ông làm và nói mọi thứ một cách vô cùng kín đáo, khiến cho mọi sự ân cần và chu quan tâm ấy trông tựa như bản năng thường trực trong bản chất hào hiệp của ông. Ông quả thực đã trở nên thân thiết hơn, thân thiết hơn rất nhiều so với tuần đầu tiên họ gặp gỡ, nhưng dường như chẳng hề chu đáo hơn là mấy; bởi cô nhớ rằng chính ông đã sắp xếp chiếc ghế bô-fa cho cô ngay từ ngày đầu tiên họ gặp mặt, dẫu ông thậm chí còn chẳng ở lại để nhận lấy lời cảm ơn từ cô.
Một hôm, một cuộc tranh luận đã nổ ra giữa ông Temple và gia chủ xoay quanh xã hội Ý. Ngài lãnh chúa vốn là một người vô cùng ngưỡng mộ lối sống gia phong và đời sống riêng tư của người Ý. Ông khẳng định rằng chẳng có dân tộc đương thời nào hoàn thành các nghĩa vụ xã hội một cách trọn vẹn hơn dân tộc bị vu khống oan ức này, những người mà người Anh thường mang theo biết bao định kiến ngớ ngẩn, trong khi những đồng bào đi du lịch của họ, nhân tiện đây mà nói, hiếm khi nào hòa nhập vào bất kỳ tầng lớp xã hội nào ngoài cái vòng tròn ô trọc vẫn luôn tồn tại ở mọi thủ đô.
‘Anh không thể tưởng tượng được đâu,’ ông nói, quay sang Henrietta, ‘rằng tầng lớp thượng lưu Ý là những con người khả ái và tài hoa đến nhường nào. Anh ước gì em cho phép anh thắp sáng ngôi nhà tăm tối này vào một đêm nào đó và tổ chức một buổi tiệc đậm chất Ý dành cho em.’
‘Em rất thích điều đó,’ ông Temple nói.
Mỗi khi Henrietta không bày tỏ ý kiến phản đối, lãnh chúa Montfort luôn ngầm hiểu đó là sự đồng thuận của cô, và thế là quyết định buổi tiệc mang phong cách Ý sẽ được tiến hành.
Tất cả những gia đình danh giá nhất ở Roma đều có mặt, và hoàn toàn không có một người Anh nào. Có lẽ có vài người mà lãnh chúa Montfort đã muốn mời, nhưng cô Temple vô tình bày tỏ mong muốn rằng không có người Anh nào ở đó, và ông lập tức hành động theo gợi ý của cô.
Dinh thự được thắp sáng rực rỡ. Henrietta hầu như chưa từng thấy qua những kho báu nghệ thuật lộng lẫy của nơi đây trước đó. Lãnh chúa Montfort, mỗi khi đối đáp lại sự tò mò của cô, thường hay dùng giọng điệu vui đùa để xem nhẹ chúng và bảo rằng những thứ đó phải để dành cho những ngày mưa gió. Những bức tranh tráng lệ nhất cùng những hàng dài các bức tượng duyên dáng hoặc trang nghiêm đột nhiên hiện ra trước mắt cô; những căn phòng và hành lang trước nay chưa từng được chú ý bỗng được mở toang; xung quanh đâu đâu cũng là những tủ trưng bày bình hoa, những cụm tượng bán thân hoàng gia, những tác phẩm đồng cổ quý hiếm, và những mảng khảm lát sàn đầy màu sắc sống động. Bao phủ lên tất cả những cổ vật tinh tuyển và đẹp đẽ ấy là một thứ ánh sáng vừa trong trẻo lại vừa dịu dàng, và Henrietta chưa từng nhớ đến một khung cảnh nào trọn vẹn và gợi nhiều cảm xúc đến thế.
Những căn phòng và hành lang ấy chẳng mấy chốc đã chật kín khách khứa, và Henrietta không thể không chạnh lòng trước phong thái đường hoàng, duyên dáng và đầy thu hút mà lãnh chúa Montfort dùng để tiếp đón giới thượng lưu Roma. Sự dè dặt mà thoạt đầu cô từng cho là do tính kín đáo, nhưng dạo gần đây cô lại cho rằng đó là do sự khiêm nhường, nay đã hoàn toàn biến mất khỏi con người ông. Cởi mở nhưng luôn giữ vẻ trang nghiêm, tươi cười, nhanh trí và luôn đúng mực, dường như ông có một lời nói êm ái cho mọi đôi tai, và một nụ cười riêng biệt cho mọi khuôn mặt. Cô đứng cách đó một quãng, tì tay vào cánh tay cha và dõi theo ông. Bất chợt ông quay người lại và phóng tầm mắt xung quanh. Chính là họ, những người mà ông muốn tìm kiếm. Ông tiến đến chỗ Henrietta và cất lời, ‘Anh muốn giới thiệu em với Công nương ———.
Bà là một phu nhân lớn tuổi, nhưng có vị thế cao quý bậc nhất ở đây. Anh sẽ không đưa ra thỉnh cầu này với em nếu anh không nghĩ rằng em sẽ cảm thấy vui lòng.’
Henrietta không thể từ chối lời đề nghị của ông. Lãnh chúa Montfort giới thiệu cô và cha mình với vị công nương, nhân vật khả ái và quan trọng bậc nhất ở Roma; và sau khi đã chu toàn cho sự giải trí trước mắt của họ, ông mới có thời gian để chăm lo cho các vị khách khứa nói chung. Một buổi hòa nhạc tuyệt vời lúc bấy giờ đã phần nào làm dịu đi những âm thanh trò chuyện rôm rả xung quanh. Tiếng hát của những người phụ nữ đẹp nhất Roma vang vọng qua những gian phòng ấy. Khi âm nhạc dứt hẳn, các vị khách tản bộ khắp các hành lang, và cuối cùng những sảnh chính đã ngập tràn vũ công. Lãnh chúa Montfort tiến lại gần cô Temple. ‘Có một căn phòng trong dinh thự mà em chưa từng đặt chân đến,’ ông nói, ‘khu đài danh dự của anh; tối nay nó lần đầu tiên được mở cửa.’
Henrietta đón nhận cánh tay đang đưa ra của ông. ‘Và em thấy vị công nương thế nào?’ ông nói trong lúc họ bước đi. ‘Thật dễ chịu khi được sống ở một nơi mà các vị khách của em đều biết tự tìm lấy niềm vui.’
Ở cuối dãy hành lang chính, Henrietta nhìn thấy một cánh cửa mở dẫn họ vào một căn phòng nhỏ hình bát giác mang kiến trúc Ionic. Những bức tường không hề treo tranh, và chỉ có duy nhất một tác phẩm nghệ thuật thu hút sự chú ý của họ. Được đặt trang trọng trên một chiếc bệ bằng đá porphyr, bao quanh bởi một hàng rào bằng những mũi tên đồng được chạm trổ nhẹ nhàng nhất, chính là bức tượng nữ thần Diana mà họ từng vô cùng thán phục ở Pisa. Gò má của bức tượng, nhờ vào một kỹ thuật cổ xưa mà bí quyết của nó gần đây đã được tìm lại ở Roma, được điểm xuyết một sắc hồng tinh tế.
‘Em có ưng ý nó không?’ lãnh chúa Montfort cất lời hỏi Henrietta đang ngẩn ngơ ngắm nhìn. ‘À, cô Temple kính yêu của anh,’ ông tiếp lời, ‘niềm hạnh phúc lớn nhất của anh là đóa hồng ấy cũng đã trở lại trên một gò má còn kiều diễm hơn thế này.’
