Khi Ferdinand nhận ra mình đang dùng bữa tại quảng trường St. James, ngay trong căn phòng mà anh từng trải qua biết bao giờ phút vui tươi trong tháng ngày tuổi trẻ hân hoan trước khi gia nhập quân ngũ, rồi ngước nhìn sang đối diện và thấy Henrietta Temple, anh có cảm giác như thể, nhờ một thứ phép màu nào đó, cuộc đời anh đang diễn lại một lần nữa, và thứ tự của các cảnh trí cùng nhân vật vì một sự sắp đặt lầm lẫn kỳ lạ nào đó đã bị đảo lộn. Tuy vậy, anh vẫn phó mặc cho niềm xúc cảm đã bất ngờ tác động mạnh mẽ đến mình; anh bị thiêu đốt bởi một thứ niềm vui hoang dại mà bản thân không thể hiểu nổi, cũng chẳng dừng lại để phân tích; và khi nữ công tước lui về phòng khách cùng các tiểu thư trong buổi hội họp riêng tư của họ, bà nói: «Tôi rất quý Đại úy Armine; cậu ấy thật tràn đầy sức sống và trí tưởng tượng. Khi chúng tôi gặp cậu ấy sáng nay, các con có biết không, ta lại thấy cậu ấy có vẻ khá cứng nhắc và câu nệ. Ta đã tiếc nuối sự sôi nổi tươi vui mang dáng dấp thiếu niên mà ta vốn nhớ mãi, nhưng ta thấy mình đã nhầm.»
«Ferdinand đã thay đổi rất nhiều,» tiểu thư Grandison nói. «Cậu ấy từng là con người rực rỡ nhất, em nghĩ vậy, từng hiện diện trên đời này: suýt chút nữa là quá rực rỡ; đứng cạnh cậu ấy, ai nấy đều có vẻ tẻ nhạt. Nhưng kể từ khi lâm bệnh, cậu ấy đã đổi khác hoàn toàn. Em hầu như chẳng nghe cậu ấy nói hay thấy cậu ấy cười trong sáu tháng nay. Trên cõi đời này chẳng có ai lại tàn tạ một cách thảm hại đến thế. Cậu ấy chẳng khác gì một đống đổ nát. Em không biết hôm nay có chuyện gì xảy ra với cậu ấy nữa. Có lúc cậu ấy trông gần như trở lại là chính mình.»
«Có lẽ cậu ấy đã đắm chìm quá mức vào cảm xúc của bản thân,» Henrietta nói; «có lẽ cậu ấy đã sống quá cô độc, sau một cơn trọng bệnh như thế.»
«Ồ, không! Không phải thế đâu,» tiểu thư Grandison nói, «không hoàn toàn là vậy. Tội nghiệp Ferdinand! Cậu ấy thật đáng thương. Em sợ rằng cậu ấy sẽ chẳng bao giờ còn hạnh phúc được nữa.»
«Tiểu thư Grandison lẽ ra không nên nói thế,» nữ công tước bảo, «nếu lời đồn đại là đúng sự thật.»
Katherinean toan đáp lời, nhưng lại kìm lại được.
Henrietta hơi đứng phắt dậy từ ghế ngồi và đề nghị Katherine đánh đàn piano.
Nữ công tước cầm tờ “Morning Post” lên.
«Tội nghiệp Ferdinand! Ngày trước cậu ấy cũng từng hát hay biết bao!» Katherine nói với tiểu thư Temple bằng giọng thì thầm. «Bây giờ cậu ấy chẳng bao giờ hát nữa.»
«Cậu phải bắt anh ấy hát chứ,» Henrietta nói.
Tiểu thư Grandison lắc đầu.
«Cậu có ảnh hưởng với anh ấy; cậu nên phát huy điều đó chứ,» Henrietta giục.
«Tôi không có, và cũng chẳng mong muốn có, chút ảnh hưởng nào với anh ấy cả,» tiểu thư Grandison đáp. «Tiểu thư Temple kính mến, thiên hạ đã hiểu lầm về tôi và người anh họ tôi; và tuy vậy, tôi không nên thổ lộ với chị những điều mà tôi thậm chí chưa thấy thích hợp để thú nhận với cả thím tôi.»
Henrietta nhoài người sang, hôn lên trán cô. «Cậu cứ nói bất cứ điều gì cậu muốn, tiểu thư Grandison thân mến ạ; cậu đang nói chuyện với một người bạn yêu quý cậu và sẽ tôn trọng bí mật của cậu.»
Đúng lúc đó, các vị nam khách bước vào phòng và cắt đứt cuộc trò chuyện đầy hứng thú này.
«Cậu không được rời khỏi đàn đâu đấy, tiểu thư Grandison,» Lãnh chúa Montfort nói khi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh cô. Ferdinand bước đến trò chuyện với nữ công tước; còn tiểu thư Temple trở thành nạn nhân đáng yêu trước niềm đam mê bài écarté của vị công tước.
«Đại úy Armine là một người rất dễ mến,» Lãnh chúa Montfort nhận xét.
Tiểu thư Grandison ngẩn người ra một chút. «Chúng tôi vừa nhắc đến Ferdinand đấy chứ,» cô đáp, «và tôi đang tỏ lòng tiếc nuối trước sự thay đổi buồn bã của cậu ấy.»
«Một cơn trọng bệnh, một trận ốm nặng nề nhường ấy, chắc chắn sẽ khiến bất cứ ai thay đổi trong chốc lát; chẳng mấy chốc chúng ta sẽ lại thấy cậu ấy là chính mình thôi.»
«Không bao giờ đâu,» tiểu thư Grandison u sầu đáp.
«Cậu phải truyền cảm hứng cho cậu ấy chứ,» Lãnh chúa Montfort nói. «Tôi nhận thấy cậu có sức ảnh hưởng rất lớn đối với cậu ấy.»
«Tôi đánh giá Lãnh chúa Montfort có sự tinh nhạy sắc sảo hơn thế nhiều đấy,» tiểu thư Grandison đáp.
Ánh mắt họ chạm nhau: ngay cả cái nhìn tối tăm của Lãnh chúa Montfort cũng phải chùng xuống trước ánh mắt dò xét của tiểu thư Grandison. Nó ngầm truyền đạt cho ông ta biết rằng mục đích của ông ta không hề bị qua mặt.
«Nhưng cậu có thể dùng ảnh hưởng của mình nếu muốn,» Lãnh chúa Montfort nói.
«Nhưng có lẽ tôi không muốn thế,» tiểu thư Grandison đáp.
Đúng lúc đó, ông Glastonbury được xướng tên bước vào. Ông có thiệp mời rộng rãi và thường xuyên ghé thăm vào buổi tối khi gia chủ rảnh rỗi. Khi thấy Ferdinand, Henrietta và Katherine đều tề tựu đông đủ, lại trong một vẻ bề ngoài kỳ lạ đến thế, sự bối rối của ông lớn lao biết bao. Âm hưởng tương đối thoải mái mà tiểu thư Temple dùng để hướng về ông lại càng khiến sự hoang mang của ông thêm trọn vẹn. Ông bắt đầu nghi ngờ rằng một lời giải thích then chốt nào đó đã diễn ra. Ông đưa mắt nhìn quanh để tìm kiếm sự giải đáp.
«Tất cả chúng tôi vừa đi cưỡi ngựa về,» Lãnh chúa Montfort nói.
«Thì ra là thế,» Glastonbury đáp.
«Và vì về quá giờ ăn tối, nên chúng tôi đành trú ẩn ở đây,» vị lãnh chúa nói tiếp.
«Tôi xin ghi nhận điều đó,» Glastonbury nói.
«Tiểu thư Grandison là một nhạc sĩ tuyệt vời đấy, thưa ông.»
«Cô ấy là một quý bà tuyệt vời ở mọi phương diện,» Glastonbury đáp.
«Có lẽ ông sẽ cùng cô ấy hòa giọng trong một khúc canzonette nào đó chứ; tôi thì ngốc nghếch đến mức chẳng biết hát hò gì. Ước gì tôi có thể thuyết phục được Đại úy Armine.»
«Cậu ấy đã bỏ hát rồi,» Glastonbury u sầu đáp. «Còn tiểu thư Temple thì sao?» ông nói thêm, cúi đầu chào vị tiểu thư nọ.
«Tiểu thư Temple cũng bỏ hát luôn rồi,» Lãnh chúa Montfort điềm tĩnh đáp.
«Nào, ông Glastonbury,» nữ công tước lên tiếng, «đã từng có thời ông và tôi cùng hòa giọng với nhau cơ mà. Hãy thử làm cho đám thanh niên này phải hổ thẹn xem nào.» Nói đoạn, vị nữ công tước ngự vào đàn piano, và ông Glastonbury với vẻ mãn nguyện liền dồn hết tâm sức để đệm đàn cho bà.
Lãnh chúa Montfort kéo ghế ngồi cạnh Ferdinand. «Tôi rất tiếc khi nghe tin cậu vừa lâm trọng bệnh.»
«Vâng; tôi bị suy sụp đi ít nhiều.»
«Mùa xuân này sẽ vực cậu dậy thôi.»
«Ai cũng bảo tôi thế cả. Tôi thì chẳng dám nhận thấy chút ảnh hưởng tích cực nào từ nó.»
«Cậu phải thấy chứ,» Lãnh chúa Montfort nói. «Ở tuổi chúng ta, ta phải nhanh chóng lấy lại tinh thần mới đúng.»
«Vâng! Thời gian là vị lương y vĩ đại. Tôi không dám nói là mình đặt niềm tin vào ngài ấy nhiều hơn là vào mùa xuân đâu.»
«Thế thì, vẫn còn có Hy vọng; cậu nghĩ sao về điều đó?»
«Tôi chẳng có mấy niềm tin,» Ferdinand nói, ra vẻ mỉm cười.
«Vậy hãy tin vào chủ nghĩa lạc quan đi,» Henrietta Temple nói mà không rời mắt khỏi những lá bài. «Mọi chuyện diễn ra thế nào là tốt nhất thế ấy.»
«Đó không phải là tín điều của tôi, tiểu thư Temple,» Ferdinand nói, đoạn đứng dậy và toan lui bước.
«Cậu phải đi sao? Ngày mai tất cả chúng ta hãy cùng làm điều gì đó đi!» Lãnh chúa Montfort nói, trao đổi một cái nhìn với Henrietta. «Bảo tàng Anh; tiểu thư Grandison muốn đến Bảo tàng Anh. Xin hãy đi cùng chúng tôi nhé.»
«Các vị thật tốt quá, nhưng———»
«Thôi được! Sáng mai tôi sẽ viết cho cậu một lá thư nhỏ để thông báo về kế hoạch của chúng tôi,» Lãnh chúa Montfort nói. «Tôi mong cậu sẽ không bỏ rơi chúng tôi.»
Ferdinand cúi đầu chào rồi lui ra; anh tránh chạm trán ánh mắt của Henrietta.
Xe ngựa của tiểu thư Temple và tiểu thư Grandison chẳng mấy chốc được xướng lên, và vì đã mệt mỏi trong những bộ đồ cưỡi ngựa, các vị tiểu thư ấy không nán lại lâu.
«Hôm nay là một ngày đầy thử thách,» Henrietta nói khi chuẩn bị chào từ biệt Lãnh chúa Montfort. «Cậu nghĩ sao về tình hình hiện tại? Em thấy anh nói chuyện với Katherine. Anh nghĩ thế nào?»
«Anh nghĩ Ferdinand Armine là một đối thủ đáng gờm. Cậu có biết không, anh hơi ghen tị đấy?»
«Digby! Anh có thể bớt đi sự hào phóng được sao?»
«Henrietta ngọt ngào của anh, hãy tha thứ cho sự bông đùa của anh nhé. Anh chỉ nói vui thế thôi mà. Thôi nào,» anh nói tiếp, vì có vẻ cô thực sự bị tổn thương, «hãy chúc anh ngủ ngon một cách thật ngọt ngào đi.»
«Liệu còn chút hy vọng nào không?» Henrietta hỏi.
«Đầu xuôi đuôi lọt thôi mà,» Lãnh chúa Montfort mỉm cười nói; «Chúa phù hộ cho em.»
Glastonbury toan lui ra thì Lãnh chúa Montfort quay lại và mời ông lên căn hộ riêng của ngài, vì ngài muốn cho ông xem một món đồ chạm khắc cổ kỳ lạ.
«Trông ông có vẻ hơi ngạc nhiên trước những vị khách mà ông gặp ở đây tối nay nhỉ,» Lãnh chúa Montfort nói khi họ chỉ còn lại hai người.
Glastonbury có vẻ hơi bối rối. «Xét cho cùng thì đây quả là một cuộc gặp gỡ kỳ lạ,» Lãnh chúa Montfort nói tiếp: «Henrietta chưa từng giấu giếm tôi bất cứ điều gì về quá khứ, nhưng tôi luôn muốn tha thiết tránh cho cô ấy khỏi những chi tiết vụn vặt. Sáng nay tôi đã nói với cô ấy rằng tôi sẽ nói chuyện với ông về vấn đề này, và đó là lý do tại sao tôi mời ông đến đây.»
«Đó là một câu chuyện đầy đau đớn,» Glastonbury nói.
«Đau đớn đối với tôi cũng chẳng kém gì bất kỳ ai,» vị lãnh chúa đáp; «dù vậy, nó vẫn phải được kể ra. Ông gặp tiểu thư Temple lần đầu tiên khi nào?»
«Tôi sẽ không bao giờ quên được điều đó,» Glastonbury thở dài, cử động vô cùng bất an trên chiếc ghế của mình. «Tôi đã tưởng cô ấy là tiểu thư Grandison.» Và rồi Glastonbury bắt đầu kể lại một cách trọn vẹn mọi chuyện đã xảy ra.
«Đó là một câu chuyện kỳ lạ, tuyệt vời biết bao,» Lãnh chúa Montfort nói, «và ông đã thông báo mọi chuyện cho tiểu thư Grandison biết sao?»
«Mọi thứ trừ cái tên của người tình địch. Cô ấy kiên quyết không nghe điều đó. Cô ấy bảo rằng làm thế là không công bằng đối với một người quá ư bất hạnh và đau khổ.»
«Tiểu thư Grandison có vẻ là một người tuyệt vời,» Lãnh chúa Montfort nhận xét.
«Quả thực cô ấy gần như là một thiên thần trong hình hài trần thế,» Glastonbury đáp.
«Thế thì cha mẹ cô ấy vẫn chưa hề hay biết gì sao?»
«Cô ấy muốn mọi chuyện là như vậy,» Glastonbury nói. «Cô ấy gắn bó với hai bác, những người thực sự yêu thương cô như con đẻ; và cô chùn bước trước sự tàn lụi đang chực chờ giáng xuống họ.»
«Tội nghiệp cô gái!» Lãnh chúa Montfort thốt lên, «và tội nghiệp cả Armine nữa! Có chúa mới biết tôi thương cảm cho cậu ấy biết nhường nào từ tận đáy lòng.»
«Nếu ngài từng chứng kiến cậu ấy như tôi đã từng,» Glastonbury nói, «còn hoang dại hơn cả những kẻ điên khùng nhất trong nhà thương Bedlam! Đó là một cảnh tượng thật kinh hoàng.»
«Ồ! Trái tim, trái tim ơi,» Lãnh chúa Montfort nói: «đó là một cơ quan vô cùng mỏng manh, ông Glastonbury ạ. Và ông nghĩ cha mẹ cậu ấy không hề hoài nghi điều gì hay sao?»
«Tôi không biết họ nghĩ gì nữa,» Glastonbury đáp, «nhưng chẳng mấy chốc họ sẽ phải biết hết thảy mọi chuyện.» Và ông có vẻ rùng mình khi nghĩ đến điều đó.
«Tại sao lại phải biết?» Lãnh chúa Montfort hỏi.
Glastonbury ngẩn người ra.
«Chẳng lẽ không có chút hy vọng nào để xoa dịu và làm nguôi ngoai mọi nỗi buồn khổ của họ sao?» Lãnh chúa Montfort nói; «chúng ta không thể đưa những tâm hồn trẻ trung và đã chia lìa ấy xích lại gần nhau một lần nữa hay sao?»
«Đó là niềm hy vọng duy nhất của tôi,» Glastonbury đáp, «và tuy vậy đôi khi tôi vẫn cho đó là một tia hy vọng mong manh tuyệt vọng.»
«Đó là mong muốn duy nhất của Henrietta,» Lãnh chúa Montfort nói; «ông không thể giúp chúng tôi sao? Ông có muốn tham gia vào âm mưu đầy tình cảm này cùng chúng tôi không?»
«Tôi chẳng cần ai thúc giục cho một việc làm chính nghĩa đến thế,» Glastonbury nói, «nhưng tôi không thể che giấu nổi sự khó khăn tột cùng trước mắt. Ferdinand là con người bồng bột nhất trên đời. Những xúc cảm của cậu ấy dữ dội như cuồng phong; ý chí của cậu ấy còn mãnh liệt hơn mức mà một kẻ phàm trần đau khổ phải chịu đựng.»
«Vậy ông nghĩ rằng chẳng có khó khăn nào ngoài cậu ta sao?»
«Tôi không biết phải nói thế nào nữa,» Glastonbury đáp; «dù tính khí của tiểu thư Grandison có vẻ điềm tĩnh đến đâu, cô ấy lại mang trong mình những phẩm chất anh hùng. Ôi! Đã có biết bao điều tôi từng chứng kiến vị tiểu thư tuyệt vời ấy phải chịu đựng! Than ôi, ngài Digby, vị lãnh chúa kính yêu của tôi, chẳng mấy khúc đoạn trong câu chuyện khủng khiếp này lại hằn sâu trong ký ức tôi hơn ngày mà tôi hé lộ bí mật định mệnh ấy cho cô ấy. Dù vậy, và chủ yếu là vì lợi ích của cô ấy, đó là bổn phận của tôi.»
«Chuyện đó diễn ra ở Armine phải không?»
«Tại Armine. Tôi đã chớp lấy cơ hội khi chúng tôi ở bên nhau một mình và không sợ bị quấy rầy. Chúng tôi đã đến thăm một tu viện cổ trong vùng. Khi chúng tôi đang ngồi giữa những phế tích ấy, tôi nắm lấy tay cô và cố gắng chuẩn bị tâm lý cho cô trước tin tức động trời ấy. “Mọi chuyện không ổn với Ferdinand phải không,” cô liền nói; “có một điều bí ẩn nào đó. Từ lâu em đã hoài nghi điều này rồi.” Cô lắng nghe lời tường thuật của tôi, được tôi giảm nhẹ hết mức có thể vì lợi ích của cô, trong sự lặng im. Tuy vậy, vẻ tái mét của cô là thứ tôi không bao giờ có thể quên được. Trông cô như một bức tượng thánh nằm trong hốc tường. Khi tôi dứt lời, cô thì thầm bảo tôi hãy rời đi một lát, và tôi bước đi, tuy khuất tầm nhìn nhưng lại ở rất gần để cô có thể dễ dàng gọi tôi. Tôi đứng một mình cho đến tận lúc chạng vạng tối, trong một tâm trạng thấp thỏm u sầu mà mãi đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ lại với nỗi đau đớn khôn nguôi. Cuối cùng, tôi nghe thấy tên mình được cất lên bằng một giọng trầm nhưng vô cùng rạch ròi, tôi quay lại và cô đang ở đó. Cô đã khóc. Tôi nắm lấy tay cô, siết chặt và dẫn cô ra xe. Khi chúng tôi đến gần ngôi nhà bất hạnh của mình, cô nài nỉ tôi đưa ra những lời cáo lỗi hộ cô trước gia đình, và trong hai hay ba ngày liền chúng tôi không còn nhìn thấy cô nữa. Cuối cùng cô cho gọi tôi đến và bảo rằng cô đã nghiền ngẫm tất cả những hoàn cảnh đáng buồn này trong tâm trí, và cô cảm thông cho những người khác thậm chí còn nhiều hơn cho chính bản thân mình; rằng cô tha thứ cho Ferdinand, thương xót cậu ấy, và sẽ đối xử với cậu ấy như một người em gái; rằng trái tim cô rối bời với những suy nghĩ về vị tiểu thư bất hạnh mà cô sẽ chẳng bao giờ biết tên, nhưng nếu bằng sự trợ giúp của tôi, cô có thể tác thành cho cuộc hôn nhân của họ, thì phương tiện sẽ không thiếu, dẫu nguồn gốc của chúng phải được giữ kín; rằng vì lợi ích của người thím mà cô thực sự dành tình cảm sâu sắc, cô sẽ giữ kín bí mật ấy cho đến khi nó không thể che giấu được nữa; và trong thời gian đó, hy vọng rằng sức khỏe sẽ lại đến với người anh họ của cô, và ơn trên bằng cách nào đó sẽ can thiệp để bênh vực cho gia đình bất hạnh này.»
«Sinh vật tựa thiên thần!» Lãnh chúa Montfort thốt lên. «Lại còn quá trẻ nữa chứ; tôi thấy cô ấy thật xinh đẹp. Chúa vĩ đại ơi! Với một trái tim như thế thì Armine còn có thể mong ước gì hơn nữa chứ?»
«Than ôi!» Glastonbury nói, đoạn lắc đầu. «Ngài không hiểu được tình yêu mà Ferdinand Armine dành cho Henrietta Temple đâu. Đó là một thứ tình yêu hoang dại và đáng sợ; nó vượt xa mọi sự hiểu biết của con người.»
Lãnh chúa Montfort ngả người ra thành ghế, lấy hai tay che mặt. Sau vài phút, ngài ngẩng lên, nói bằng giọng điềm tĩnh thường ngày và với vầng trán phẳng lì không gợn sóng: «Ông có muốn dùng chút gì trước khi ra về không, thưa ông Glastonbury?»
