Nếu lúc này chúng ta dừng lại để nhìn nhận một cách điềm tĩnh và toàn diện về tình trạng cũng như tương lai của ba gia đình mà tình cảm và vận mệnh của họ đã được chúng ta quan tâm, thì phải thừa nhận rằng, dẫu bề ngoài mọi thứ có vẻ rực rỡ và viên mãn đến đâu đi nữa, những mầm mống của sự bất hòa, u sầu và bất hạnh vẫn hằn sâu hơn thế rất nhiều, thậm chí có thể xem là đang chuyển động vô cùng nhanh chóng. Tiểu thư Temple đã là vị hôn thê của lãnh chúa Montfort, nhưng trái tim nàng lại thuộc về đại úy Armine. Về phần đại úy Armine, trong mắt cha mẹ, anh đã là người chồng hứa hôn của tiểu thư Grandison, nhưng thực tế thì anh và người em họ đã hủy bỏ ước hẹn. Ông Temple còn hơn cả hoài nghi tình cảm mà con gái mình dành cho Ferdinand. Sir Ratcliffe, vốn vô cùng ngạc nhiên khi thấy con trai ít lui tới, và quyết định rằng cuộc hôn nhân không thể bị trì hoãn thêm nữa, sắp sửa khơi mào cho những lời thú nhận mà ông chưa từng mơ tới—những lời thú nhận sẽ đánh chìm mọi hy vọng trong đời ông. Bá tột Mirabel và tiểu thư Grandison đều đang vướng vào một âm mưu chung. Chỉ có lãnh chúa Montfort là vẫn bình thản, và nếu ông có một mưu đồ gì cần che giấu thì điều đó thực sự không tài nào dò nổi. Dẫu vậy, tất cả mọi dấu hiệu đều báo trước một cơn sóng gió sắp xảy ra.
Sir Ratcliffe, lấy làm lạ trước thái độ cố tình tránh mặt ở phố Brook của con trai, quyết định phải làm cho raẽ lẽ. Ban đầu, ông nghĩ có lẽ chỉ là một cuộc cãi vã thông thường giữa các đôi tình nhân; nhưng thái độ của Katherine cùng giọng điệu thản nhiên khi cô nhắc đến người anh họ đã sớm làm ông vỡ mộng về niềm hy vọng tốt đẹp ấy. Ông bèn bàn bạc với vợ. Phải thú thực rằng, Lady Armine vốn là một người phụ nữ sắc sảo, bà không phải là không có những hoài nghi và bận tâm riêng, nhưng bà không muốn thú nhận điều đó với chồng. Nhiều chi tiết đã lọt vào mắt bà và chuốc lấy cho bà bao nỗi bất an, nhưng bà đã đặt cược tất cả hy vọng của mình vào ván bài này, và bản tính bà vốn là người lạc quan. Bà đang tận hưởng một cuộc sống dễ chịu. Katherine ngày càng tỏ ra gắn bó với bà hơn, và Lady Armine hoàn toàn cho rằng việc nhúng tay vào chuyện này là điều vô cùng kém khôn ngoan. Bà tìm cách thuyết phục Sir Ratcliffe rằng mọi chuyện vẫn hoàn toàn tốt đẹp, đồng thời đoan chắc với ông rằng mùa xã giao rồi sẽ kết thúc như mọi mùa xã giao khác—bằng một đám cưới.
Và có lẽ Sir Ratcliffe đã làm theo lời vợ, ngặt nỗi sự tình lại đưa đẩy vào một buổi sáng nọ, khi đang trên đường về nhà, ông tình cờ gặp con trai mình ở quảng trường Grosvenor.
– Này Ferdinand, sao dạo này chẳng bao giờ bố mẹ thấy con ghé qua thế? – Sir Ratcliffe cất tiếng hỏi.
– Ồ! Mọi người bận rộn vui chơi quá đấy chứ ạ, – Ferdinand đáp. – Mẹ con dạo này thế nào rồi bố?
– Bà ấy vẫn khỏe. Katherine cùng mẹ con đã đi xem khinh khí cầu rồi, đi cùng lãnh chúa Montfort và bá tột Mirabel đấy. Vào nhà đi con, – Sir Ratcliffe giục, vì lúc ấy họ đã về đến gần cửa nhà.
Hai cha con bước vào nhà. Sir Ratcliffe tiến thẳng vào một phòng đọc sách nhỏ ở tầng trệt, nơi thường dùng làm phòng làm việc buổi sáng của ông.
– Hôm nay nhà mình ăn tối ở nhà đấy, Ferdinand. Có lẽ con sẽ sang chứ? – Sir Ratcliffe hỏi.
– Con cảm ơn bố, nhưng con có hẹn mất rồi.
– Bố thấy lúc nào con cũng có hẹn. Đối với một người không thích chốn nhộn nhịp, thì điều đó thật kỳ lạ.
– Haiz! – Ferdinand thở dài. – Con ngựa mới của bố dùng thế nào rồi ạ?
– Ferdinand, bố muốn nói chuyện với con một lát, – Sir Ratcliffe nghiêm giọng. – Bố vốn không thích can thiệp vô cớ vào lối sống của con; nhưng sự lo lắng của một người làm cha, thiết nghĩ, có thể tha thứ cho câu hỏi mà bố sắp đặt ra đây. Khi nào thì con dự định làm đám cưới?
– Ồ, con cũng chưa rõ chính xác nữa ạ.
– Con biết đấy, ông nội con đã qua đời được hơn một năm nay rồi. Bố không tài nào không thấy thái độ của con có điều kỳ cục. Giữa con và Katherine có chuyện gì không ổn phải không?
– Không ổn ạ, thưa bố?
– Đúng vậy, không ổn? Ý bố là, giữa hai đứa có sự hiểu lầm nào sao? Hai đứa cãi nhau à?
– Thưa không, chúng con không hề cãi nhau; chúng con hoàn toàn hiểu rõ ý nhau.
– Bố rất mừng khi nghe con nói vậy, vì phải thú thật là bố thấy cách hành xử của con chẳng giống một kẻ đang yêu chút nào cả. Tất cả những gì bố có thể nói là, ngày trước bố không hề chiếm được trái tim mẹ con bằng cách hành xử như thế đâu.
– Katherine có phàn nàn gì về con không thưa bố?
– Tất nhiên là không rồi, và điều đó lại càng làm bố ngạc nhiên hơn.
Ferdinand có vẻ chìm đắm trong suy nghĩ. Sự im lặng kéo dài vài phút liền. Sir Ratcliffe cầm tờ báo lên; con trai ông thì tì tay lên bệ lò sưởi, thừ người nhìn vào cái lò sưởi trống không. Cuối cùng, anh quay người lại và nói:
– Bố ơi, con không thể chịu đựng thêm cảnh này được nữa; cuộc hôn ước giữa Katherine và con đã bị hủy bỏ rồi.
– Lạy Chúa! Vào lúc nào, và tại sao? – Sir Ratcliffe kêu lên, tờ báo tuột khỏi tay rơi xuống đất.
– Từ lâu lắm rồi thưa bố; từ khi con đem lòng yêu một người phụ nữ khác và cô ấy đã biết điều đó.
– Ferdinand! Ferdinand! – người cha bất hạnh thốt lên; nhưng ông quá đỗi bàng hoàng đến mức chẳng thể thốt nên lời cho trọn vẹn suy nghĩ của mình. Ông ngã người xuống ghế và vắt tay lên trán. Ferdinand vẫn đứng lặng thinh như một bức tượng Vận Mệnh, đầy u ám và cứng nhắc.
– Nói lại cho bố nghe xem nào, – một lúc sau Sir Ratcliffe mới cất được tiếng. – Hãy nói cho bố nghe lần nữa xem. Bố không thể tin nổi những gì mình vừa nghe thấy. Chuyện đính ước giữa con và người em họ quả thực đã chấm dứt từ lâu rồi sao?
Ferdinand gật đầu xác nhận.
– Tội nghiệp mẹ con! – Sir Ratcliffe kêu lên. – Chuyện này sẽ giết chết bà ấy mất. – Ông đứng phắt dậy, đi tới đi lui trong phòng với vẻ vô cùng kích động.
– Ta đã biết là mọi chuyện có điều bất ổn mà, – ông lầm bầm một mình. – Bà ấy sẽ quỵ ngã vì cú sốc này mất; tất cả chúng ta đều sẽ quỵ ngã thôi. Đồ điên! Mày có biết mày vừa gây ra chuyện gì không!
– Có hối tiếc cũng bằng thừa thôi thưa bố; nỗi đau đớn mà con phải chịu đựng còn lớn hơn của bố nhiều.
– Con bé sẽ tha thứ cho con thôi, con trai ạ, – Sir Ratcliffe nói với giọng dồn dập và dịu dàng hơn. – Con đã sống để rồi hối hận vì sự bồng bột nông nổi của mình; Katherine là một người hiền hậu và rộng lượng; con bé yêu thương tất cả chúng ta; nó nhất định phải yêu con; nó sẽ tha thứ cho con thôi. Đúng thế! Hãy cầu xin con bé quên chuyện đó đi; mẹ con, mẹ con có ảnh hưởng rất lớn đối với nó; bà ấy sẽ dùng sức ảnh hưởng ấy, bà ấy sẽ đứng ra can thiệp; con hãy còn rất trẻ, mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi.
– Lấy Katherine Grandison đối với con là điều bất khả thi, cũng giống như việc chính bố làm điều đó vậy, thưa bố, – Ferdinand đáp với giọng điềm tĩnh.
– Chẳng lẽ con đã kết hôn với người khác rồi sao?
– Thưa bằng danh dự của mình, con đã bị trói buộc bởi một mối tơ duyên mà con chẳng thể nào dứt bỏ.
– Và người đó là ai?
– Cô ấy buộc phải giấu tên vì nhiều lý do.
– Ferdinand, – Sir Ratcliffe nói, – con không biết con đang làm gì đâu. Sinh mạng của bố, của mẹ con, sự tồn tại của cả gia đình chúng ta đều đang bấu víu vào cách hành xử của con đấy. Thế nhưng, vẫn còn kịp, vẫn còn thời gian để ngăn chặn thảm cảnh này. Bố đang cố kìm nén cảm xúc của mình; bố muốn con cứu lấy chúng ta, cứu lấy chính con, cứu lấy tất cả mọi người! Hãy quỳ gối trước người em họ của con đi. Con bé vốn mềm lòng; nó vẫn có thể là của con!
– Bố kính yêu, điều đó không thể được đâu ạ.
– Vậy thì... vậy thì hãy chào mừng sự sụp đổ đi! – Sir Ratcliffe thốt lên bằng giọng khàn đặc. – Và, – ông tiếp tục, ngắt quãng giữa từng từ vì cổ họng nghẹn đắng, – nếu như việc đinh ninh rằng con đã phá hủy mọi hy vọng của chúng ta, đã đền đáp lại toàn bộ tình yêu thương, sự gắn bó lâu đời của chúng ta bằng cách vùi dập mọi ý niệm tốt đẹp từng soi rọi những năm tháng buồn tủi của đời mình—điều mà bố và Constance, hai kẻ khờ khố tội nghiệp, đã cố bấu víu lấy không rời; nếu sự thật phũ phàng ấy có thể đem lại sự khuây khỏa cho con, thưa ngài, thì cứ tận hưởng nó đi——
– Ferdinand! Con trai của bố, đứa con mà chưa bao giờ bố phải thốt lên một lời cay đắng, đứa chưa từng khiến bố phải quở trách hay phật ý, mẹ con sắp về đến nhà rồi, người mẹ tội nghiệp, đáng thương của con. Đừng để bố phải đón bà ấy về trong nỗi khốn khổ ngập tràn thế này. Hãy nói với bố rằng chuyện đó không có thật đi; hãy rút lại những gì con vừa nói; hãy quên đi những lời cay nghiệt ấy; hãy làm hòa với người em họ của con đi; hãy để gia đình mình được hạnh phúc.
– Thưa bố, nếu máu trong tim con có thể đổi lấy hạnh phúc cho bố, con sẵn sàng dâng hiến cả sinh mạng mình; nhưng chuyện này thì con không thể làm được.
– Con có biết cái gì đang bị mang ra đặt cược không? Tất cả đấy. Hết thảy, hết thảy, tất cả mọi thứ! Chúng ta sẽ không còn có thể nhìn thấy Armine được nữa; tổ ấm của chúng ta tiêu tan. Mẹ con và bố sẽ phải lưu vong. Ồ! Con chưa hề nghĩ đến điều này phải không: hãy nói là con chưa từng nghĩ đến điều này đi.
Ferdinand giấu mặt vào hai bàn tay; người cha, như được tiếp thêm hy vọng, lại tha thiết nài nỉ. – Con sẽ cứu lấy chúng ta phải không Ferdinand, con sẽ là vị cứu tinh của chúng ta chứ? Mọi chuyện đều xí xóa hết rồi, phải không con? Rốt cuộc đó chỉ là một trận cãi vã vặt vãnh giữa những kẻ yêu nhau thôi, đúng không?
– Thưa bố, sao con lại nỡ đùa giỡn với cảm xúc của bố làm gì? Sao con lại phải giả vờ những điều chẳng bao giờ thành hiện thực cơ chứ? Cuộc đối chất gay gắt này, vốn đã bị trì hoãn quá lâu, giờ đây không nên kéo dài thêm nữa. Xin đừng nuôi hy vọng nữa, bởi vì chẳng còn chút hy vọng nào đâu.
– Vậy thì, nhân danh mọi thế lực linh thiêng, ta thu hồi lại mọi lời chúc phúc mà từ khi con cất tiếng khóc chào đời ta đã trút lên đầu con. Ta rút lại những lời cầu nguyện mà mỗi đêm ta vẫn khẩn khoản cho sinh mệnh của con. Lạy Chúa vĩ đại! Ta hủy bỏ tất cả. Mày đã phản bội người em họ của mình; mày đã ruồng bỏ mẹ và ta; trước mày đã vấy bẩn danh dự của dòng họ, và giờ thì mày đã hủy diệt nó. Mày sinh ra trên đời này để làm gì cơ chứ? Chúng ta đã gây nên tội lỗi gì mà dạ dày của người mẹ lại sinh ra một thứ tai họa nhường này? Tội lỗi của cha ông ta, nay lại giáng lên đầu ta! Cả Glastonbury nữa, Glastonbury sẽ nói sao đây? Glastonbury, người đã hy sinh cả gia tài vì con.
– Thưa bố, thầy Glastonbury biết hết mọi chuyện, và từ trước đến nay vẫn luôn là người giữ bí mật cùng con.
– Hắn ta cũng là kẻ phản bội luôn sao? Bởi vì khi một đứa con trai đã ruồng bỏ ta, thì ta chẳng còn biết tin vào ai được nữa.
– Thầy ấy chẳng có tâm nguyện nào khác ngoài sự yên ấm của gia đình chúng ta đâu thưa bố. Thầy ấy sẽ làm cho bố hiểu rằng, con không thể kết hôn với người em họ của mình.
– Đồ con giời! Con trai ơi! Mày không biết mày đang nói cái gì đâu. Không cưới người em họ của mình ư? Vậy thì tất cả chúng ta cùng chết đi. Thà rằng tất cả cùng chết quách đi còn hơn.
– Thưa bố! Xin bố hãy bình tĩnh; bố đã thốt ra những lời cay đắng quá; con chưa từng ruồng bỏ bố hay mẹ; và con sẽ không bao giờ làm thế. Nếu con đã phụ bạc người em họ, con cũng đã phải chịu đựng những đớn đau vô cùng cay đắng, và cô ấy cũng đã rộng lượng tha thứ cho con. Cô ấy là người bạn thân thiết của con. Còn về gia tộc chúng ta: xin bố hãy nói cho con hay, bố có muốn duy trì cái gia tộc ấy bằng cái giá là hạnh phúc của con không? Bố không phải là người cha mà con từng nghĩ đến, nếu thực sự đó là mong muốn của bố.
– Hạnh phúc! Cơ ngơi, gia thế, sự giàu sang, tuổi trẻ, một tâm hồn ngọt ngào và quyến rũ—nếu ngần ấy thứ vẫn không thể đảm bảo cho hạnh phúc của một người đàn ông, thì bố chẳng biết cái gì có thể làm được nữa. Và bố đã mong con có được tất cả những điều đó.
– Thưa bố, chúng ta có bàn bạc nữa cũng chỉ hoài công vô ích mà thôi. Nếu muốn, bố hãy gặp thầy Glastonbury. Ít ra thầy ấy cũng có thể bảo đảm với bố rằng tình cảm của con không phải là thứ hời hợt và cách hành xử của con cũng chẳng phải bồng bột nhất thời. Con xin phép được rời đi lúc này.
Ferdinand bước ra khỏi phòng; Sir Ratcliffe không hề để ý đến sự rời đi của con trai, dẫu rằng ông thừa biết điều đó. Ông thở dài một tiếng thật sâu, rồi lại chìm đắm trong những suy nghĩ vô cùng mông lung.
