Ánh trăng nửa đêm trải những luồng sáng rộng khắp các bãi cỏ và đại lộ của Armine, khi Ferdinand, cưỡi con ngựa của tiểu thư Temple, tiến vào lại khu công viên. Giao diện của chàng tái nhợt hơn cả thứ ánh sáng ma quái dẫn đường. Tràng trông ít giống một kẻ vừa đính ước và đang đắc thắng trong tình yêu; nhưng ẩn trong vầng trán nhíu lại và đôi môi mím chặt là quyết tâm sắt đá của tâm hồn chàng. Không còn cuộc đấu tranh nào giữa nghèo đói và kiêu hãnh, giữa việc duy trì hay phá hủy dòng dõi cổ xưa, giữa lời hứa hôn cũ và niềm đam mê hiện tại; tất cả điều đó đã qua rồi. Henrietta Temple chính là ngọn hải đăng giữa muôn trùng bão táp số phận; mọi năng lượng trong con người chàng đều hướng về đó; và quyết tâm không chùn bước của chàng là đoạt lấy bến bờ ấy, hoặc gục ngã.
Đã khuya lắm rồi chàng mới lại nhìn thấy những ngọn tháp và chòi canh của lâu đài, và phần phế tích phủ đầy thường xuân của tòa dinh thự cũ dường như đang ngủ yên trong sự che chở của nó. Một biến cố hoang dại và đẹp đẽ đã xảy ra kể từ lần cuối cùng chàng rời bỏ những bức tường cổ kính ấy. Và nó sẽ có ảnh hưởng gì tới chúng đây? Nhưng kẻ đang chìm đắm trong tình yêu nào lại đi ngẫm nghĩ chuyện đạo đức. Với chàng, những hối tiếc của quá khứ và những rủi ro của tương lai đều tan biến trước hiện tại say đắm và ngập tràn. Bởi vì một kẻ vừa chiếm được đối tượng của niềm hy vọng dài lâu và cuồng nhiệt cũng giống như người thợ lặn vừa vớt được một viên ngọc từ đáy biển sâu thẳm. Thở hổn hển và ngây dại, anh ta nằm trên bãi cát, và viên ngọc trong tay chính là ý niệm duy nhất chiếm trọn sự tồn tại của anh ta.
Ferdinand đang ở trong căn phòng nhỏ của mình, căn phòng nhỏ nơi người mẹ từng cất lời từ biệt đầy tha thiết. À! Giờ đây chàng yêu một người phụ nữ khác hơn cả mẹ mình. Thậm chí, một cảm giác lúng túng và đau đớn còn gắn liền với ký ức về người phụ nữ dịu dàng và thanh lịch ấy, người từng được chàng nhìn nhận là hình mẫu của sự hoàn hảo nữ tính, và là người đã luôn dịu hiền, tận tụy với chàng. Chàng xua đuổi hình bóng người mẹ khỏi tâm trí. Chàng đang mải nghĩ về một giọng khàn khác; chính ký ức về ánh mắt của người khác mới chạm đến trái tim đang thổn thức của chàng. Chàng chìm vào mộng tưởng; quá khứ đắm say lại hiện ra trước mắt; trong ánh mắt rạng ngời và những nét mặt chuyển động nhanh chóng, người ta có thể nhận ra sự bấn loạn trong tâm hồn chàng. Một mối hoài nghi thoáng qua trán chàng. Phải chăng chàng thực sự hạnh phúc đến thế, hay tất cả chỉ là một giấc mơ? Chàng lấy từ ngực áo chiếc khăn tay của Henrietta Temple. Chàng nhận ra trên đó những chữ cái viết tắt đầy ma lực, được thêu bằng chính mái tóc đen mượt của nàng. Một nụ cười chắc chắn đến đắc thắng bừng sáng trên khuôn mặt, khi chàng vội vã áp kỷ vật ấy lên môi, đặt lên đó ngàn nụ hôn: và ôm lấy minh chứng trân quý về niềm hạnh phúc ấy vào ngực, giấc ngủ cuối cùng đã rũ xuống thân hình kiệt sức của Ferdinand Armine.
Nhưng đêm mang lại những giấc mơ cho Ferdinand Armine lại không hề mang đến những ảo ảnh kỳ diệu hơn đời thực lúc thức giấc. Kẻ đang yêu sống trong một cơn mê đắm cuồng nhiệt. Thế giới bao quanh anh ta không phải là thế giới của những con người lao động vất vả: đó là xứ sở thần tiên. Anh ta không cùng giống loài với muôn vàn kẻ lầm lũi mà anh ta dường như đang giẫm lên. Với anh ta, họ chỉ là một bầy côn trùng khiêm nhường cả trong suy nghĩ lẫn tác phong. Đối với anh ta, nhân loại chỉ được đại diện bởi một cá thể duy nhất, và anh ta tôn sùng nàng như một vị thần. Tất cả những gì rực rỡ và hiếm hoi đều chỉ được phát minh và tạo ra để tôn trí và làm vui lòng nàng. Hoa được tạo ra để ngát hương và chim chóc để cất tiếng ca cho nàng. Tất cả thiên nhiên dường như mang mối liên hệ mật thiết với sinh linh mà chúng ta tôn thờ; và cũng như cuộc sống đối với chúng ta giờ đây sẽ trở nên không thể chịu đựng nổi, là một gánh nặng nhọc nhằn và vô vọng nếu thiếu đi sự đồng điệu siêu việt ấy, chúng ta không khỏi tưởng tượng rằng nếu chính cội nguồn ngọt ngào và tinh tế ấy rời bỏ khung cảnh đầy cảm hứng này, thì bản thân vũ trụ cũng không thể vô cảm trước sự mất mát đó, và chút ánh hào quang của thế gian có lẽ sẽ bị vơi đi ngay cả bởi những kẻ vô cảm nhất.
Buổi sáng bừng lên rực rỡ chẳng kém gì mối tình ấy. Một sắc hồng bao phủ bầu trời mềm mại và rung rịn, nhuộm một màu thanh nhã lên những hàng cây cao và các thảm cỏ rộng, được làm cho tươi mới bởi làn sương sớm đang tan dần. Không gian ngân vang muôn tiếng ca; mọi thứ đều rạng rỡ và trong trẻo, tươi vui và dát vàng. Ferdinand tỉnh giấc từ những giấc mơ ngọt ngào, ngắm nhìn khung cảnh hưởng ứng lại cảm xúc tươi vui rạng rỡ của chính mình, và hít thở làn gió thoảng dịu lành, thanh tao như tâm hồn chàng. Tình yêu, thứ có thể soi rọi căn lều tăm tối và gác mái u buồn, thứ gieo rải tia sáng mê hoặc lên thành phố chật chội bận rộn, dường như vút lên bằng đôi cánh nhẹ nhàng và lấp lánh hơn trong một bầu không khí rực rỡ chẳng kém gì bộ lông của chính nó. Thật may mắn cho chàng thanh niên có mối tình đầu được đặt vào một khung cảnh xứng tầm với sự nghiệp kỳ diệu và tốt đẹp của nó; thật may mắn cho thứ tình cảm được cất lên nơi cung điện, giữa những công trình nghệ thuật tôn quý xung quanh, và chào đón đối tượng của lòng quan tâm trìu mến giữa những khu vườn ngào ngạt hương thơm và trong bóng râm của những cánh rừng xanh thẳm, tĩnh lặng! Dù con đường sự nghiệp của anh ta có thể khắc nghiệt đến đâu, dù thế giới lạnh lùng có thả những bóng đen xuống con đường tương lai ra sao, anh ta vẫn có thể tự cho mình là kẻ may mắn gấp bội khi được ban cho định mệnh yểu điệu này, và giữa những giông bão, phiền muộn của cuộc đời sau này, anh ta có thể ngoảnh lại nhìn những giờ phút ấy, đẹp đẽ như bình minh, diễm lệ như hoàng hôn, với sự ủi an và mãn nguyện. Sự thất vọng có thể tàn phá sinh lực, sự áp bức có thể bóp nghẹt tâm hồn; nhưng dù bị cản trở, nản lòng, bị bỏ rơi, vùi dập, cô độc nơi từng là chốn đồng cảm, u ám nơi từng ngập tràn ánh sáng, anh ta vẫn chưa sống hoài phí cuộc đời mình.
Tuy nhiên, công việc vẫn đến cùng ánh mặt trời. Buổi sáng mang theo những bận tâm, và mặc dù với sức lực được củng cố và sức mạnh được phục hồi, đó là thời điểm chúng ta thích hợp nhất để vật lộn với bầy muộn phiền đang quấy rầy, thì Ferdinand Armine, người con ngập ngập nợ nần của một dòng tộc đã khánh kiệt, hiếm khi thức dậy từ chiếc giường, hiếm khi lấy lại tỉnh táo sau giấc ngủ, mà không cảm thấy nhói đau. Sức mạnh kỳ diệu của bùa chú ngọt ngào đang giam cầm chàng thực ra cũng chẳng thể bảo vệ chàng khỏi cuộc tấn công đen tối này. Lo lắng là một trong những thành phần của thứ bùa yêu ấy. Chàng có lẽ đã quên đi gia cảnh sa sút của mình, tinh thần táo bạo và lạc quan của chàng có lẽ đã xây dựng biết bao lâu đài cho tương lai, hiên ngang chẳng kém gì Armine; nhưng chính ký ức đầy cảm hứng về Henrietta Temple, chính hồi ức về buổi chiều đắc thắng vừa qua càng khoét sâu vào tâm trí chàng niềm xác tín rằng ngay lúc này đây, chàng cũng đang đính ước với một người khác, và bị ràng buộc phải kết hôn với hai người phụ nữ.
Phải làm gì đó thôi; tiểu thư Grandison có thể đến ngay ngày hôm nay. Đó là một biến cố khó xảy ra, nhưng vẫn có thể diễn ra. Trong lúc chàng đang trầm ngâm như vậy, người đầy tớ mang đến cho chàng những bức thư vừa tới ngày hôm trước, những bức thư từ người mẹ và Katherine, nàng Katherine của chàng. Chúng mang lại sự nhẹ nhõm trước mắt. Người bệnh vẫn chưa thuyên giảm; lịch trình di chuyển của họ hãy còn bấp bênh. Katherine, ‘Kate của riêng anh,’ thậm chí còn bày tỏ một mong ước nhỏ nhoi và tha thiết rằng chàng hãy trở về. Quyết định của chàng được đưa ra trong chớp mắt. Chàng quyết định với sự nhạy bén đầy lo xa của kẻ đang đặt cược vào những lợi ích quý giá nhất đời mình. Chàng viết thư cho Katherine rằng chàng sẽ bay đến bên nàng ngay lập tức, chỉ vì hàng ngày chàng dự kiến sẽ phải có mặt tại thành phố để giải quyết công việc quân sự có tầm quan trọng cấp bách đối với hạnh phúc của họ. Điều này có thể, và bắt buộc phải làm chậm lại cuộc hội ngộ của họ. Ngay khoảnh khắc nhận được lệnh triệu tập đến đồn kỵ binh Hoàng gia, chàng sẽ vội vã lên đường. Trong lúc này, nàng hãy viết thư cho chàng ở đây; và dù thế nào đi nữa cũng không được rời Bath để đến Armine mà không báo trước cho chàng vài ngày. Sau khi gửi bức thư này và một bức khác cho mẹ mình, Ferdinand tiến về phía ngọn tháp để thông báo cho Glastonbury về sự cần thiết phải khởi hành ngay lập tức tới London, nhưng chàng cũng trấn an người ông già tốt bụng ấy rằng chuyến thăm thành phố đó sẽ rất ngắn ngủi. Nỗi đau của cuộc chia tay bất ngờ này đã được làm dịu bớt bằng lời hứa chắc chắn sẽ trở lại chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, và trở lại cùng gia đình.
Sau khi đã sắp xếp ổn thỏa những việc này, Ferdinand giờ đây cảm thấy rằng, dù chuyện gì có xảy ra đi nữa, ít nhất chàng cũng đã đảm bảo cho bản thân một khoảng thời gian hạnh phúc trọn vẹn không bị gián đoạn. Chàng có một người đầy tớ trung thành, người Ý, nhân vật mà sự kín đáo khiến chàng hoàn toàn tin tưởng một cách chính đáng. Ferdinand đã giao cho anh ta nhiệm vụ mang các bức thư đến nơi ẩn náu của mình mỗi ngày, nơi mà chàng đã chọn sẽ chính là trang trại nên thơ hôm trước, nơi dưới hiên nhà thân thiện, chàng từng tìm được một chốn dung thân vô cùng hiếu khách, và nơi chàng đã trải qua cuộc phiêu lưu quyến rũ giờ đây khiến chàng thích thú hơn là bối rối.
