Hầu tước xứ Montfort là cháu nội của vị quý tộc từng là ân nhân đầu tiên của Glastonbury. Vị công tước già đã qua đời được vài năm; con trai ông đã kế vị tước hiệu, và Digby — người thanh niên mà độc giả có thể còn nhớ là có cùng độ tuổi với Ferdinand Armine, từng là bạn đồng hành của cậu trong tuần lễ hạnh phúc ở London trước chuyến đi quân sự đầu tiên tới Địa Trung Hải — nay mang tước hiệu thứ hai của gia đình.

Vị tước công trẻ tuổi là một đại diện xuất sắc cho một tầng lớp không thua kém bất kỳ ai trên thế giới về tài năng, trí tuệ, học thức, tinh thần công ích cũng như đức hạnh cá nhân: giới quý tộc Anh. Nền giáo dục toàn diện của ông đã được tiến hành một cách chu đáo; và mặc dù tín ngưỡng tôn giáo của ông — vì ai nấy sẽ nhớ ông là một người Công giáo — đã tước đi lợi thế được theo học tại một trường đại học Anh quốc, sự tận tâm của một gia sư tài giỏi, uyên bác cùng với các nguồn lực của một Alma Mater xứ Đức đã tạo mọi cơ hội để phát triển những tài năng đáng kể của ông. Tạo hóa đã ban tặng cho ông những ân huệ khác bên cạnh trí tuệ xuất chúng và tính tình khả ái: vẻ đẹp ngoại hình của ông thật nổi bật, và vẻ duyên dáng tự nhiên của ông cũng không hề kém phần rõ nét so với vô số tài năng đã được tôi luyện.

Khi rời Đại học Bonn, Lãnh chúa Montfort đã trải qua vài năm trên lục địa châu Âu, từng thăm viếng và cư ngụ tại hầu hết các triều đình và thủ đô nơi đây với tư cách là một vị khách được ngưỡng mộ và quý trọng; bởi vì vào thời điểm của câu chuyện chúng ta, do bị tước quyền ngồi vào chiếc ghế của tổ tiên tại viện nguyên lão, quê hương ông không đặt ra những yêu cầu quá bức thiết sự hiện diện của ông. Cuối cùng, ông đã chọn Roma làm nơi cư trú chính, vì ông vốn say mê nghệ thuật, và trong cung điện của ông đã sưu tập một số mẫu vật quý hiếm bậc nhất của nghệ thuật chế tác cổ đại lẫn hiện đại.

Tại Pisa, Lãnh chúa Montfort đã làm quen với ông Temple — người đang sinh sống tại thành phố đó vì sức khỏe của cô con gái, mà các bác sĩ e rằng đang mắc bệnh lao. Tôi nói là làm quen với ông Temple; bởi vì Lãnh chúa Montfort chỉ biết đến sự tồn tại của cô con gái qua những lần tình cờ nhắc đến tên cô, vì tiểu thư Temple chẳng bao giờ lộ diện. Phong thái dễ mến, sự hiểu biết phong phú và tâm hồn tinh tế của ông Temple đã thu hút và chinh phục sự chú ý của vị quý tộc trẻ — người vốn thường né tránh đám du khách người Anh cùng với mọi sự dốt nát ngạo mạn của họ. Ngược lại, ông Temple cũng vô cùng hài lòng trước một người bạn đồng hành vừa tao nhã, nhã nhặn lại vừa uyên bác; và mối quan hệ quen biết của họ lẽ ra đã trở nên gắn bó thắm thiết, nếu như căn bệnh của Henrietta cùng sự ác cảm của cô khi phải gặp một người thứ ba, cộng với việc người cha không muốn cô phải đơn độc, không gây ra ít nhiều rào cản cho sự gắn kết ấy.

Dẫu vậy, Henrietta vẫn cảm thấy vui mừng vì cha mình đã tìm được một người bạn và được khuây khỏa, nàng liên tục giục ông đừng bận tâm đến mình mà hãy nhận lời mời đến biệt thự của Lãnh chúa Montfort. Thế nhưng ông Temple nhất mực từ chối.

“Cha luôn cảm thấy bất an khi phải rời xa con, cục cưng à,” ông Temple nói; “Cha ước gì con năng đi đây đi đó một chút. Tin cha đi, cha gợi ý điều này không phải vì bản thân cha đâu, nhưng cha chắc chắn con sẽ khỏe hơn nhờ vận động đấy. Cha ước gì con đi cùng cha và ngắm nghía căn biệt thự của Lãnh chúa Montfort. Sẽ chẳng có ai ở đó ngoài ngài ấy đâu. Ngài ấy sẽ không làm phiền con chút nào đâu, ngài ấy rất điềm đạm; rồi ngài ấy với cha có thể đi dạo ngắm mấy bức tượng bán thân và trò chuyện với nhau. Con hầu như sẽ chẳng nhận ra sự hiện diện của ngài ấy đâu, ngài ấy là một người vô cùng trầm lặng.”

Henrietta lắc đầu; và ông Temple không thể nài nỉ thêm.

Tuy nhiên, định mệnh đã an bài để Lãnh chúa Montfort và Henrietta Temple làm quen với nhau. Nàng đã không chỉ một lần bày tỏ mong muốn được đến thăm Campo Santo; đó hầu như là mong ước duy nhất mà nàng thổ lộ kể từ khi rời nước Anh. Người cha, vui mừng vì thấy có điều gì đó có thể làm con gái hứng thú, vẫn thường nhắc nhở nàng về mong muốn này và gợi ý rằng nàng nên thỏa mãn nó. Nhưng lúc nào cũng có lý do để trì hoãn. Khi giờ phút phải vận động tới gần, nàng sẽ nói với một nụ cười nhợt nhạt: “Hôm nay thì không, thưa cha yêu quý;” rồi chỉnh lại chiếc khăn choàng — cứ như thể ngay cả ở vùng khí hậu ôn hòa này nàng vẫn thấy lạnh run — và nằm thu mình lên chiếc điều kỵ vốn nay nàng hiếm khi rời nửa bước.

Và đó chính là Henrietta Temple! Con người vui tươi và rực rỡ ấy, tràn đầy sức mạnh duyên dáng và năng lượng tuyệt mỹ, tưởng chừng sinh ra là để ngự trị trên ngai vàng và cai quản một quốc gia thần dân tôn sùng biết bao! Những cuộc cách mạng chính trị kia, với những biến cố kỳ lạ và hùng vĩ mà chúng ta vẫn luôn bàn luận hoài, thì thấm tháp gì so với những biến đổi tinh thần diễn ra hằng ngày ngay trước mắt chúng ta; chúng nhổ tận gốc trái tim của bao gia đình, đập nát những vòng tròn thân tộc, thổi bay vào hư không những dự định và viễn cảnh của cả một thế hệ, và tàn phá như thể bị nấm mốc gặm nhấm mùa màng đang chín rộ của một tình cảm hằng ấp ủ!

“Chính nơi đây là chốn con muốn được chôn cất,” Henrietta Temple nói.

Họ đang đứng đó, người cha và đứa con gái, tại Campo Santo. Sáng hôm ấy nàng tươi tỉnh hơn; người cha đã chớp lấy khoảnh khắc hạnh phúc đó, và nàng đã bước ra ngoài để viếng thăm những người đã khuất.

Nghĩa trang rộng lớn với những dãy hành lang có mái vòm ấy thật yên tĩnh và thanh vắng; chẳng có một bóng người nào ngoài họ và người gác cổng. Ánh nắng rọi sáng rực rỡ lên những bức bích họa cổ kính và nghiêm trang, còn Henrietta đứng đối diện với chiếc quách tuyệt đẹp kia — trông như thể đã được chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận tro cốt định mệnh của nàng.

“Chính nơi đây là chốn con muốn được chôn cất,” nàng nói.

Người cha dường như vô thức quay đầu ngắm nhìn gương mặt con gái, để xem liệu có thực sự có lý do nào khiến nàng phải bàn chuyện chết chóc hay không. Gương mặt ấy đã đổi khác kể từ khoảnh khắc chúng ta lần đầu phác họa nó bằng những nét nhạt nhòa. Ánh mắt từng rực lửa ấy nay đã vơi bớt phần chói lọi, vóc dáng kiêu sa kia cũng mất đi ít nhiều sự đầy đặn và vẻ kiêu hãnh như loài hươu đước; vẻ rực rỡ đỏ hồng của đôi má ửng hồng nay đã phai nhạt tựa buổi chiều tàn; thế nhưng — người ta có thể cho rằng đó là do bệnh tật, hay có lẽ do sự linh cảm về cái chết đang đến gần, và như thể sự tiếp xúc tưởng tượng với một cõi đời thanh thản hơn — chắc chắn đã có một biểu cảm mang đậm tính tâm linh lan tỏa khắp dung mạo của Henrietta Temple, thứ mà nhiều người có lẽ còn ưa chuộng hơn cả vẻ đẹp sống động và rực rỡ từng biến nàng thành nữ hoàng của hoa cỏ và ánh dương trong những giờ phút hạnh phúc hơn.

“Thật kỳ lạ, thưa cha,” nàng nói tiếp, “khi chuyến viếng thăm đầu tiên của con lại là một nghĩa trang.”

Vào khoảnh khắc này, sự chú ý của họ bị thu hút bởi âm thanh mấy cánh cổng nghĩa trang ở đằng xa đang mở ra, và chẳng mấy chốc có vài người bước vào. Nhóm người này bao gồm một số vị chức sắc của thành phố cùng vài phu khuân vác đang chở một chiếc vòm hũ tro bằng đá cẩm thạch lục bảo tuyệt mỹ trên một tấm phiến đá, thứ chuẩn bị được đặt vào Campo. Trả lời những câu hỏi của ông Temple, ng chiếc bình đã được khai quật gần đây ở Catania, và nó đã được Lãnh chúa Montfort mua lại rồi tặng cho Campo. Henrietta định giục cha rời đi thật nhanh, nhưng dẫu vội vã đến đâu, họ vẫn chưa tới được cổng thì Lãnh chúa Montfort đã xuất hiện.

Dẫu Henrietta có bóp chặt tay cha để ra hiệu không đồng tình, ông Temple vẫn thấy không thể không giới thiệu Lãnh chúa Montfort với con gái mình. Sau đó, ông bày tỏ sự trầm trồ trước chiếc bình của vị tước công, và thế là vị tước công ngỏ ý muốn tự mình đưa họ đi chiêm ngưỡng nó. Họ quay lại; Lãnh chúa Montfort giải thích cho họ nghe sự quý hiếm của chiếc bình và chỉ cho họ thấy vẻ đẹp của nó. Giọng nói của ngài dịu dàng và trầm ấm, phong thái mộc mạc nhưng có phần dè dặt. Trong lúc dành cho Henrietta sự kính trọng mà phái đẹp đáng được hưởng, ngài chủ yếu hướng lời trò chuyện về phía cha nàng. Nàng không hề cảm thấy khó chịu bằng một nửa so với những gì mình từng tưởng tượng; nàng đồng tình với cha rằng ngài là một người rất điềm đạm; nàng thậm chí còn hơi hứng thú với câu chuyện của ngài — vốn rất tao nhã và lịch thiệp; và nàng lấy làm hài lòng vì ngài hình như không đòi hỏi nàng phải đóng bất kỳ vai trò nào trong cuộc đối thoại, mà tỏ ra hoàn toàn mãn nguyện khi được làm bạn với cha nàng. Lãnh chúa Montfort có vẻ gắn bó và trân trọng cha nàng. Và điều đó luôn là một điểm cộng trong mắt Henrietta Temple.

Chiếc bình đựng tro cốt đã khơi mào một cuộc tranh luận nhỏ giữa ông Temple và người bạn của mình; và Lãnh chúa Montfort ngỏ ý mong ông Temple hôm nào đó hãy ghé thăm dinh thự của ông ở Lung’ Arno, nơi ông sẽ cho ông xem một số mẫu vật mà ông nghĩ có thể ảnh hưởng đến quan điểm của ông ấy. “Tôi hầu như không dám mời ngài đến ngay lúc này,” vị tước công nói, liếc nhìn tiểu thư Temple; “và thế nhưng tiểu thư Temple có lẽ cũng muốn nghỉ ngơi.”

Henrietta nhận thấy rõ cha mình rất muốn đi, thế nhưng ông lại định từ chối vì lợi ích của nàng. Nàng không thể chịu được cảnh ông bị tước đi niềm vui giải trí lớn lao và tao nhã nhường ấy, lại phải chịu cảnh ôm lấy một buổi sáng nhạt nhẽo ở nhà, chỉ để chiều theo tâm trạng của nàng. Nàng cố gắng cất lời nhưng ban đầu không tài nào điều khiển được giọng nói của mình; cuối cùng nàng cũng bày tỏ mong muốn rằng ông Temple hãy nhận lấy lời mời ấy. Lãnh chúa Montfort cúi đầu chào thật sâu, ông Temple có vẻ vô cùng hài lòng, và tất cả cùng quay người lại, rời khỏi nghĩa trang.

Khi họ bước đi trên con đường dẫn về nhà, cuộc trò chuyện không hề đứt quãng. Lãnh chúa Montfort bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình đối với Pisa. “Sự tĩnh lặng và nghệ thuật là hai sức hút lớn lao,” vị tước công nói.

Cuối cùng họ cũng đến được cung điện của ngài. Một lão bộc người Ý đáng kính ra đón tiếp họ. Họ bước qua một sảnh đường rộng lớn trưng bày các bức tượng, bước lên một chiếc cầu thang đôi nguy nga, và đi vào một dãy phòng khách. Một trong số đó được trang hoàng với sự chú ý đến sự thoải mái nhiều hơn mức mà một người Ý thường quan tâm, và đây chính là nơi đặt tủ đựng các loại bình vũ mà vị tước công vừa nhắc tới.

“Nơi này chẳng khác gì một doanh trại là mấy,” Lãnh chúa Montfort nói; “nhưng tôi có thể tìm được một chiếc ghế dài cho tiểu thư Temple.” Nói đoạn, ngài hết sức cẩn thận sắp xếp lại những chiếc gối trên chiếc trường kỷ, và khi nàng đã ngồi xuống, ngài đặt một chiếc ghế đệm nhỏ gần chân nàng. “Tôi ước gì ngài cho phép tôi được chào đón quý vị tại Roma một ngày nào đó,” vị tước công trẻ tuổi nói. “Đó mới thực sự là nơi tôi sinh sống.”

Lãnh chúa Montfort và ông Temple xem xét những món đồ bên trong chiếc tủ trưng bày. Có một chiếc bình khiến ông Temple vô cùng tán thưởng bởi sự thanh thoát trong kiểu dáng của nó. Chủ nhân liền mang nó tới ngay và đặt lên một chiếc bệ nhỏ gần tiểu thư Temple. Thế nhưng ngài hầu như không hề bắt chuyện với nàng, và Henrietta chẳng hề cảm phiền vì những sự quan tâm phiền toái mà nàng vẫn thường né tránh trong tình trạng sức khỏe và tâm trạng hiện tại của mình. Trong lúc ông Temple mải mê với niềm đam mê của mình, Lãnh chúa Montfort bước tới một chiếc tủ nhỏ đối diện, lấy ra một chiếc tráp đựng đá quý cổ xưa đầy tò mò. “Có lẽ,” ngài vừa nói vừa đặt nó cạnh tiểu thư Temple, “những món đồ trong chiếc tráp này có thể làm cô khuây khỏa;” rồi ngài bước đi về phía cha nàng.

Chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, một người hầu mang vào ít hoa quả và rượu vang.

“Những quả nho này xuất phát từ biệt thự của tôi,” Lãnh chúa Montfort nói. “Tôi mạo muội sai đem tới, vì tôi nghe nói tác dụng chữa bệnh của chúng thật kỳ diệu. Hơn nữa, vào mùa này, ngay cả ở Ý chúng cũng rất hiếm. Ít ra thì ngài cũng không thể cáo buộc tôi là đang kê một thứ thuốc khó chịu đâu nhé,” ngài nói thêm với một nụ cười nhẹ khi trao chiếc đĩa cho tiểu thư Temple. Nàng cử động để đón lấy chúng. Mấy chiếc gối sau lưng nàng bị tuột xuống, Lãnh chúa Montfort liền khéo léo và cẩn thận sắp xếp lại chúng ngay lập tức. Ngài thật tốt bụng khiến nàng thực lòng muốn nói lời cảm ơn; nhưng trước khi nàng kịp thốt lên lời nào thì ngài lại đang trò chuyện với cha nàng rồi.

Cuối cùng, ông Temple bày tỏ ý định ra về và cất lời với con gái.

“Đây là một sự vận động quá sức đối với con đấy, Henrietta,” ông nói; “hôm nay quả thực là một ngày bận rộn.”

“Con không thấy mệt; và chúng ta đã rất vui.” Đó là âm điệu quả quyết nhất mà nàng từng dùng để cất lời trong suốt một thời gian dài. Có điều gì đó trong phong thái của nàng đã gợi nhắc ông Temple nhớ về vẻ lanh lợi từng tiêu tan của con gái. Người cha đầy âu yếm cảm thấy hạnh phúc trong phút chốc. Âm thanh ngọt ngào của những lời đơn sơ ấy vẫn vương vấn bên tai ông.

Ông bước tới và đỡ Henrietta đứng dậy. Nàng cẩn thận khép chiếc tráp lại và tự tay trao nó cho vị chủ nhà ân cần. Ông Temple từ biệt ngài; Henrietta cúi đầu, suýt chút nữa thì đưa tay ra bắt. Lãnh chúa Montfort tiễn họ ra tận cổng; một cỗ xe ngựa đang đợi sẵn ở đó.

“Ồ! Chúng tôi đã giữ chân ngài ở nhà mất rồi,” ông Temple nói.

“Tôi mạn phép gọi xe cho tiểu thư Temple đấy chứ,” ngài đáp. “Tôi cảm thấy mình có chút trách nhiệm đối với sự cố gắng nhã ý của cô ấy trong ngày hôm nay.”