Việc phát hiện ra Henrietta Temple chính là bóng hồng ẩn giấu đằng sau mối tình đầy cay đắng của Ferdinand là một bí mật mà tiểu thư Grandison trân trọng như một người phụ nữ đích thực. Không những đã khám phá ra điều này, mà từ những hiểu biết trước đó cùng sự quan sát trong cuộc gặp gỡ gần đây với tiểu thư Temple, Katherine còn đoan chắc rằng Henrietta vẫn dành trọn tình cảm cho người anh họ của mình như thuở ban đầu. Tiểu thư Grandison có thiện cảm với Henrietta; cô quan tâm đến hạnh phúc của người anh họ và tận tâm với gia đình Armine. Mọi suy nghĩ và tâm trí của cô đều dồn hết vào việc tìm cách hóa giải, nếu có thể, những hậu quả từ những hiểu lầm tai hại đã đẩy tất cả bọn họ vào hoàn cảnh trớ trêu này.

Đó là vào ngày hôm sau, khi cô đã nhận lời đi du ngoạn trên sông cùng nữ công tước và Henrietta. Lãnh chúa Montfort sẽ là người kề cận hộ tống họ. Vào buổi sáng, cô thấy mình đang ở một mình cùng vị lãnh chúa tại quảng trường St. James.

— Thật là một ngày tuyệt đẹp! — Tiểu thư Grandison lên tiếng. — Tôi vô cùng mong đợi chuyến đi này! Ai sẽ cùng tham gia với chúng ta vậy?

— Chỉ có chúng ta mà thôi, — Lãnh chúa Montfort đáp. — Phu nhân Armine không thể đến được, còn đại úy Armine thì có việc bận. Tôi e cô sẽ thấy rất buồn tẻ đấy, tiểu thư Grandison.

— Ôi! Không hề chút nào. Nhân tiện, ngài có biết tôi đã ngạc nhiên thế nào khi phát hiện ra Ferdinand và Henrietta vốn là những người quen từ lâu không?

— Thế cơ à? — Lãnh chúa Montfort cất giọng đầy vẻ kỳ lạ.

— Thật kỳ quặc khi Ferdinand chẳng bao giờ chịu đi cùng chúng ta đến bất cứ đâu cả. Tôi nghĩ như vậy thật chẳng ra làm sao cả.

— Tôi cũng nghĩ vậy, — Lãnh chúa Montfort nói.

— Lẽ ra tôi phải nghĩ rằng Henrietta chính là mẫu người mà anh ấy ngưỡng mộ; rằng anh ấy phải rất vui mừng khi được ở bên chúng tôi chứ. Tôi có thể dễ dàng hiểu được việc anh ấy thấy chán ngấy một cô em họ, — tiểu thư Grandison nói; — nhưng còn Henrietta—thật kỳ lạ làm sao khi anh ấy lại không tận hưởng niềm vui được ở bên cô ấy chứ.

— Cô thực sự nghĩ rằng một người em họ như tiểu thư Grandison lại có thể khiến anh ta phải trốn chạy sao?

— Chà, để nói thật với ngài nhé, thưa lãnh chúa Montfort kính mến, Ferdinand đang rơi vào một hoàn cảnh rất khó xử với tôi. Ngài là bạn của chúng tôi, nên tôi mới tâm sự với ngài trong sự tin cậy. Cả Sir Ratcliffe và phu nhân Armine đều mong đợi rằng Ferdinand và tôi sẽ kết hôn. Thế nhưng, chẳng ai trong chúng tôi có lấy một chút ý định nào về chuyện đó cả.

— Thật sự rất kỳ lạ đấy, — Lãnh chúa Montfort nhận xét. — Người đời sẽ ngạc nhiên lắm đây, chắc chắn là còn ngạc nhiên hơn cả tôi nữa, vì thú thật là tôi đã lờ mờ đoán ra chuyện này từ trước.

— Vâng, tôi biết điều đó chứ, — tiểu thư Grandison nói, — bằng không thì tôi đã chẳng trò chuyện thẳng thắn đến thế. Về phần mình, tôi nghĩ chúng tôi thật khôn ngoan khi quyết định làm theo ý muốn của bản thân, bởi vì một cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối ắt hẳn sẽ là một chuyện vô cùng buồn thảm. — Tiểu thư Grandison nói với một vẻ dửng dưng đến mức gần như cợt nhả, điều khá hiếm thấy ở cô.

— Một cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối, — Lãnh chúa Montfort lặp lại. — Và thế nào là một cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối theo ý cô, tiểu thư Grandison?

— Chà, rất nhiều yếu tố có thể tạo nên một sự kết hợp như vậy, — Katherine đáp; — nhưng tôi nghĩ nếu một trong hai người đang đem lòng yêu một kẻ khác, thì điều đó cũng đủ để đảm bảo một phần không nhỏ sự khốn khổ rồi.

— Tôi cũng nghĩ vậy; — Lãnh chúa Montfort nói, — một sự kết hợp trong hoàn cảnh đó quả thực là không môn đăng hộ đối. Nhưng tiểu thư Grandison chắc không rơi vào hoàn cảnh ấy chứ? — ngài vừa nói vừa mỉm cười nhẹ.

— Đó quả là một câu hỏi không mấy công bằng, — Katherine vui vẻ đáp, — nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, Ferdinand Armine thì có đấy.

— Thật vậy sao!

— Vâng; anh ấy đang yêu, yêu đến cuồng si là đằng khác; điều đó tôi đã phát hiện ra từ lâu rồi. Không biết người đó là ai cơ chứ!

— Tôi cũng tự hỏi như vậy! — Lãnh chúa Montfort nói.

— Thế ư? — Tiểu thư Grandison cất lời. — Chà, đôi khi tôi nghĩ rằng ngài cũng lờ mờ đoán ra chuyện đó rồi chứ. Tôi cứ tưởng ngài là người tâm phúc của anh ấy cơ đấy.

— Tôi ư? — Lãnh chúa Montfort thốt lên. — Tôi, một kẻ đứng ngoài lề như thế mà lại là tâm phúc ư?

— Và tại sao ngài lại không thể là người đó trong số tất cả mọi người chứ? — tiểu thư Grandison vặn hỏi.

— Mối thâm tình giữa chúng tôi nào có sâu sắc là bao, — Lãnh chúa Montfort đáp.

— Hừm! — Tiểu thư Grandison kêu lên. — Và giờ nghĩ lại, tôi thấy thật vô cùng kỳ lạ khi tất cả chúng ta bỗng chốc lại trở nên thân thiết với nhau như thế. Nhà Armines và gia đình ngài trước đây vốn đâu có quen biết gì nhau: cả tiểu thư Temple nữa, cũng nào có quen biết gì với cô chú tôi. Thế mà giờ đây chúng ta lúc nào cũng quấn quýt bên nhau không rời nửa bước. Tôi chắc chắn là mình rất biết ơn vì điều đó; tôi chắc chắn là nó rất dễ chịu, nhưng dù sao thì tôi vẫn thấy nó vô cùng kỳ quặc. Không biết lý do vì sao lại thế nhỉ?

— Ấy là vì cô quá đỗi duyên dáng đấy, tiểu thư Grandison, — Lãnh chúa Montfort đáp.

— Lại một lời khen ngợi phát ra từ miệng ngài cơ đấy!

— Quả thực đó không phải là một lời khen đâu, tiểu thư Grandison kính mến, — Lãnh chúa Montfort nói, vừa bước lại gần cô. — Dù tiểu thư Temple có được ưu ái đến nhường nào đi chăng nữa, thì theo quan điểm của tôi, không điều gì khiến cô ấy may mắn hơn việc có được một người bạn tuyệt vời như cô.

— Ngay cả việc có được một người tình tuyệt vời như thế, thưa ngài, chắc cũng không bằng sao?

— Bất cứ ai quen biết tiểu thư Temple đều phải yêu mến cô ấy, — Lãnh chúa Montfort đáp với giọng nghiêm túc.

— Quả thực, tôi cũng nghĩ vậy, — Katherine đáp với giọng trầm hơn. — Tôi yêu mến cô ấy; cuộc đời cô ấy mang lại cho tôi một sự quan tâm kỳ lạ và đặc biệt. Cầu mong cô ấy được hạnh phúc, bởi vì hạnh phúc thực sự là những gì cô ấy xứng đáng nhận được!

— Tôi không có điều ước nào thiết tha hơn là đảm bảo được hạnh phúc đó cho cô ấy, tiểu thư Grandison; — Lãnh chúa Montfort nói; — bằng mọi giá, — ngài nói thêm.

— Cô ấy thật đáng quan tâm làm sao! — Katherine nói. — Khi ngài mới gặp cô ấy lần đầu, cô ấy rất yếu phải không?

— Rất yếu.

— Cô ấy có vẻ đã bình phục hẳn rồi.

— Tôi hy vọng là thế.

— Ông Temple nói rằng tinh thần của cô ấy không còn được như trước nữa. Không biết đã có chuyện gì xảy ra với cô ấy vậy ngài?

Lãnh chúa Montfort im lặng.

— Tôi không thể chịu nổi khi nhìn thấy một tâm hồn rực rỡ bị vùi dập, — tiểu thư Grandison nói tiếp. — Lại nói về Ferdinand. Ồ! Giá mà ngài biết được người anh họ của tôi trước khi anh ấy chìm trong đau khổ. Ồ, đó mới là một tâm hồn làm sao! Anh ấy từng là con người rực rỡ nhất trần đời. Và rồi tôi đã ở bên anh ấy suốt khoảng thời gian anh ấy bệnh nặng. Thật là khủng khiếp. Đôi khi tôi ước gì chúng tôi đã có thể yêu nhau. Thật kỳ lạ làm sao, anh ấy hẳn đã lâm bệnh ở Armine, đúng vào khoảng thời gian Henrietta đổ bệnh ở Ý. Còn tôi thì ở bên anh ấy tại Anh quốc, trong khi ngài đang an ủi cô ấy. Và giờ đây tất cả chúng ta đều là bạn. Dường như có một thứ định mệnh kỳ lạ đang đan cài số phận của chúng ta, phải vậy không?

— Thật là một số phận hạnh phúc khi được gắn kết với tiểu thư Grandison theo bất kỳ cách nào, — Lãnh chúa Montfort đáp.

Ngay lúc đó, nữ công tước và Henrietta bước vào; cỗ xe đã sẵn sàng; và chỉ ít phút sau, họ đang cho xe chạy về phía bến Whitehall, nơi một chiếc thuyền xinh đẹp đang đợi sẵn.

Trong khi đó, Ferdinand Armine đang ngẫm nghĩ về những sự kiện kỳ lạ ngày hôm qua. Nhìn chung đó là một ngày đầy phấn khích và trọn vẹn. Trước tiên, anh đã tự gỡ rối khỏi những rắc rối ngặt nghèo nhất của mình; tiếp theo, anh đã có những phút giây vô cùng giải trí; và thứ ba, anh đã kết giao được với một người quen rất thú vị, đó chính là cách anh đánh giá về bá tước Mirabel.

Đúng lúc đang thảnh thơi nhấm nháp bữa sáng muộn màng, nghĩ về Bond Sharpe cùng sự nghiệp lẫy lừng của tay này, rồi lại cân nhắc xem liệu có thể noi theo những lời khuyên vui vẻ của những người bạn hôm qua mà không bao giờ phải bận tâm phiền não vì đàn bà con gái nữa hay không, thì bá tước Mirabel được xướng tên bước vào.

— Mon cher Armine, — Bá tước lên tiếng, — anh thấy đấy, tôi đã giữ lời hứa và thế nào cũng tìm được anh ở nhà.

Bá tước đứng trước mặt anh, là người đàn ông ăn mặc đẹp nhất ở London, tươi tắn và rạng rỡ như một chú chim, trên gương mặt ngời sáng không vương chút bận tâm, đôi mắt ánh lên nét thiện cảm đôn hậu. Thế nhưng bá tước Mirabel lại chính là kẻ rời bỏ những cuộc vui thâu đêm suốt sáng cuối cùng của ngã ba bí ẩn chỗ ông Bond Sharpe muộn màng nhất; và cũng như thường lệ, ánh sáng lốm đốm của buổi bình minh đã dẫn lối cho anh ta trở về chiếc giường sang trọng của mình, chiếc giường luôn mang lại cho anh ta những giấc ngủ bình yên, bất kể những cuộc phiêu lưu trong ngày hay kết quả của cuộc chiến thâu đêm suốt sáng ra sao. Bá tước Mirabel đã cười nhạo biết bao những kẻ khốn khổ chỉ thức dậy để rồi triết lý về sự ngu ngốc của chính họ với một tâm hồn suy sụp và cái đầu đau như búa bổ! Nỗi buồn là thứ gì đó anh ta hoàn hảo không biết tới; Thời gian là thứ anh ta thách thức; còn sự mệt mỏi bệnh tật là điều anh ta không thể tài nào hiểu nổi. Cả đời anh ta chưa từng lâm bệnh lấy một lần, dù chỉ là năm phút.

Ferdinand thực sự rất vui mừng khi gặp lại anh ta; có một điều gì đó trong chính sự hiện diện của bá tước Mirabel khiến tất cả mọi người đều phấn chấn hẳn lên. Sự vô tư lự của anh ta lan tỏa sang mọi người. Sự u sầu hóa thành trò hề khi có nụ cười của anh ta xuất hiện; và chẳng có sự kết hợp rắc rối nào có thể chống lại nổi sự giễu cợt tử tế và rực rỡ của anh ta. Lúc này đây, tâm trạng của Ferdinand đang khá tốt đẹp đốiэй với định mệnh của mình, và anh đã tung hứng nhịp nhàng để cuộc trò chuyện tiếp diễn đầy hứng khởi; khiến gần một trôi qua trong những câu chuyện vô cùng thú vị.

— Hôm qua anh là một vị khách lạ lẫm giữa chúng tôi, — bá tước Mirabel nói; — tôi nghĩ anh đã có những phút giây khá thư giãn. Tôi thấy anh đã đối xử công bằng với lão Bond Sharpe xuất sắc đó. Điều đó cho thấy anh là một người có tư tưởng vượt lên trên định kiến. Anh có biết rằng lão ấy chính là người đàn ông tuyệt vời nhất trên bàn tiệc ngoại trừ chúng ta ra không?

Ferdinand mỉm cười.

— Thật vậy đấy, lão ta có một trái tim và một bộ óc. Lão Castlefyshe già thì chẳng có cái nào cả. Còn về phần những người bạn khác của chúng ta, một số có trái tim nhưng thiếu bộ óc, số còn lại có bộ óc nhưng lại chẳng có trái tim. Anh thích loại nào hơn?

— Quả là một câu hỏi hóc búa; — Ferdinand đáp; — thế nhưng tôi thú nhận rằng mình muốn được trơ lì cảm xúc hơn.

— À! Nhưng anh không thể làm thế được đâu, — Bá tước nói, — anh sở hữu một tâm hồn vô cùng nhạy cảm; tôi nhận ra điều đó ngay tức khắc.

— Anh nhìn thấu đáo và chớp nhoáng thật đấy, bá tước Mirabel, — Ferdinand nói với chút ít sự dè dặt.

— Vâng; chỉ trong một phút thôi, — Bá tước nói, — chỉ trong một phút là tôi đọc vị được tính cách của một con người. Tôi biết rằng anh đang yêu, yêu đến cuồng nhiệt là đằng khác, bởi vì mặt anh đã biến sắc ngày hôm qua khi chúng ta bàn về phụ nữ.

Ferdinand lại biến sắc lần nữa. — Anh thực sự là một con người phi thường đấy, thưa bá tước, — cuối cùng anh phải thốt lên.

— Dĩ nhiên rồi; nhưng này mon cher Armine, hôm nay là một ngày đẹp trời làm sao! Anh dự định sẽ làm gì với quỹ thời gian của mình nào?

— Chẳng làm gì cả; tôi chẳng bao giờ làm gì sất, — Ferdinand đáp với một giọng điệu gần như sầu thảm.

— Một kẻ u sầu! Quelle bêtise! Tôi sẽ chữa bệnh đó cho anh. Tôi sẽ làm bạn và đưa anh trở lại quỹ đạo bình thường. Nào, chúng ta sẽ lái xe thẳng đến Richmond; chúng ta sẽ thưởng thức một bữa tối nhẹ nhàng, vài con cá bơn, một miếng sườn cừu, và một chai champagne, rồi sau đó chúng ta sẽ đến nhà hát kịch Pháp. Tôi sẽ giới thiệu anh với Jenny Vertpréc. Cô ấy cực kỳ hóm hỉnh; biết đâu cô ấy sẽ mời chúng ta ở lại ăn đêm. Allons, mon ami, mon cher Armine; allons, mon brave! — Sự khách sáo hoàn toàn là một trò hề đối với Alcibiades de Mirabel.

Ferdinand chẳng có việc gì làm; anh lại bị cuốn hút bởi người bạn đồng hành của mình. Sự phấn khích do cuộc phiêu lưu may mắn ngày hôm qua mang lại vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống; anh quyết định sẽ quên đi những nỗi buồn của mình, và dẫu chỉ trong một ngày, hãy cùng hòa chung nhịp hát rộn ràng của câu hiệu Vive la bagatelle! Thế là, chỉ trong chốc lát, anh đã ngồi yên vị trong cỗ xe cabriolet hoàn hảo nhất ở London, được kéo vút đi bởi một con chiến mã cất bước với vẻ kiêu hãnh ngầm hiểu về người chủ của nó.

Bá tước Mirabel tận hưởng chuyến đi đến Richmond cứ như thể chưa từng đặt chân đến đây bao giờ. Ánh nắng ấm áp, làn gió tây nam lướt qua, mọi cảnh vật anh ngang qua và lướt qua anh đều khơi gợi sự ca tụng hoặc những lời bình phẩm của anh ta. Anh ta truyền niềm vui sống của mình sang cho Ferdinand, khi Ferdinand lắng nghe những câu chuyện nhẹ nhàng, sống động cùng những nhận xét nhanh như chớp, chan chứa niềm vui, sự thật sâu sắc và trí tưởng tượng đầy táo bạo của anh ta. Khi họ đã đến khách sạn Star and Garter và gọi bữa tối, họ tản bộ vào Công viên, dọc theo lối đi trên Sân thượng; và khi chưa đi được năm mươi bước chân, họ đã bắt gặp nữ công tước cùng nhóm của bà, những người đang nghỉ chân trên một chiếc ghế dài và ngắm nhìn thung lũng.

Ferdinand rất muốn cúi đầu chào rồi đi thẳng; nhưng điều đó là bất khả thi. Anh buộc phải dừng lại và trò chuyện với họ, và thật khó để dứt ra khỏi những người bạn đã chào đón anh một cách niềm nở đến vậy. Ferdinand giới thiệu người bạn đồng hành của mình. Các quý cô vô cùng mê mẩn khi được làm quen với một nhân vật nổi tiếng nhường ấy, người mà họ đã nghe danh từ lâu. Bá tước Mirabel, người sở hữu sự khéo léo tinh tế bậc nhất thế gian, nhưng có lẽ bùa chú bí mật của anh ta xét cho cùng chỉ đơn giản là việc anh ta luôn giữ được sự tự nhiên, đã hòa nhập ngay lập tức với các nhân vật, khung cảnh và hoàn cảnh lúc bấy giờ. Anh ta tỏ ra vô cùng thích thú trước những nguồn giải trí tình cờ xuất hiện này; và chỉ trong vài phút, tất cả bọn họ đã đồng ý cùng nhau tản bộ, và chẳng mấy chốc nữ công tước đã khẩn khoản mời Ferdinand và người bạn của anh cùng ở lại ăn tối với họ. Trước khi Ferdinand kịp tìm ra lý do từ chối, bá tước Mirabel đã nhận lời đề nghị ấy rồi. Trải qua một buổi sáng cùng nhau thật thú vị mà lại tách ra ăn tối ở hai phòng khác nhau thì quả là một bêtise. Từ bêtise này đã định đoạt tất cả đối với bá tước Mirabel; một khi anh ta đã tuyên bố điều gì là bêtise, anh ta sẽ chẳng buồn nghe thêm lời nào nữa.

Đó là một buổi dạo chơi đầy mê hoặc. Chưa bao giờ bá tước Mirabel lại tỏ ra vui tươi, cuốn hút và chinh phục lòng người đến thế. Cả Henrietta và Katherine đều mỉm cười với anh ta, và nữ công tước thì hoàn toàn mê mẩn. Ngay cả lãnh chúa Montfort, người ban đầu có lẽ mang chút thành kiến với Bá tước trước khi thực sự quen biết — dù chẳng ai có thể giữ được thành kiến đó sau khi đã tiếp xúc — và là kẻ vốn chuẩn bị tinh thần để đối mặt với một kẻ có vẻ rực rỡ nhưng lại khoe mẽ, kiêu ngạo, kỳ quặc và giả tạo, cũng phải hoàn toàn chịu khuất phục trước sự vui vẻ đáng yêu cùng phong cách chân chất, thuần phuộc đậm chất nguyên bản của anh ta. Thế là họ cứ vừa đi vừa trò chuyện rồi cười đùa, và tất cả đều đồng tình rằng đây là một ngày đẹp trời may mắn nhất và là cuộc hội ngộ tốt lành nhất từng diễn ra, cho đến khi giờ ăn tối đã cận kề. Vị Bá tước sánh bước bên cạnh nữ công tước, còn bà thì đang tì tay vào cánh tay của tiểu thư Temple. Lãnh chúa Montfort và tiểu thư Grandison đã tụt lại phía sau một quãng khi nhóm của họ đông lên. Ferdinand cứ chần chừ dao động giữa tiểu thư Temple và cô em họ; nhưng có lẽ anh đã gắn chặt với người sau nếu tiểu thư Temple không thỉnh thoảng cất lời với anh. Tuy nhiên, anh vẫn cảm thấy nhẹ nhõm khi họ quay trở lại để dùng bữa tối.

— Chúng tôi chỉ mạn phép tận dụng sự cho phép của Điện hạ để nhập chung bữa tối với mọi người thôi, — bá tước Mirabel nói, vừa chìa tay cho nữ công tước tì vào. Anh ta tự mình ngồi vào đầu bàn; còn lãnh chúa Montfort ngồi ở đầu bên kia. Đến sự ngạc nhiên của Ferdinand, tiểu thư Grandison với một sự bất cẩn đáng kinh ngạc lại ngồi xuống ngay cạnh nữ công tước, khiến Ferdinand buộc phải ngồi cạnh Henrietta Temple, người vì thế mà bị tách khỏi lãnh chúa Montfort.

Bữa tối diễn ra sôi nổi chẳng kém gì buổi dạo chơi. Ferdinand là người duy nhất giữ im lặng.

— Anh ấy mới thú vị làm sao! — tiểu thư Temple quay sang nói nhỏ với Ferdinand.

— Vâng; tôi ghen tị với sự vui tươi của anh ấy đấy.

— Vậy hãy vui lên đi.

— Cảm ơn cô; tôi dám chắc rồi cũng có lúc mình sẽ vui thôi. Tôi vẫn chưa thể hoàn toàn tiếp thu triết lý của bá tước Mirabel được. Anh ấy bảo rằng kẻ nào dằn vặt bản thân dù chỉ năm phút vì một người phụ nữ thì kẻ đó là đồ ngốc. Khi nào tôi cũng nghĩ được như vậy, điều mà tôi mong là sẽ đến sớm thôi, tôi dám chắc mình cũng sẽ vui vẻ nhường ấy.

Tiểu thư Temple không nói chuyện với Ferdinand nữa.

Họ quay về bằng đường thủy. Điều khiến Ferdinand vô cùng khó chịu là vị Bá tước đã không chút do dự chớp lấy đề nghị của nữ công tước rằng anh ta và người bạn đồng hành sẽ cùng tham gia vào đội chèo thuyền. Anh ta lập tức ra lệnh cho cỗ xe cabriolet ra đón mình ở bến Whitehall, và Ferdinand nhận ra chẳng có chút cơ hội nào để trốn chạy cả.

Đó là một buổi chiều hè tuyệt diệu. Ánh hoàng hôn nhuộm hồng những lùm cây ở Fulham bằng thứ ánh sáng rực rỡ, ngay khi họ vừa lướt qua khu Rosebank kiều diễm; nhưng bầu không khí vẫn vương vấn chút ấm áp suốt dọc đường, lúc nào cũng dịu ngọt, và vài dặm cuối cùng của chuyến hải trình thú vị được tô điểm bởi vầng trăng non lấp lánh.

— Giá mà chúng ta mang theo một cây đàn ghi-ta nhỉ, — tiểu thư Grandison nói; — bá tước Mirabel, tôi chắc chắn là anh ấy sẽ hát cho chúng ta nghe đấy. — Còn cô, cô sẽ hát cho chúng ta nghe mà chẳng cần đàn ghi-ta chứ, phải không nào? — vị Bá tước vừa nói vừa cười.

— Henrietta, cậu sẽ hát chứ? — tiểu thư Grandison hỏi.

— Cùng với cậu nhé.

— Tất nhiên rồi; giờ thì cậu phải hát thôi, — vị Bá tước giục giã: thế là họ cùng cất giọng.

Cảm giác lướt êm đềm trở về thủ đô vào một buổi chiều hè, dịu dàng và tĩnh mịch đến thế, bên những gương mặt xinh đẹp, như lẽ ra phải thế, cùng những âm thanh ngọt ngào, như hiện tại — có một điều gì đó vô cùng say đắm trong sự kết hợp ấy. Trái tim rộng mở; đó là một khoảnh khắc đầy nguy hiểm. Khi Ferdinand lắng nghe tiếng hát của Henrietta một lần nữa, dẫu cho nó hòa quyện cùng âm điệu ngọt ngào của tiểu thư Grandison, quá khứ đầy đam mê bỗng ùa về trong tâm trí anh một cách sống động. May mắn thay, anh không ngồi gần cô; anh đã cố tình chọn vị trí ở tận cùng chiếc thuyền. Anh quay mặt đi, nhưng vẻ mặt cứng ngắc của anh vẫn không thoát khỏi sự quan sát của bá tước Mirabel.

— Và giờ đây, bá tước Mirabel, ngài thực sự phải ban ân huệ cho chúng tôi thôi, — nữ công tước lên tiếng.

— Không có đàn ghi-ta ư? — vị Bá tước nói, rồi bắt đầu gõ nhịp lên cánh tay để lấy tiếng đệm. — Chà, hồi còn ở Tây Ban Nha cùng quận vương d’Angoulême, thỉnh thoảng chúng tôi cũng hay gảy đàn hát khúc nghênh ca ở Seville. Để tôi thử nhớ lại xem nào.

— Tôi hy vọng vị tiểu thư đó đã xuất hiện, — tiểu thư Temple nói, — sau một khúc ca đẹp đẽ nhường ấy.

— Dĩ nhiên rồi, — vị Bá tước đáp, — họ lúc nào chẳng xuất hiện.

— Ferdinand, anh sẽ hát chứ? — tiểu thư Grandison hỏi.

— Anh không thể đâu, Katherine.

— Henrietta, hãy giục Ferdinand hát đi, — tiểu thư Grandison nói; — anh ấy vốn coi việc từ chối mọi yêu cầu của em là nguyên tắc, nhưng chị chắc em có sức ảnh hưởng lớn hơn đấy.

Lãnh chúa Montfort liền ra tay giải cứu tiểu thư Temple. — Tiểu thư Temple đã nhắc đi nhắc lại với chúng tôi rất nhiều lần về giọng ca của anh đấy, đại úy Armine, — vị lãnh chúa nói; và quả thực trong lời khẳng định này, lãnh chúa Montfort đã hơi chệch khỏi sự chuẩn xác quen thuộc trong những lời phát biểu của ngài.

— Thật kỳ quặc làm sao! — Ferdinand thầm nghĩ; — sự dửng dưng hay sự bộc bạch thẳng thắn của cô ấy đang làm tôi thấy bối rối đây. Tôi sẽ thử hát xem sao, — anh tiếp tục cất lời lớn tiếng, — nhưng thực sự đã cả năm trời tôi không cất tiếng hát rồi.

Bằng một giọng ca đầy uy lực và du dương đến kỳ lạ, cùng với nỗi niềm dâng trào theo từng câu chữ, cho đến khi người ca sĩ dường như khó lòng kìm nén được cảm xúc của chính mình, đại úy Armine cứ thế cất lên khúc ca:—

Tiểu thư Temple có vẻ bận rộn với chiếc khăn choàng của mình; có lẽ cô đang thấy lạnh. Bá tước Mirabel, người ngồi ngay cạnh cô, toan đưa tay giúp đỡ. Gương mặt cô hướng ra phía mặt nước; đầm đìa nước mắt. Như thể không hề chú ý đến cô, bá tước Mirabel rướn người về phía trước, thu hút sự chú ý của tất cả mọi người; nhờ thế mà cô không bị ai phát hiện và có thời gian để lấy lại bình tĩnh. Thế nhưng cô vẫn nhận thức được rằng bá tước Mirabel đã chú ý đến cảm xúc của mình và cảm thấy vô cùng biết ơn sự tinh tế cùng phản ứng chớp nhoáng của anh ta. Thật may là cây cầu Westminster đã hiển hiện trước mắt, bởi vì sau khúc ca của đại úy Armine, bất cứ ai cũng trở nên ủ rũ hoặc trầm ngâm; ngay cả bá tước Mirabel cũng giữ im lặng.

Các quý cô và lãnh chúa Montfort bước lên chiếc xe britzka của họ. Họ gửi lời chào tạm nồng nhiệt đến bá tước Mirabel, khẩn khoản mời anh ghé thăm họ tại quảng trường St. James, và giờ thì Bá tước với Ferdinand chỉ còn lại hai người.

— Cher Armine, — vị Bá tước vừa nói vừa điều khiển xe ngược lên Charing-cross, — Catch nói với tôi rằng anh sắp kết hôn với cô em họ của mình. Ai trong số hai cô tiểu thư trẻ tuổi kia là em họ của anh vậy?

— Cô gái tóc vàng; tiểu thư Grandison.

— Ra là vậy. Cô ấy rất xinh đẹp, nhưng anh đâu định cưới cô ấy phải không?

— Không; tôi không cưới.

— Thế còn tiểu thư Temple là ai?

— Cô ấy sắp kết hôn với lãnh chúa Montfort.

— Quỷ thật! Nhưng đúng là một gã đàn ông may mắn! Anh nghĩ sao về tiểu thư Temple?

— Tôi nghĩ về cô ấy như tất cả mọi người, có lẽ vậy.

— Cô ấy đẹp tuyệt trần: cô ấy là người phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng thấy. Cô ấy kết hôn vì tiền phải không?

— Cô ấy là nữ thừa kế giàu có nhất ở Anh quốc; cô ấy giàu hơn cô em họ của tôi rất nhiều.

— Thật kỳ quặc thật. Nhưng cô ấy đâu có muốn kết hôn với lãnh chúa Montfort.

— Sao cơ?

— Bởi vì, anh bạn thân mến ạ, cô ấy đang đem lòng yêu anh.

— Chúa quỷ thiên địa ơi, Mirabel, anh đúng là một tay kỳ lạ! Anh đang nói cái quái gì thế?

— Mon cher Armine, tôi quý mến anh hơn bất cứ ai. Tôi muốn làm, và đang là, bạn của anh. Ở đây có một sự trớ trêu chết tiệt nào đó rồi. Có một bí ẩn đang tồn tại, và cả hai người đều là nạn nhân của nó. Hãy kể cho tôi nghe mọi thứ đi. Tôi sẽ giúp anh đưa mọi chuyện trở lại quỹ đạo.

— À! Mirabel thân mến của tôi ơi, chuyện này vượt quá cả sự khéo léo của anh rồi đấy. Tôi cứ nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ có thể mở lời về những chuyện này với bất kỳ con người nào trên cõi đời này, nhưng tôi lại bị thu hút bởi chính sự đồng cảm mà anh đã lấy làm vinh hạnh khi bày tỏ với tôi. Tôi cần một người tâm phúc, tôi cần một người bạn; tôi là kẻ khốn cùng nhất thế gian.

— Eh bien! Chúng ta sẽ không đến nhà hát kịch Pháp nữa. Còn về Jenny Vertpré, chúng ta có thể la cà ăn đêm với cô ấy vào bất cứ đêm nào. Hãy đến nhà tôi, rồi chúng ta sẽ mổ xẻ mọi chuyện. Nhưng hãy tin tôi đi, nếu anh muốn kết hôn với Henrietta Temple, anh đích thị là đồ ngốc nếu để vuột mất cô ấy.

Nói đoạn, vị Bá tước khẽ chạm roi vào con chiến mã tuấn tú của mình, và chỉ ít phút sau cỗ xe cabriolet đã dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ nhưng được bài trí vô cùng hoàn mỹ ở quảng trường Berkeley.

— Nào, mon cher, — vị Bá tước nói, — cà phê và sự tín nhiệm đang chờ chúng ta đấy.