Cuộc gặp gỡ giữa phu nhân Armine và con trai bắt buộc phải giới hạn trong những lời hỏi thăm về tình trạng sức khỏe của chàng. Mọi sự ám chỉ về quá khứ không chỉ có nguy cơ khiến cơn sốt tái phát, mà còn gây ra những lời giải thích vốn dĩ luôn đau đớn, lại càng thêm phần khó khăn và nguy hiểm vào lúc này. Do đó, với tâm trạng đầy âu lo, Glastonbury đã chuẩn bị trước cho người mẹ trong chuyến thăm con đầu tiên ấy, đồng thời nhấn mạnh với bà rằng hiện tại tuyệt đối không được đả động gì đến tiểu thư Grandison, đặc biệt là việc cô đang có mặt ở dinh cơ này. Anh thậm chí còn ngầm hé lộ một nửa sự thật với vị bác sĩ — người thực ra đã nghe được khá nhiều điều trong cơn mê sội của chàng trai để rồi sinh lòng hoài nghi; nhưng đây là một lớp người vốn rất kín đáo, và điều đó thật may mắn, bởi hiếm có bí mật gia đình nào cuối cùng lại giấu được họ.
Cuộc gặp diễn ra mà không có bất kỳ hệ lụy khó chịu nào. Ngày hôm sau, Ferdinand được gặp cha trong ít phút. Chẳng mấy chốc, phu nhân Armine đã đảm nhận vai trò y tá chăm sóc con trai; ngài Ratcliffe với tâm trạng thảnh thơi lại quay về với những chuyến đi săn yêu thích; còn Glastonbury dành trọn thời gian cho tiểu thư Grandison. Sự gắn bó giữa người gia sư của Ferdinand và vị hôn thê của chàng thực sự ngày càng trở nên khăng khít, khiến Glastonbury hầu như trở thành người bạn đồng hành không thể rời nửa bước của cô. Cô nhận thấy ở anh một người bạn vô cùng thú vị. Anh là người dẫn đường tuyệt vời nhất qua mọi thắng cảnh của Armine cùng vùng lân cận, lại rất khéo léo đánh xe ngựa mui trần của phu nhân Armine đưa cô đi ngoạn cảnh. Anh có thể sẻ chia mọi sở thích của cô, đồng thời mở ra trước mắt cô bao chân trời mới mẻ. Dù thời gian đã làm phai mờ phần nào âm vực của Adrian Glastonbury, giọng nói ấy vẫn vô cùng ngọt ngào; tài nghệ âm nhạc của anh thật trọn vẹn; anh có thể hướng dẫn cô cầm bút vẽ, sắp mẫu thảo mộc, hay nắn nót ghi lại những vần thơ kiều diễm bằng nét chữ Ý thanh thoát vào cuốn sổ tay của các tiểu thư. Mọi bộ sưu tập của anh cũng đều sẵn sàng phục vụ tiểu thư Grandison. Cô ngắm nghía với sự tò mò ngày một lớn những chiếc huy hiệu, sao chép các bức tranh tinh tế của anh, thậm chí bắt đầu học cả môn gia phả học. Những lời trò chuyện thú vị, phong thái ôn hòa nhân hậu, nét giản dị cuốn hút cùng sự thanh cao lịch lãm trong tâm hồn anh đã chiếm trọn lòng tin và trái tim cô. Cô yêu quý anh như một người cha, và chẳng bao lâu sau, anh đã có sức ảnh hưởng gần như tuyệt đối lên cô.
Mỗi buổi sáng khi vừa thức dậy, mỗi buổi tối trước khi chìm vào giấc ngủ, Ferdinand đều cho gọi Glastonbury và chỉ muốn gặp riêng anh. Ban đầu, chàng yêu cầu mẹ rời khỏi phòng, nhưng phu nhân Armine — người quy những chuyến thăm đều đặn ấy cho các vấn đề tâm linh — hầu như chẳng cần nghe đến lời đề nghị đó cũng tự giác lui ra. Những câu hỏi đầu tiên của chàng dành cho Glastonbury vẫn luôn lặp lại: “Anh ấy đã nghe gì chưa? Có bức thư nào không? Chàng nghĩ chắc phải có thư chứ, có chắc không? Đã sai người đi Bath, đi London để lấy thư chưa?” Khi nhận được câu trả lời phủ định, chàng thường không nhắc lại chuyện đó nữa. Có một buổi sáng, chàng bảo với Glastonbury: “Tôi biết Katherine đang ở trong nhà.”
“Tiểu thư Grandison có ở đây,” Glastonbury đáp.
“Sao họ không nhắc gì đến nàng? Mọi chuyện đã vỡ lở hết rồi sao?”
“Không có gì lộ chuyện cả,” Glastonbury nói.
“Sao họ lại không nhắc tới nàng chứ? Anh có chắc là mọi người chưa biết gì không?”
“Theo ý tôi, tên của cô ấy không được nhắc đến. Tôi chưa lường trước được anh sẽ đón nhận tin này thế ra sao, nhưng nguyên nhân thực sự cho đề xuất của tôi vẫn là một bí mật.”
“Tôi phải gặp nàng,” Ferdinand nói, “Tôi phải nói chuyện với nàng.”
“Anh có thể gặp cô ấy bất cứ lúc nào anh muốn,” Glastonbury đáp; “nhưng hiện tại tôi khuyên anh chưa nên bàn đến chuyện lớn lao ấy.”
“Nhưng suốt thời gian qua nàng vẫn sống trong sự lầm tưởng. Mỗi ngày trôi qua lại khiến cách hành xử của tôi với nàng thêm phần đê tiện.”
“Tiểu thư Grandison là một thiếu nữ khôn ngoan và vô cùng đáng kính,” Glastonbury nói. “Tôi yêu quý cô ấy từ tận đáy lòng; tôi sẽ không bao giờ khuyên làm điều gì tổn hại đến cô ấy, và chắc chắn là không có chuyện khuyên làm điều gì làm nhục nhã anh.”
“Glastonbury thân mến, tôi phải làm sao đây?”
“Hãy im lặng; thời điểm anh có thể lên tiếng rồi sẽ tới. Tuy nhiên, lúc này, dù cô ấy có khao khát được gặp anh đến nhường nào, vẫn có những lý do chính đáng để hai người chưa thể gặp mặt. Hãy kiên nhẫn, Ferdinand của tôi.”
“Glastonbury hiền từ, Glastonbury thân yêu tốt bụng, tôi quá số nóng và hay cáu kỉnh. Xin hãy tha thứ cho tôi, người bạn quý. Anh không thấu hiểu những gì tôi đang cảm ơn Chúa vì anh không phải chịu đựng điều đó; nhưng trái tim tôi đã vỡ nát rồi.”
Khi Glastonbury quay lại phòng thư viện, anh thấy ngài Ratcliffe đang đùa giỡn với lũ chó săn còn tiểu thư Grandison thì đang ngồi chép tranh.
“Ferdinand thế nào rồi?” người cha hỏi.
“Thằng bé bình phục từng ngày,” Glastonbury đáp. “Ước gì bây giờ là dịp lễ tháng Năm thay vì mùa Giáng sinh, nó sẽ sớm khỏe hẳn lại thôi; nhưng tôi thực sự lo ngại mùa đông này.”
“Thế mà mặt trời vẫn đang chiếu rọi kìa,” tiểu thư Grandison nói.
Glastonbury bước đến bên cửa sổ và nhìn ra bầu trời. “Tôi nghĩ rằng, thưa tiểu thư kính mến, chúng ta hầu như có thể mạo muội thực hiện chuyến dã ngoại đã hứa đến tu viện vào hôm nay được rồi đấy. Một ngày đẹp trời thế này sẽ chẳng mấy khi lặp lại đâu. Chúng ta có thể mang theo sổ vẽ.”
“Thật tuyệt vời biết bao,” tiểu thư Grandison nói; “nhưng trước khi đi, em phải hái vài bông hoa cho Ferdinand.” Nói rồi, cô đứng phắt dậy khỏi ghế và chạy tót ra vườn.
“Kate đúng là một cô gái ngọt ngào,” ngài Ratcliffe nói với Glastonbury. “À này! Glastonbury thân mến, anh không thể hiểu được niềm hạnh phúc ngập tràn trong tôi khi nghĩ đến việc chẳng mấy chốc con bé sẽ trở thành con dâu tôi đâu.”
Glastonbury không kìm được một tiếng thở dài. Anh cầm lấy bút chì và tô điểm thêm cho bức tranh của cô.
“Anh có biết không, Glastonbury thân mến,” ngài Ratcliffe nói tiếp, “tôi từng có rất ít hy vọng trong cơn hoạn nạn vừa qua. Tôi không thể nói là mình đã chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất, nhưng tôi thực sự đã mường tượng ra nó. Gia đình chúng ta đã phải gánh chịu quá nhiều bất hạnh, đến mức tôi không thể tự nhủ rằng chiếc chén đắng ấy sẽ không bị giật khỏi tay chúng ta.”
“Thượng đế rất từ bi,” Glastonbury nói.
“Anh là sứ giả của Ngài, Glastonbury thân mến ạ, và là một sứ giả vô cùng xứng đáng. Tôi không biết chúng tôi sẽ xoay sở ra sao nếu thiếu anh trong thử thách khủng khiếp này; mà thực ra, suốt cuộc đời mình, tôi biết dựa vào đâu nếu không có anh?”
“Chúng ta hãy tin rằng mọi chuyện xảy ra đều có ý an bài tốt nhất,” Glastonbury nói.
“Và mẹ nó, người mẹ tội nghiệp ấy, rồi sẽ ra sao đây? Bà ấy tuyệt đối không thể sống nổi nếu mất đi thằng bé. Còn bản thân tôi, tôi sẽ rời bỏ nước Anh vĩnh viễn và vào tu viện.”
“Chúng ta chỉ nên nhớ rằng thằng bé vẫn đang sống,” Glastonbury nói.
“Và rồi tất cả chúng ta sẽ sớm hạnh phúc trở lại,” ngài Ratcliffe nói với giọng điệu sôi nổi hơn. “Tương lai thực sự ngập tràn niềm khuây khỏa. Nhưng chúng ta phải chăm sóc nó cẩn thận; tính tình nó quá ư bồng bột. Nó mang dòng máu của cha tôi, điều đó rõ mười mươi. Tôi vẫn chưa thể hiểu nổi vì sao nó lại rời Bath đột ngột đến vậy, và lao về cái dinh cơ này theo một cách kỳ lạ nhường ấy.”
“Tuổi trẻ vốn bồng bột mà,” Glastonbury nói.
“Thật may mắn vì khi ấy anh có mặt ở đây, Glastonbury.”
“Tôi tạ ơn Chúa vì đã có mặt ở đó,” Glastonbury đáp với vẻ đầy thành kính; đoạn kìm lại, anh nói thêm, “rằng tôi đã có thể giúp ích được phần nào.”
“Anh lúc nào chẳng hữu dụng. Chúng tôi sẽ ra sao nếu không có anh đây? Lẽ ra tôi đã quỵ ngã từ lâu rồi. À này, Glastonbury, Thượng đế vì xót thương nên đã sai anh đến với chúng ta.”
“Nhìn này,” Katherine vừa bước vào vừa nói, đôi má hồng hào rạng rỡ vẻ hào hứng, “chỉ là hoa thược dược thôi, nhưng chúng trông sẽ rất xinh xắn và làm bừng sáng căn phòng của anh ấy. Ôi! Ước gì em được viết cho anh ấy dăm chữ, báo cho anh ấy biết là em đang ở đây! Anh có nghĩ em làm thế được không, thưa thầy Glastonbury?”
“Hôm nay cậu ấy sẽ biết là cháu ở đây,” Glastonbury nói. “Còn ngày mai——”
“À! Lúc nào thầy cũng hoãn lại,” tiểu thư Grandison nói với giọng nửa đùa nửa trách; “nhưng dẫu sao nếu cứ than vãn thì thật ích kỷ. Em chịu đựng nỗi cách biệt này vì sự bình an của anh ấy, nghĩ vậy là em được an ủi rồi. Haizz!”
Ngài Ratcliffe bước tới và hôn lên trán cháu gái mình. Glastonbury đang cặm cụi tô vẽ bèn quay mặt đi nơi khác.
Ngài Ratcliffe cầm lấy khẩu súng. “Chúa phù hộ cháu, Kate thân yêu,” ông nói; “chúc cháu có một chuyến đi dạo vui vẻ và thu được những bức ký họa ưng ý. Chúng ta sẽ gặp lại nhau vào bữa tối.”
“Hẹn gặp lại bác vào bữa tối ạ; và chúc bác săn được nhiều chiến lợi phẩm hơn hôm qua.”
“Ha ha!” ngài Ratcliffe cười lớn. “Nhưng Armine không giống như Grandison đâu. Nếu bác mà ở trong khu rừng bảo tồn cũ, cháu sẽ chẳng còn lý do gì để chế giễu tài săn bắn của bác nữa cho xem.”
Những lời chúc tốt đẹp của tiểu thư Grandison quả thực rất linh nghiệm: ngài Ratcliffe đã có một buổi săn vô cùng bội thu, và trở về nhà rất muộn với tâm trạng phấn chấn tuyệt vời. Đã đến giờ ăn tối mà Katherine và Glastonbury vẫn chưa thấy về. Ông lấy làm ngạc nhiên đôi chút. Bóng tối của buổi chiều tà đang buông xuống nhanh chóng, những khoảng sân cỏ trải dài ở khu Armine từ lâu đã khuất dạng; tiếng gió rít nhè nhẹ thổi qua bắt đầu rõ dần; và đêm sắp tới hứa hẹn sẽ lạnh buốt, nhiều mây, thậm chí có thể nổi giông bão. Ngài Ratcliffe đứng trước lò sưởi đang cháy lách tách trong phòng ăn — căn phòng vốn chìm trong bóng tối, ngọn lửa hắt ánh sáng rực rỡ nhưng chập chờn lên những bức tranh của Snyders, khiến các nhân vật như thực sự chuyển động trong những vảng bóng trập trùng, đôi mắt của con lợn rừng hung ác dường như lóe lên những tia giận dữ, và chỉ thiếu tiếng hò reo của thợ săn cùng tiếng thở hồng hộc của lũ chó nữa là khung cảnh săn bắn trở nên sống động hoàn toàn.
Đúng lúc ngài Ratcliffe đang lo lắng về những bất trắc có thể xảy ra với những người bạn vắng mặt, và chuẩn bị rón rén bước sang phòng phu nhân Armine — người đang ở cạnh Ferdinand — để bàn bạc với bà, thì đôi tai tinh tường của một người quanh năm sống giữa trời mây đã bắt được tiếng bánh xe lăn từ đằng xa, và ông bước ra để đón họ.
“Sao về muộn thế,” ngài Ratcliffe cất tiếng hỏi khi chiếc xe mui trần tiến lại gần ngôi nhà. “Mọi chuyện đều ổn cả chứ, hy vọng là thế?”
Ông bước tới để đỡ tiểu thư Grandison xuống xe. Bóng tối nhập nhoạng đã ngăn ông nhận ra đôi mắt sưng húp và nét mặt đầy xúc động của cô. Cô lặng lẽ nhảy xuống xe và lập tức chạy thẳng lên phòng mình. Riêng Glastonbury chỉ lên tiếng rằng trời rất lạnh, rồi cùng ngài Ratcliffe bước vào nhà.
“Ngọn lửa này thật ấm cúng,” Glastonbury vừa nói vừa sưởi ấm bên lò sưởi: “chắc anh đã có một buổi đi săn bội thu nhỉ? Ngài Ratcliffe, chúng ta sẽ không phải đợi bữa tối cho tiểu thư Grandison đâu. Cô ấy sẽ không xuống phòng ăn tối nay; cô ấy không được khỏe lắm.”
“Không được khỏe ư: à, tôi sợ là do trời lạnh. Hai người đã quá bất cẩn khi ở lại ngoài đó muộn thế. Tôi phải chạy sang báo cho phu nhân Armine biết mới được.”
“Làm ơn, xin anh đừng làm thế,” Glastonbury nói; “tiểu thư Grandison đã đặc biệt yêu cầu không được làm phiền phu nhân.”
Glastonbury phải mất không ít công sức mới thuyết phục được mọi người tôn trọng mong muốn của tiểu thư Grandison, nhưng cuối cùng anh cũng khiến ngài Ratcliffe chịu ngồi vào bàn ăn. Cố tỏ ra vui vẻ dù tâm trạng hoàn toàn nặng trĩu, thời khắc mười giờ đêm cuối cùng cũng điểm, và trước khi lui về căn phòng trên tháp của mình, Glastonbury lại ghé qua thăm Ferdinand như thông lệ buổi tối.
