Những giấc ngủ yên bình vốn thường đến từ lối sống điều hòa và tâm hồn trong trắng của vị thiện sư Glastonbury đã bị phá vỡ một cách đau đớn trong đêm ấy, khi ông nằm thao thức suy ngẫm về những vận mệnh đang dang dở của dòng họ Armine. Giờ đây, chúng có vẻ như đang trải qua thời kỳ sóng gió và tăm tối nhất; còn tương lai rực rỡ và hạnh phúc mà gần đây ông từng hết lòng ôm ấp bỗng chẳng mang lại điều gì ngoài u sầu và bất an. Sự chia lìa đang bị đe dọa của những mối lương duyên mà việc thành đôi vốn sẽ khôi phục lại sự vĩ đại và huy hoàng của gia tộc, cùng với toàn bộ nỗi đau đớn, thất vọng, sự bẽ bàng và khốn khổ tất yếu theo sau đó, không phải là điều duy nhất khiến ông đau lòng. Glastonbury dành một sự kính trọng sâu sắc cho thứ tình cảm mang lại ánh hào quang cho sự tồn tại của con người, thứ vốn là nguồn mạch tinh khôi và dồi dào cho phần lớn những hành xử cao đẹp của chúng ta; đã từng có thời gian chính ông cũng biết yêu, với một sự tôn nghiêm sùng kính xứng đáng với phẩm chất và chức vị của mình; trong suốt một đời người, ông vẫn là kẻ sùng bái thầm lặng và tuyệt vọng của một mối tình gần như mang tính lý tưởng, dẫu vẫn hạnh phúc dẫu cho "chàng chưa từng thổ lộ tình yêu"; và quả thực, dẫu cho người tình vô tình trong cõi lòng ông đã rời xa thế gian này từ lâu – nơi mà lòng chung thủy của ông gần như là niềm an ủi duy nhất của bà, thì tình cảm ấy vẫn chưa hề phai nhạt, và những xúc cảm từng được khơi nguồn bởi sự hiện diện của bà giờ đây vẫn được nuôi dưỡng bởi ký ức về bà. Bản chất dịu dàng và lãng mạn mà mái tóc điểm bạc kính trọng không hề làm cho cùn mòn hay chai sạn đã khiến ông vô cùng đồng cảm với người học trò bất hạnh của mình; hình ảnh rạng ngời của Henrietta Temple, hằn sâu trong ký ức ông như thế, cũng hiện lên trước mắt ông; ông hồi tưởng lại niềm vui khi người bạn đời được chọn trong tim Ferdinand xứng đáng với số phận của nàng; ông nghĩ về sinh linh xinh đẹp ấy, có lẽ đang cô độc và ốm đau, là con mồi cho những cảm xúc đau đớn và tủi nhục nhất, với tất cả những tình cảm tốt đẹp và cao thượng bị dồn nén ngược vào trong; tự cho mình là kẻ bị lừa dối, bị bỏ rơi, bị lăng mục ở nơi mà nàng từng chỉ mong đợi sự chung thủy, ân tình và điểm ựa; đánh mất mọi niềm tin vào thế gian và những lề thói của thế gian; mới ngày nào còn tràn trề kỳ vọng và hân hoan bay bổng, mà giờ đây lại bơ vơ, vô vọng, khốn cùng, và có lẽ đang tan nát cõi lòng. Những giọt nước mắt rỉ xuống gò má tái nhợt của Glastonbury khi ông xoay vần những suy nghĩ tang tóc ấy trong tâm trí; và gần như vô thức, ông siết chặt hai tay khi cảm thấy sự bất lực tột cùng của mình trong việc cứu vãn những hoàn cảnh buồn thương và đáng thương ấy. Dẫu vậy, ông không hoàn toàn tuyệt vọng. Đối với người sùng đạo như Glastonbury, luôn có một nguồn mạch niềm tin và sự an ủi trường tồn rộng mở. Đó là một dòng suối luôn tươi mới và ngọt ngào, và ông đã tìm thấy chốn trú ẩn khỏi những đường đời khắc nghiệt cùng những bận tâm kiệt quệ trong dòng chảy lành mạnh cùng bóng mát tươi mát của nó, khi quỳ gối trước cây thánh giá, ông phó thác Ferdinand bất hạnh và gia đình chàng vào sự quan tâm chiếu cố của Đấng Toàn Năng đầy lòng thương xót.

Buổi sáng mang theo những mối bận tâm mới. Glastonbury có mặt tại điền trang Armine từ sớm và tìm thấy Ferdinand đang trong cơn sốt cao. Chàng đã không ngủ lấy một khoảnh khắc, rất kích động, nói năng liên hồi về việc phải lên đường ngay lập tức, và câu chữ lộn xộn. Glastonbury tự trách bản thân vì đã rời xa chàng dẫu chỉ một phút, và tự nhủ sẽ không làm thế nữa. Ông cố gắng xoa dịu chàng; đoan chắc với chàng rằng nếu chàng chịu bình tĩnh lại thì mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa; rằng họ sẽ cùng bàn bạc xem điều gì là tốt nhất nên làm; và rằng ông sẽ thăm dò tin tức về gia đình Temple. Trong lúc đó, ông sai người đánh xe đi mời vị y sĩ danh tiếng nhất hạt; nhưng vì thế nào cũng phải mất vài tiếng nữa y sĩ mới đến nơi, nên việc giữ cho Ferdinand nằm yên là vô cùng khó khăn. Chàng nhất định đòi nói chuyện, và chỉ nói về một mình Henrietta. Thật sự rất đớn đau khi phải lắng nghe những lời kêu cứu điên cuồng của Ferdinand, van xin Glastonbury hãy ra tay tìm kiếm nơi ở của nàng; thế nhưng Glastonbury chưa từng rời khỏi bên cạnh chàng; và bằng những lời hứa hẹn, những biểu hiện đầy tự tin, cùng với uy lực của một sự bình tĩnh được giả vờ – bởi vì thực ra Glastonbury đáng thương cũng hoảng loạn chẳng kém gì bệnh nhân của ông, Ferdinand đã được ngăn không cho chồm dậy, và cuối cùng vị y sĩ cũng đã tới.

Sau khi thăm khám cho Ferdinand, người mà ông chỉ ở lại cùng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, vị y sĩ mời Glastonbury đi xuống dưới, và họ để bệnh nhân lại cho người hầu trông nom.

– Đây là một ca nặng, – vị y sĩ nói.

– Xin Chúa Trời phù hộ cho cậu ấy! – Glastonbury đang vô cùng kích động liền thốt lên. – Xin hãy nói cho tôi biết điều tồi tệ nhất!

– Sir Ratcliffe và Lady Armine đang ở đâu?

– Ở Bath.

– Phải cho người đón họ về ngay lập tức.

– Liệu còn chút hy vọng nào không?

– Vẫn còn hy vọng; chỉ có thế thôi. Bây giờ tôi sẽ trích máu cho cậu ấy thật nhiều, rồi chắp thuốc phồng rộp; nhưng tôi chẳng làm được gì nhiều đâu. Chúng ta phải phó mặc cho tự nhiên. Tôi rất lo ngại cho bộ não. Tôi không thể giải thích nổi tình trạng này của cậu ấy chỉ vì bị dính mưa hay việc đi lại quá nhanh. Cậu ấy có đang bận tâm điều gì trong lòng không?

– Rất nhiều, – Glastonbury đáp.

Vị y sĩ lắc đầu.

– Đây là một sinh mạng vô giá! – Glastonbury nói, nắm lấy cánh tay y sĩ. – Bác sĩ kính mến, ông không thể rời khỏi chúng tôi lúc này đâu.

Họ quay trở lại phòng ngủ.

– Thưa Đại úy Armine, – vị y sĩ vừa nói vừa bắt lấy tay Ferdinand và ngồi xuống giường, – cậu bị cảm lạnh nặng và hơi sốt; tôi nghĩ cậu nên bớt đi ít máu.

– Liệu tôi có thể rời Armine vào ngày hôm nay, nếu tôi trích máu không? – Ferdinand sốắng sắng hỏi, – vì tôi buộc phải đi!

– Tôi khuyên cậu không nên di chuyển vào ngày hôm nay, – vị y sĩ nói.

– Tôi phải đi, thực sự tôi phải đi. Thưa ông Glastonbury, ông ấy sẽ nói với ông rằng tôi buộc phải đi.

– Nếu cậu khởi hành vào sáng sớm ngày mai, cậu sẽ đi được quãng đường trong vòng hai mươi bốn tiếng cũng tương tự như khi cậu đi vào tối nay thôi, – vị y sĩ vừa nói vừa cố định chiếc băng quấn trên tay chàng và ra hiệu cho ông Glastonbury chuẩn bị chậu đựng.

– Sáng ngày mai sao? – Ferdinand hỏi.

– Phải, ngày mai, – vị y sĩ nói, mở hộp dao rạch máu.

– Ông có chắc là tôi sẽ có thể lên đường vào ngày mai không? – Ferdinand hỏi.

– Chắc chắn, – vị y sĩ nói, rạch vào mạch máu.

Dòng máu sẫm màu chảy ừ ừ; vị y sĩ trao đổi một cái nhìn đầy lo âu với Glastonbury; cuối cùng cánh tay đã được băng bó lại, một liều thuốc an thần mà vị y sĩ đã chuẩn bị sẵn được cho bệnh nhân uống, rồi vị bác sĩ và Glastonbury lui ra ngoài. Vị bác sĩ liền rời khỏi điền trang Armine trong ba tiếng đồng hồ, còn Glastonbury tự chuẩn bị tinh thần cho sứ mệnh đau đớn là thông báo tình trạng nguy kịch của đứa con trai duy nhất cho các bậc sinh thành của cậu.

Chưa từng có một nhiệm vụ nào khó khăn hơn lại trút lên vai một cá nhân như nhiệm vụ đang đổ lên đầu vị thiện sư Glastonbury lúc bấy giờ, khi ông phải đứng ra lo liệu các công việc cho một gia đình đang chìm trong những ngộ nhận vô cùng lớn lao về lập trường và quan điểm của các thành viên trong nhà. Ông lập tức nghĩ đến việc rất có thể tiểu thư Grandison, trong mộtو tình huống khủng hoảng như thế này, sẽ chọn đi cùng cha mẹ của người chồng chưa cưới. Dưới hoàn cảnh hiện tại, còn sự cố nào rắc rối và đau đớn hơn thế nữa cơ chứ? Thế nhưng làm sao để ngăn chặn điều đó xảy ra? Thật thô thiển làm sao khi thông báo tình hình thực tế của những rắc rối ấy qua thư vào bất cứ lúc nào! Lại càng bất khả thi hơn khi ngay vào thời điểm ông đang chuẩn bị tâm lý cho các bậc phụ huynh trước căn bệnh đáng sợ, có lẽ là chí mạng của con họ, mà lại đi bàn chuyện đó, nhất là khi chính việc tiết lộ ấy – vào một thời điểm đòi hỏi toàn bộ sự quyết đoán và nhanh nhạy của họ – sẽ chỉ gây ra tại Bath những cảnh tượng chẳng kém phần điên cuồng và thảm khốc so với những gì đang diễn ra tại Armine. Rõ ràng là không thể đi vào bất kỳ chi tiết nào lúc này; thế nhưng Glastonbury, trong lúc viết ra những dòng đầy tang tóc và xoa dịu thông báo buồn đau bằng sự đồng cảm của mình, đã khéo léo thêm vào một tái bút đầy ngụ ý, trong đó ông nhấn mạnh với Lady Armine rằng vì nhiều lý do khác nhau, tốt hơn hết bà chỉ nên đi cùng một mình chồng mình mà thôi.