Adrian Glastonbury là con trai út của một dòng họ quý tộc Anh lâu đời nhưng đã sa sút. Cậu từng theo học tại một trường dòng Tên ở Pháp, và từ khi còn trẻ, cậu đã gia nhập Giáo hội Công giáo—nơi mà gia đình cậu chưa từng rời bỏ. Thời niên thiếu ở trường, Glastonbury nổi bật cả về tài năng siêng năng lẫn bản tính vô cùng nhân hậu. Cậu thuộc tuýp người mà sự tinh tế là bản chất tự nhiên, và sự học hỏi hay trải nghiệm không bao giờ làm mất đi vẻ giản dị vốn có. Dường như những cảm xúc của cậu không hề bồng bột; có lẽ chúng đã được kìm hãm bởi lòng đạo đức sâu sắc. Bên cạnh lòng sùng đạo, Glastonbury còn nổi tiếng về khiếu thẩm mỹ. Những ngôi đền nguy nga nơi các mầu nhiệm của Thần linh và các vị thánh mà cậu tôn sùng được cử hành đã khơi dậy niềm đam mê tiềm ẩn đối với cái đẹp, thứ dần trở thành tâm điểm chi phối cuộc đời cậu. Giữa những bức tranh đầy cảm hứng và tràn ngập tính thiêng liêng tô điểm cho các bệ thờ ở những nhà thờ lớn và thánh đường nơi cậu hành lễ, Glastonbury lần đầu tiên nghiên cứu nghệ thuật; và chính khi bước đi dọc theo bóng râm u tịch của những hàng cột Gothic ấy, ngắm nhìn những vòm trần nguy nga với các khoảng tối thâm trầm, huyền bí đối lập tuyệt đẹp với những điện thờ lấp lánh cùng các nhà nguyện nhỏ tinh xảo bên dưới, cậu đã chớm nuôi dưỡng niềm đam mê đối với kiến trúc Trung Cổ—điều sau này đã đưa cậu dấn bước vào biết bao chuyến hành hương thú vị mà chẳng cần người đồng hành nào khác ngoài một chiếc túi da và một cuốn sổ phác thảo. Quả thực, Glastonbury cảm nhận sâu sắc đến mức ảnh hưởng từ khung cảnh quen thuộc và bền bỉ thuở thiếu thời đối với trí tưởng tượng của mình, nên cậu thường quy tình yêu đối với nghệ thuật huy hiệu—lĩnh vực mà cậu am hiểu đến kinh ngạc—cho những ô cửa sổ kính màu từng lưu giữ ký ức và chiến công của bao bậc sáng lập đạo đức.
Khi Glastonbury khoảng hai mươi mốt tuổi, cậu bất ngờ được thừa kế từ một người bác một khoản tiền tuy không lớn nhưng đủ để mang lại cho cậu sự độc lập về tài chính; và vì lúc bấy giờ không có cơ hội nào trong hàng ngũ Giáo hội mà cậu cho là bổn phận phải theo đuổi, cậu quyết định thỏa mãn nỗi niềm bứt rứt dường như luôn gắn liền với tuổi trẻ của những tâm hồn nhạy cảm, thứ vốn xuất phát từ khao khát vô thức muốn thoát khỏi những điều tầm thường để khám phá cõi lý tưởng. Cậu đã đi bộ khắp Thụy Sĩ và Ý; và sau hơn ba năm rời quê hương, cậu trở lại nước Anh mang theo hàng nghìn bản phác thảo cùng một bộ mẫu thực vật vùng Alps hoàn chỉnh. Cậu thậm chí còn tự hào về bộ sưu tập thực vật ấy hơn cả việc từng được hôn chân Giáo hoàng. Bảy năm tiếp theo trong cuộc đời Glastonbury được chia đều gần như trọn vẹn giữa các bổn phận của chức thánh và việc thỏa mãn những sở thích giản dị, tao nhã của mình. Cậu sống chủ yếu ở Lancashire, nơi cậu trở thành thủ thư cho một nhà quý tộc Công giáo thuộc hàng cao quý nhất, người mà cậu từng thu hút sự chú ý bằng cách xuất bản một bài miêu tả dinh thự của ngài, minh họa bằng các bức vẽ của chính cậu. Vị công tước, một người có khiếu thẩm mỹ tinh tế, đam mê khảo cổ và vô cùng nhân hậu, đã tìm cách làm quen với Glastonbury sau khi ấn phẩm đó ra đời, và kể từ khoảnh khắc ấy, giữa họ đã duy trì một tình thân gắn bó và trân quý. Tuy nhiên, khi gia đình vắng nhà, Glastonbury vẫn tìm thời gian cho rất nhiều chuyến đi; nhờ đó mà cuối cùng cậu đã hoàn thành các bản vẽ của tất cả các nhà thờ lớn nước nhà. Riêng những tu viện và giáo hội ở miền Tây nước Anh vẫn còn đó, một đề tài mà cậu luôn say sưa nhắc đến. Glastonbury thực hiện tất cả những chuyến đi ấy bằng đôi chân, chỉ mang theo một cây gậy gỗ tần bì mà cậu đã chặt trong những chuyến du hành thời trẻ, thứ mà cậu dành cho một sự gắn bó mê tín; đến mức cậu thà không đi du lịch còn hơn là thiếu cây gậy ấy, giống như hầu hết mọi người không thể ra khỏi nhà mà thiếu đi chiếc mũ của mình. Thả mình vào sự thật, đôi khi người ta thấy Glastonbury rời khỏi nhà mà không có món phụ kiện thiết yếu đó, bởi vì sống một mình quá lâu nên cậu hay lơ đễnh; nhưng thay vì tự hào về những nét kỳ quặc ấy, chúng luôn mang lại cho cậu niềm ân hận. Dẫu vậy, Glastonbury vẫn là một người rất được yêu mến và luôn là vị khách được chào đón nồng nhiệt. Trong các chuyến hành trình, cậu chẳng bao giờ thiếu chỗ dung thân; bởi chẳng có gia đình Công giáo nào lại không chạnh lòng nếu cậu đi qua mà không ghé thăm. Quả thực, cậu là một con người tài hoa hiếm có. Vừa là một học giả xuất sắc lại vừa là nhà khảo cổ uyên bác, cậu đồng thời sở hữu kiến thức thực tế đáng kể về các ngành khoa học ít khô khan hơn, là một họa sĩ tài năng và cũng là một nhạc sĩ không tầm thường. Cây bút của cậu sắc bén và linh hoạt; nếu các bài thơ son-lê của cậu từng được xuất bản, chúng sẽ đứng vào hàng ngũ những tác phẩm xuất sắc nhất trong nền văn học của chúng ta.
Glastonbury bước sang tuổi ba mươi thì được phu nhân Barbara Armine thuyết phục rời bỏ mái nhà nơi cậu đã trải qua những năm tháng hạnh phúc để đảm nhận việc giáo dục người con trai Ratcliffe của bà, một đứa trẻ mới lên tám. Kể từ thời điểm đó, Glastonbury phần lớn tự tách mình khỏi các mối quan hệ trước kia, và hoàn toàn từ bỏ lối sống cũ đến mức chẳng bao giờ rời khỏi tổ ấm mới của mình. Cậu học trò đã đền đáp lòng nhiệt huyết của cậu bằng bản tính hiền lành và hạnh kiểm không tì vết hơn là bằng bất kỳ tài năng hay học thức xuất chúng nào: nhưng Ratcliffe, và đặc biệt là mẹ cậu, rất biết trân trọng Glastonbury; và một điều chắc chắn là, bất kể nguyên nhân là gì, cậu luôn đáp lại tình cảm của họ bằng niềm xúc động sâu sắc, bởi mọi suy nghĩ và tình cảm trong cuộc đời cậu dường như đều cống hiến cho hạnh phúc và sự thịnh vượng của họ.
Quả thực, cú sốc mà cậu phải chịu đựng trước sự ra đi đột ngột của phu nhân Barbara lớn đến mức có lúc cậu đã suy tính đến việc khoác áo tu sĩ; và nếu sự vắng mặt của người học trò đã ngăn cản dự án đó thành hiện thực, thì kế hoạch ấy chỉ bị hoãn lại chứ không hề bị từ bỏ. Cuộc hôn nhân chớp nhoáng của Sir Ratcliffe diễn ra ngay sau đó. Nhiều hoàn cảnh đã ngăn cản Glastonbury có mặt trong buổi lễ. Cậu không thể lui về chốn tu viện mà chưa gặp lại người học trò của mình. Công việc, nếu không muốn nói là tình cảm, đòi hỏi một cuộc gặp gỡ giữa họ là điều tất yếu. Nhưng đồng thời, Glastonbury cũng không thể làm phiền cô dâu chú rể bằng sự hiện diện của mình. Tuy nhiên, khi ba tháng trôi qua, cậu bắt đầu tin rằng mình có thể mạo hiểm đề nghị một cuộc gặp với Sir Ratcliffe; nhưng khi cậu vẫn còn đang đắn đo về bước đi này, thì cậu đã nhận được trước một bức thư chứa đựng lời mời tha thiết đến Armine.
Đó là một buổi chiều tháng Sáu ngập nắng đẹp trời. Phu nhân Armine đang ngồi phía trước tòa dinh thự nhìn ra hướng công viên, bận rộn với công việc thêu thùa; trong khi Sir Ratcliffe, nằm dài trên bãi cỏ, đang đọc cho bà nghe tập thơ mới nhất của Scott mà họ vừa nhận được từ thị trấn gần đó.
‘Ratcliffe, anh yêu,’ phu nhân Armine nói, ‘có ai đang đến kìa.’
‘Một kẻ lang thang sao, Constance?’
‘Không, không, mình à; đứng dậy đi; đó là một quý ông.’
‘Ai có thể được nhỉ?’ Sir Ratcliffe vừa nói vừa đứng dậy; ‘có lẽ là anh trai em đấy, em yêu. À! Không, chính là—chính là Glastonbury!’
Và ngay khi thốt lên những lời đó, anh lao vọt đi, nhảy qua hàng rào sắt ngăn giữa bãi cỏ nhà họ và công viên, sải bước thật nhanh cho đến khi tới chỗ một người đàn ông trung niên có vẻ ngoài rất ưa nhìn, dù chắc chắn không tránh khỏi bụi đường, bởi quả thực vị khách đã phải trải qua một hành trình dài và xa xôi.
‘Glastonbury thân mến của tôi,’ Sir Ratcliffe thốt lên, ôm chầm lấy ông, nói với một niềm phấn khích hiếm khi bộc lộ, ‘tôi là kẻ hạnh phúc nhất đời. Thầy khỏe chứ? Em sẽ giới thiệu thầy với Constance ngay lập tức. Cô ấy rất nóng lòng muốn gặp thầy, và đã sẵn sàng yêu mến thầy nhiều như em vậy. Ồ! Glastonbury thân mến, thầy không thể tưởng tượng nổi em hạnh phúc nhường nào đâu. Cô ấy là một thiên thần hoàn hảo.’
‘Tôi tin là thế,’ Glastonbury đáp một cách nghiêm túc.
Sir Ratcliffe vội vã kéo người gia sư đi cùng. ‘Đây là người bạn thân thiết nhất của em, Constance,’ anh hào hứng thốt lên. Phu nhân Armine đứng dậy và chào đón ông Glastonbury một cách vô cùng niềm nở. ‘Sự hiện diện của thầy, thưa thầy kính mến, xin thầy tin rằng, đã được cả hai chúng tôi mong mỏi từ lâu,’ bà nói với một nụ cười rạng rỡ.
‘Không khách sáo đâu, xin thầy cứ tin là vậy,’ Sir Ratcliffe nói thêm; ‘Constance không bao giờ khách sáo cả. Chính tay cô ấy đã chọn phòng cho thầy đấy. Cô ấy luôn gọi đó là phòng của thầy Glastonbury.’
‘Ôi! thưa phu nhân,’ ông Glastonbury nói, đặt nhẹ bàn tay lên vai Sir Ratcliffe như muốn diễn đạt một lời chúc phúc, ‘tôi hiểu rõ tấm bé ngoan này; và tôi vẫn luôn nghĩ rằng bất cứ ai có được trái tim này đều xứng đáng được xem là một người phụ nữ vô cùng may mắn.’
‘Và người đang sở hữu nó cũng tự thấy mình là như vậy,’ phu nhân Armine mỉm cười đáp lại.
Sau khi cuộc trò chuyện trôi qua chừng mười lăm phút, Sir Ratcliffe cất lời: ‘Thôi nào, Glastonbury, thầy đến đúng lúc lắm, vì bữa tối đã cận kề rồi. Để em dẫn thầy về phòng nhé. Em e là thầy đã có một chuyến đi chơi dưới cái nắng gay gắt. Tạ ơn Chúa, cuối cùng chúng ta lại được đoàn tụ. Đưa gậy cho em; em sẽ giữ cẩn thận cho; cứ yên tâm nhé. Nào, lối này. Thầy đã từng thấy dinh thự cổ này rồi chứ? Cẩn thận bậc thềm đó nhé. Này Constance,’ Sir Ratcliffe thì thầm, chạy ngược lại phía vợ, ‘em thấy thầy thế nào?’
‘Thích lắm ạ.’
‘Nhưng thật sự luôn chứ?’
‘Thật sự, chân thành luôn ạ.’
‘Thiên thần!’ Sir Ratcliffe vô cùng mãn nguyện thốt lên.
