Bồn chồn làm sao những giấc mơ của tuổi trẻ đầy mộng tưởng. Ferdinand Armine giật mình tỉnh giấc khỏi nỗi thống khổ của một cơn ác mộng. Anh vừa dạo bước trong một khu vườn cùng Henrietta Temple, tay trong tay, mắt nàng hướng xuống đất khi anh thì thầm những lời ngọt ngào. Gò má anh ửng đỏ, giọng nói đứt quãng và trầm lắng. Anh dịu dàng vòng cánh tay còn trống ôm lấy vóc dáng yểu điệu của nàng; nàng ngước lên, đôi mắt biết nói chạm vào ánh mắt anh, và đôi môi đang run rẩy của họ tưởng chừng sắp hòa quyện vào một nụ hôn———
Thế mà chà! Vẻ lộng lẫy của khu vườn bỗng phai nhạt, tất cả như biến đổi và mờ mịt; thay vì những lối đi vòm hoa tuyệt đẹp mà chỉ một khoảnh khắc trước họ tưởng chừng đang lang thang, giờ đây họ lại di chuyển dưới mái vòm của một ngôi đền nào đó; thay vì luống hoa rực rỡ mà anh định hái một đóa để cài lên ngực áo nàng, một bệ thờ hiện lên, từ chính giữa bùng lên một ngọn lửa nhanh chóng và lóe lên thứ ánh sáng kỳ lạ. Kẻ mộng mơ nhìn người bạn đồng hành của mình, và vóc dáng nàng nhuốm một màu u ám của ngọn lửa, tay nàng đưa lên che mặt một chiếc khăn choàng, như thể đang chống lại cái nóng bức bất thường. Một nỗi sợ hãi lớn bất chợt bao trùm lấy anh. Vừa vội vã lại vừa dịu dàng, chính tay anh kéo chiếc khăn choàng ra khỏiKhuôn mặt của người bạn đồng hành, và cử động ấy đã hé lộ dung nhan của tiểu thư Grandison.
Ferdinand Armine tỉnh giấc và chồm dậy trên giường. Trước mặt anh vẫn hiện lên hình bóng bất ngờ ấy. Anh nhảy xuống giường, trân trân nhìn theo bóng hình ấy với đôi mắt mở lớn và miệng há hốc. Nàng ở đó, quả thực nàng ở đó; đó chính là Katherine, Katherine vị hôn thê của anh, đầy u buồn và trách móc. Bóng hình ấy mờ dần trước mắt anh; anh bước tới với bàn tay giơ ra; trong cơn tuyệt vọng, anh định túm lấy cái bóng đang tan biến ấy: và trong tay anh chỉ là chiếc áo choàng tắm mà anh đã vắt hờ trên lưng ghế.
“Chỉ là một giấc mơ, suy cho cùng cũng chỉ là một giấc mơ,” anh lẩm bẩm với chính mình; “vậy mà thật kỳ lạ.”
Trán anh nóng bừng; anh đẩy cửa sổ mở ra. Trời vẫn còn đêm; vầng trăng đã khuất, nhưng những vì sao vẫn đang lấp lánh. Anh gắng gật đầu gợi lại khung cảnh mà mới ngày hôm qua anh vừa mới biết đến lần đầu tiên. Trước mắt anh, thanh bình và tĩnh lặng, những lùm cây của Ducie hiện lên. Còn nữ chủ nhân của chúng thì sao? Bóng dáng thiên thần mà bàn tay anh đã nắm lấy trong giấc mơ ấy, hóa ra không chỉ là một cái bóng vô hình. Nàng thở, nàng sống, và ở dưới cùng một mái nhà. Henrietta Temple lúc này cũng đang ở dưới một mái nhà với anh: và giấc ngủ của nàng ra sao? Liệu chúng có cuồng nhiệt như của chính anh, hay ngọt ngào và ngây thơ như bản tính của nàng? Giờ phút huyền diệu này, liệu hình bóng anh có lướt qua giấc mộng nhắm nghiền của nàng, như hình bóng nàng đã ghé thăm anh? Liệu nó có bị xua đuổi bởi một bóng ma đáng sợ nào không? Có ai đó mang lại cho nàng mối quan hệ giống như Katherine Grandison đối với anh chăng? Một sự phỏng đoán đầy sợ hãi, lần đầu tiên xuất hiện trong tâm trí anh, và dường như sẽ chẳng bao giờ phai mờ khỏi bộ óc anh nữa. Những vì sao phai nhạt dần, hơi thở của buổi sớm mai lan tỏa khắp không gian, tiếng chim râm ran cất lên. Kiệt quệ cả thể xác lẫn tâm hồn, Ferdinand Armine quăng mình lên giường, và chẳng mấy chốc chìm vào giấc ngủ sâu tĩnh lặng như nấm mồ.
