Buổi tâm tình hôm nay, mà bầu không khí của nó phần nào được hé lộ qua cuộc trò chuyện vừa rồi, đã mang lại một luồng sinh khí phấn chấn cho tâm trí Ferdinand. Tình yêu chính là nguồn cảm hứng; nó thôi thúc con người vươn tới những hành động vĩ đại và khơi dậy năng lực sáng tạo vốn có trong bản chất chúng ta. Ít có bậc vĩ nhân nào từng thành danh mà lại không sẵn lòng thừa nhận những lợi ích to lớn mà họ từng thụ hưởng trong những năm tháng đầu đời nhờ vào tinh thần và sự đồng cảm của người phụ nữ. Chính phụ nữ, với sự ngưỡng mộ mang tính tiên liệu, đã gảy lên những khúc ly ca cho những nhà thơ đầy chán nản – những thiên tài mà sau này sẽ được hậu thế tôn vinh, và những vần thơ ấy thường khắc ghi bất tử ký ức về người nữ chủ nhân dịu hiền từng vỗ về họ trong những giờ phút kém phần vinh quang. Biết bao chiếc cặp hồ sơ quan trọng đã chẳng bao giờ được trao tay, nếu không nhờ có tinh thần lạc lối đầy hy vọng cùng tình yêu bền bỉ của nàng! Biết bao vị biện hộ sư chán nản và tuyệt vọng đã nắm giữ được Đại Ấn Quốc gia và đứng sững ở hàng đầu trước các vương công, nhờ được nâng bước bởi ngọn gió hy vọng truyền cảm hứng của nàng và được soi sáng bởi ánh dương từ nụ cười mang tính tiên tri ấy! Một người bạn khác phái, vừa khả ái, thông minh lại vừa tận tụy, chính là một tài sản vô giá vượt xa cả điền trang lẫn cung điện; và nếu thiếu đi một nàng thơ như thế, ít ai có thể thành công trong cuộc đời, và chẳng một ai có thể cảm thấy trọn vẹn yên vui.
Những kế hoạch và khát vọng của Henrietta đã gỡ bỏ khỏi vai Ferdinand một gánh nặng oằn trĩu. Được truyền cảm hứng từ sự đồng cảm đầy tính sáng tạo của nàng, một khung cảnh mới mẻ đã mở ra trước mắt chàng, được tô điểm bởi một viễn cảnh vô cùng tráng lệ. Trí tưởng tượng ngập tràn hy vọng của chàng tìm thấy chốn dung thân trong một tương lai đầy chiến thắng. Mối tình mà từ trước đến nay chàng vẫn luôn tự uốn nắn tâm trí để sẵn sàng hy sinh mọi lợi ích trần thế bỗng chốc dường như biến thành cội nguồn của mọi thành công ở trần gian. Henrietta Temple sắp trở thành suối nguồn, không chỉ cho niềm hạnh phúc mà còn cho cả sự thịnh vượng của chàng. Trong cơn say đắm của trí tưởng tượng đầy táo bạo, chàng dường như đang được đền đáp xứng đáng – giống như một sự bù đắp đẹp đẽ – chỉ vì đã sẵn sàng dâng hiến trái tim mình lên bàn thờ của một tình cảm vị tha mà chẳng hề đắn đo.
Trở về với thực tại trước mắt, chàng hạ quyết tâm không chần chừ thêm nữa để đưa mọi rắc rối của mình đến hồi kết. Chàng thậm chí đang tự thúc giục bản thân lên đường ngay lập tức, được an ủi bởi sự chắc chắn rằng mình sẽ sớm quay trở lại, thì sự xuất hiện của người đầy tớ lại mang đến tin tức rằng Glastonbury đã rời Armine để thực hiện một trong những chuyến du ngoạn khảo cổ quen thuộc của ông. Vui mừng vì giờ đây mình đã có thể thỏa mãn mong muốn ghé thăm quê nhà của Henrietta, và có lẽ thực tâm cũng chẳng lấy gì làm tiếc nuối khi có sẵn một cái cớ hợp lý để hoãn lại chuyến đi đã định, Ferdinand lập tức đứng dậy và nhanh chóng lên đường đi Ducie.
Chàng tìm thấy Henrietta ở khu vườn. Có lẽ chàng đã đến sớm hơn dự kiến; thế nhưng được nhìn thấy chàng là niềm hạnh phúc biết bao! Và khi chính chàng ngỏ lời mời ghé thăm Armine, nụ cười biết ơn của nàng đã làm tan chảy cõi lòng chàng. Quả thực, Ferdinand sáng nay vô cùng vui vẻ và nhẹ nhõm, đến mức sự phấn khích thái quá ấy suýt nữa thì đáng ngờ chẳng kém gì vẻ ủ dột thoáng qua của chàng vào ngày hôm trước. Vẫn dịu dàng và trìu mến như xưa, trí tưởng tượng tinh nghịch của chàng tuôn trào những biểu cảm đầy dí dỏm cùng những trò đùa tinh tế của tình yêu. Khi lần đầu nhận ra nàng đang hái một bó hoa – cũng là để tặng chàng – mà nàng chẳng hề hay biết có người đang dõi theo, chàng rón rén bước tới phía sau, bất ngờ ôm lấy vòng eo mảnh mai của nàng và nhè nhẹ nhấc bổng nàng lên không trung, rồi thốt lên: “Nào, cô chim nhỏ của anh, anh cũng sẽ hái một bông hoa!”
A! Khi nàng quay khuôn mặt kiều diễm của mình lại, rạng ngời vẻ ngượng ngùng đáng yêu, và thốt lên một tiếng kêu khe khẽ vì ngạc nhiên đầy trìu mến khi bắt gặp ánh mắt rực rỡ của chàng, thì niềm hạnh phúc của Ferdinand Armine lớn lao nhường nào, khi cảm nhận được rằng sinh vật mê hoặc này chính là của mình, và siết chặt vào lồng ngực vóc dáng kiêu hãnh đang phập phồng vì xúc động của nàng!
“Có lẽ vào giờ này năm tới, chúng ta sẽ đi du lịch bằng xe lừa thồ đấy,” Ferdinand vừa nói vừa vung chiếc roi da trong tay khi chú ngựa lùn lững thững bước đi. Henrietta mỉm cười. “Và khi ấy,” chàng tiếp lời, “chúng ta sẽ nhớ về chiếc xe ngựa lùn mà bây giờ chúng ta đang bĩu môi chê bai. Nợ nàng Henrietta, kẻ bị xóc nảy tơi bời trên những vùng đồng bằng nhàm chán và phải dò dẫm tìm đường vượt qua những dãy núi đá ghập ghềnh, hẳn sẽ là một con người hoàn toàn khác với tiểu thư Temple ở Ducie Bower. Anh hy vọng em sẽ không quá cáu kỉnh nhé, cô bé của anh ạ; và xin hãy trút giận lên người đánh lừa thay vì trút lên chồng mình đấy.”
“Này Ferdinand, sao anh có thể buồn cười thế nhỉ?”
“Ồ! Anh chẳng nghi ngờ gì việc mình sẽ phải gánh hết mọi lời trách móc đâu. Khi ấy em sẽ nói: ‘Anh mang em đến đây để thế này ư? Đồ đàn ông vô ơn, tình yêu của anh là thế này sao? Thậm chí chẳng có nổi cả ngựa trạm mà đi!’”
“Nói về chuyện đó,” Henrietta đáp, “biết đâu chúng ta sẽ phải đi bộ ấy chứ. Em có thể hình dung ra cảnh chúng ta thế này: anh mặc chiếc áo khoác ngắn kiểu Andalusia, vác một khẩu súng trường dài, và – em e là – ngậm một điếu xì gà; còn em thì tay xách nách mang toàn bộ hành lý.”
“Cả lũ trẻ nữa chứ,” Ferdinand bổ sung.
Tiểu thư Temple có vẻ ra chiều đoan trang, quay mặt đi một chút nhưng không nói gì.
“Nhưng em nghĩ sao về Vienna, người ngọt ngào nhất của anh?” Ferdinand hỏi với giọng điệu nghiêm túc hơn; “thề có danh dự của anh, anh nghĩ chúng ta có thể làm nên đại sự ở đó đấy. Ít nhất cũng là một chức trung đoàn trưởng và một ghế thị vệ triều đình!”
“Dù là ở chốn núi non hay nơi đô thị, em đều thấy mãn nguyện như nhau, miễn là có anh đồng hành,” tiểu thư Temple đáp lời.
Ferdinand buông dây cương và thả rơi chiếc roi. “Henrietta của anh,” chàng thốt lên, nhìn thẳng vào gương mặt nàng, “em đúng là một thiên thần!”
Chuyến ghé thăm Armine này mang lại niềm vui thích vô bờ cho tiểu thư Temple; nàng cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi được lang thang khắp công viên lẫn lâu đài cổ kính, ngắm nhìn ngọn tháp của Glastonbury, tự hỏi không biết khi nào mình mới được gặp ông, rồi trò chuyện với người Ferdinand yêu quý của mình về mọi thành viên trong gia đình chàng, đến mức Đại úy Armine, không thể cưỡng lại dòng cuốn sức mạnh ấy, đã lần lữa từ ngày này qua ngày khác chuyến đi quyết định đến Bath, và với niềm tin vào tương lai, chàng kiên quyết không để tâm hồn mình bị nao núng dù chỉ một chút trước bất kỳ sự biến cố bất ngờ nào của vận mệnh. Một tuần lễ, trọn vẹn một tuần lễ hạnh phúc trôi qua, và họ dành phần lớn thời gian ở Armine. Sự hiện diện của họ ở đó hầu như không bị chú ý bởi người nữ gia nhân độc thân ở lại giữ nhà; và giả sử sự tò mò của bà có bị đánh thức đi chăng nữa, bà cũng chẳng có cách nào truyền tin ấy về vùng Somersetshire. Hơn nữa, bà hoàn toàn không hề hay biết rằng cậu chủ trẻ của mình trên danh nghĩa vẫn đang ở London. Thỉnh thoảng, Henrietta lại tranh thủ chớp nhoáng một tiếng đồng hồ rời khỏi việc dạo chơi trong khu vườn trang nhã và trao nhau những lời thề nguyền yêu thương ngưỡng mộ, để đến phòng tranh – nơi nàng đã bắt đầu phác thảo một bức họa thu nhỏ phỏng theo chân dung của ngài Đại Ferdinand vĩ đại. Khi mặt trời lặn, họ lại lên chiếc xe nhỏ để trở về. Ferdinand quấn chiếc áo choàng lông thú quanh người Henrietta, bởi những giọt sương thu bắt đầu dâng lên, và nhờ được bảo vệ như thế, hành trình mười dặm đường dường như chưa bao giờ là đủ dài. Thói quen của những kẻ đang yêu, dẫu cho tình cảm của họ có trong sáng đến đâu chăng nữa, là ngày càng trở nên bớt dè dặt hơn; bởi vì ngày qua ngày, sự gắn bó gần như không dời đổi của họ lại càng trở thành một nhu cầu thiết yếu hơn. Ban đầu, tiểu thư Temple hầu như đã vô tình xoay sở để Đại úy Armine không bị bắt gặp xuất hiện quá thường xuyên tại Ducie trong lúc vắng bóng cha nàng; nhưng giờ đây, chiều nào Ferdinand cũng đánh xe đưa nàng về nhà, uống trà tại Ducie Bower, và khép lại buổi tối bằng tiếng đàn cùng những lời ca. Đêm nào chàng cũng băng qua bãi cỏ chung để trở về trang trại của mình với tình yêu ngày càng đằm thắm và tận tụy hơn.
Một buổi sáng nọ tại Armine, khi Henrietta đang ở một mình trong phòng tranh mải miết với bức họa, còn Ferdinand vừa rời khỏi nàng trong chốc lát để lo một chút việc vặt cho nàng, nàng nghe thấy có tiếng ai đó bước vào, và khi ngẩng lên để đón lấy ánh nhìn đầy yêu thương của chàng, nàng sững sờ nhận ra một cụ già có diện mạo hiền từ, phúc hậu, mặc trang phục đen, đang đứng cách đó một khoảng với vẻ hơi ngạc nhiên. Bản thân cũng không khỏi bối rối, nàng vẫn đứng cúi chào, và vị quý gentlemen liền bước tới với vẻ ngập ngừng, đôi má ửng hồng phớt qua khi đáp lại lời chào và cất tiếng xin lỗi vì đã mạo muội xông vào. “Ông cứ ngỡ Đại úy Armine có ở đây.”
“Anh ấy vừa mới ở đây thôi,” tiểu thư Temple đáp; “và chắc chắn sẽ quay lại ngay bây giờ.” Đoạn nàng quay lại với bức vẽ bằng bàn tay hãy còn run rẩy.
“Thưa phu nhân, tôi nhận ra rằng,” vị quý gentlemen vừa bước đến vừa cất giọng mềm mại, cuốn hút, trong khi đưa mắt ngắm nhìn công sức của nàng với vẻ bẽn lẽn pha lẫn thán phục, “bà là một họa sĩ tài năng.”
“Mong ước vươn lên sự hoàn mỹ có lẽ đã hỗ trợ phần nào cho kỹ thuật của tôi,” tiểu thư Temple đáp.
“Bà đang sao chép bức chân dung của một nhân vật vô cùng phi thường,” người lạ mặt nhận xét.
“Ông có nghĩ rằng bức tranh này giống Đại úy Armine không?” tiểu thư Temple hơi ngập ngừng hỏi.
“Mọi người vẫn luôn cho là như vậy,” vị khách lạ đáp. Bàn tay Henrietta bỗng lơi lỏng; nàng đưa mắt nhìn về phía cửa phòng tranh, rồi lại nhìn bức chân dung; chưa bao giờ nàng lại mong mỏi sự xuất hiện trở lại của Ferdinand đến thế. Một khoảng im lặng bao trùm mà nàng buộc phải phá vỡ, bởi người lạ mặt vừa câm lặng vừa đứng im bất động, và cũng chẳng tỏ ra tự tin hơn nàng là bao.
“Đại úy Armine sẽ có mặt ở đây ngay lập tức thôi, tôi chắc chắn thế.”
Vị khách gật đầu chào. “Nếu tôi dám mạo muội đưa ra lời bình phẩm cho một tác phẩm đã hoàn thiện nhường này,” ông nhận xét, “thì tôi phải nói rằng, thưa phu nhân, bà đã thể hiện một nét trẻ trung hơn so với nguyên bản.”
Henrietta không dám thú nhận rằng đó chính là dụng ý của mình. Nàng lại nhìn ra cửa, pha thêm chút màu rồi lập tức gạt sạch nó khỏi bảng màu của mình. “Phòng tranh này mới đẹp làm sao!” nàng thốt lên khi đổi cọ vẽ – mặc dù cây cọ chẳng có lấy một điểm gì chê trách.
“Nó rất xứng tầm với Armine,” vị khách lạ nói.
“Quả thực chẳng có nơi nào thú vị hơn nơi này,” tiểu thư Temple nói.
“Tôi rất đỗi vui mừng khi nghe người ta ca ngợi nó,” vị khách đáp.
“Ông rất rành về nơi này phải không?” tiểu thư Temple hỏi.
“Tôi có hạnh phúc được sinh sống ở đây,” vị khách đáp.
Hẳn tôi không hề nhầm lẫn khi tin rằng mình đang trò chuyện với ông Glastonbury.
“Quả thật vậy, thưa phu nhân, đó chính là tên tôi,” vị gentlemen đáp; “tôi tưởng chừng như chúng ta đã từng nghe nói về nhau rất nhiều lần. Đây là một cuộc gặp gỡ hoàn toàn bất ngờ, thưa phu nhân, nhưng chính vì thế mà nó lại càng thêm phần thú vị. Bản thân tôi vừa mới trở về sau chuyến du ngoạn dài ngày, và bước vào phòng tranh này mà hoàn toàn không hay biết rằng gia đình đã về tới. Chắc hẳn bà đã gặp Ferdinand của tôi trên đường đi. Ah! Có lẽ bà đang tự hỏi về cách gọi thân mật của tôi, thưa phu nhân. Nó đã là Ferdinand của tôi suốt bao năm qua, đến mức tôi không tài nào tập cho mình thói quen ngưng gọi nó như thế nữa. Nhưng tôi thừa nhận rằng giờ đây đã có những mối quan tâm khác———”
“Glastonbury yêu dấu của tôi ơi!” Ferdinand Armine thốt lên khi giật mình bước trở lại phòng tranh, quả thực đang vô cùng hoảng hốt hệt như bất kỳ người đàn ông nào vốn dĩ chỉ vài tiếng đồng hồ trước thôi còn định mang quân đi chinh phạt Tây Ban Nha hay Đức vậy. Đồng thời, với gương mặt tái mét, đầy số nóng và cất lời với tốc độ dồn dập đến kích động, chàng ôm chầm lấy người gia sư của mình, rồi săm soi nét mặt của Henrietta để xác định xem bí mật chí tử của mình đã bị lộ hay chưa.
Khuôn mặt ấy vô cùng trìu mến, và dẫu có không bình tĩnh đi chăng nữa, thì cũng chẳng hề bối rối hơn mức mà sự xuất hiện bất ngờ trong hoàn cảnh này có thể lý giải. “Anh vẫn thường nghe em nhắc đến ông Glastonbury mà,” chàng nói, hướng về phía Henrietta. “Giờ xin phép để anh làm cầu nối cho hai người quen biết. Người bạn lâu năm nhất, người bạn tốt nhất của tôi, người cha thứ hai của tôi; và tôi xin cam đoan với em, ông ấy cũng là một họa sĩ xuất sắc. Ông hoàn toàn đủ khả năng để đánh giá cả tài nghệ của em đấy. Và ngài đến nơi từ bao giờ thế, người bạn thân yêu nhất của tôi? Ngài đã đi những đâu vậy? Những chốn lui tới quen thuộc của chúng ta chăng? Có bức phác thảo nào không? Ngài đã thám hiểm tu viện nào, khám phá được những báu vật cổ kính nào vậy? Em có một món quà tuyệt vời bổ sung vào bộ sưu tập thảo mộc của ngài đây! Cây xương rồng xứ Barbary, đúng thứ ngài vẫn hằng tìm kiếm nhé; em tìm thấy nó kẹp trong tập thơ Shelley của mình; và được ép khô tuyệt đẹp, đẹp tuyệt vời; ngài sẽ thích mê cho mà xem. Ngài nghĩ sao về bức vẽ này? Trông có đẹp không? Rất đúng thần thái phải không nào?” Ferdinand khựng lại vì đuối sức.
“Tôi vừa mới định nhận xét khi cậu bước vào,” Glastonbury điềm tĩnh đáp, “với tiểu thư———”
“Em có mấy bức thư gửi cho ngài đây,” Ferdinand nói, ngắt lời ông và run lẩy bẩy từ đầu đến chân vì sợ ông sẽ thốt ra cái họ Grandison. “Ngài có biết là ngài chính là người mà em đang vô cùng mong ngóng được gặp không? Thật là may mắn làm sao khi ngài vừa khéo trở về! Em đã buồn biết bao khi phát hiện ra ngài vắng nhà. Ngài không thể tưởng tượng nổi em đã bực bội đến thế nào đâu!”
“Cha mẹ thân sinh của cậu chứ?” Glastonbury hỏi.
“Vẫn hoàn toàn khỏe mạnh,” Ferdinand đáp, “hoàn toàn khỏe mạnh. Họ sẽ rất vui mừng khi được gặp ngài, vô cùng vui mừng. Họ cứ khao khát được gặp ngài mãi thôi, Glastonbury thân yêu của tôi ạ. Ngài không thể tưởng tượng nổi họ mong được gặp ngài đến nhường nào đâu.”
“Cậu nghĩ tôi sẽ gặp họ ở trong nhà chứ?” Glastonbury hỏi.
“Ồ! Họ không có ở đây đâu,” Ferdinand nói; “họ vẫn chưa về tới. Ngày nào em cũng mong ngóng họ cả. Ngày nào em cũng ngóng. Em đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ cho họ rồi, mọi thứ. Mùa thu năm nay thật tuyệt diệu làm sao!”
Và thế là Glastonbury sập bẫy, chuyển sang câu chuyện bàn về thời tiết, bởi ông vốn là một người am tường các mùa trong năm và đã dự đoán qua nhiều dấu hiệu rằng năm nay sẽ là một mùa đông khắc nghiệt. Trong lúc ông đang trò chuyện như thế, Ferdinand tranh thủ gặng hỏi Henrietta xem Glastonbury đã ở trong phòng tranh được bao lâu rồi, và chàng cảm thấy vô cùng yên tâm rằng chưa có điều gì tai họa xảy ra cả. Suốt thời gian đó, Ferdinand đang liên tục đánh giá tình thế hiểm nghèo của mình với tốc độ chóng mặt và tầm nhìn xa đầy tuyệt vọng. Tất cả những gì chàng khát khao lúc bấy giờ chỉ là làm sao để Henrietta rời khỏi Armine trong sự ngây thơ hạnh phúc hệt như lúc nàng vừa đặt chân đến; còn về phần Glastonbury, Ferdinand chẳng màng đến việc ông có thể hoài nghi hay rốt cuộc sẽ phát hiện ra điều gì. Đó đều là những tai họa của tương lai, khi đặt lên bàn cân so sánh thì chúng trở nên vô nghĩa nếu đem ra đối chiếu với bất kỳ sự phát hiện nào từ phía tiểu thư Temple.
Tỏ ra bình tĩnh hơn đôi chút, Ferdinand bấy giờ liền gợi ý Henrietta gác lại bức vẽ – thực ra nó đã hoàn thiện đến mức có thể đem về Ducie để tô nốt; và không rời nửa bước khỏi nàng, chăm chú theo dõi từng ánh mắt, đắm chìm trong từng giọng điệu của người gia sư cũ, chàng thậm chí còn bạo dạn đề nghị cả ba người hãy ghé thăm ngọn tháp. Chàng nghĩ rằng lời đề nghị này có thể xoa dịu bất kỳ mối hoài nghi nào vừa nảy sinh trong tâm trí tiểu thư Temple. Glastonbury bày tỏ niềm ho thế là họ rời khỏi phòng tranh và bước vào đại lộ ngợp bóng cây sồi.
“Tôi đã nghe kể rất nhiều về ngọn tháp của ông đấy, ngài Glastonbury,” tiểu thư Temple nói, “và xin thú thật là tôi cảm thấy rất vinh dự khi được phép ghé thăm.”
Sự tinh tế vô cùng vốn là nét đặc trưng của Glastonbury đã cứu Ferdinand Armine thoát khỏi hiểm họa tột cùng. Trong tâm trí Glastonbury chưa từng xuất hiện dù chỉ một tích tắc ý nghĩ rằng Henrietta không phải là tiểu thư Grandi- Ông thực sự thấy có đôi chút bất thường khi nàng đến Armine mà chỉ đi cùng một mình Ferdinand; nhưng dẫu sao thì cũng có thể châm chước đôi phần cho những cặp đôi đã đính ước; hơn nữa, biết đâu tại dinh thự này vẫn có người đồng hành là nữ giới nào đó, như dì hay họ hàng chẳng hạn, mà ông không biết đấy thôi. Ferdinand chỉ nói rằng cha mẹ cậu vẫn chưa về đến nơi mà thôi. Dù thế nào đi nữa, vào khoảnh khắc này, ông cảm thấy rằng Ferdinand – có lẽ chính vì đang ở một mình bên vị hôn thê của mình – nên chẳng hề có mong muốn diễn ra bất kỳ màn giới thiệu hay chúc tụng trang trọng nào; và chỉ thấy vui mừng vì người vợ sắp cưới của cậu học trò lại là một thiếu nữ xinh đẹp, tài năng và duyên dáng đến thế, một người tỏ ra vô cùng xứng đáng dưới mọi góc độ đối với sự lựa chọn của cậu và tương lai của nàng, Glastonbury liền trở lại với vẻ tự nhiên và giản dị quen thuộc, nhiệt tình pha trò để mang lại niềm vui cho vị tiểu thư trẻ tuổi mà ông vừa bất ngờ làm quen, và rất có thể, theo định mệnh, họ sẽ còn gắn bó vô cùng mật thiết trong tương lai. Về phần Henrietta, chẳng có điều gì xảy ra có thể khơi nguồn cho dù chỉ là một hoài nghi nhỏ nhất trong tâm trí nàng. Sự bối rối của Ferdinand trước cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa người gia sư và vị hôn thê hoàn toàn là một phản ứng tự nhiên dưới mọi khía cạnh. Mối đính hôn của họ, như nàng đã biết, tạm thời vẫn là bí mật đối với tất cả mọi người; và dẫu cho trong hoàn cảnh ấy, bản thân nàng ban đầu vốn không tính chuyện thả lỏng tâm trạng cho lắm, nhưng nàng lại quá đỗi quen thuộc với những lời đồn thổi về ngài Glastonbury, và ông lại chẳng hề giống với những con người tầm thường đầy phán xét ngoài xã hội cay nghiệt kia, nên ngay từ đầu, nàng đã cảm thấy ít phiền muộn hơn rất nhiều so với tưởng tượng, và chẳng mấy chốc đã lấy lại được sự điềm tĩnh quen thuộc, thậm chí còn cảm thấy vô cùng thú vị và hào hứng trước cuộc phiêu lưu này.
Tuy vậy, một tảng đá đè nặng trên ngực Ferdinand dường như đã trút bỏ khi cậu và người thương cất lời chào tạm biệt Glastonbury vào buổi chiều hôm đó. Cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên và suýt chút nữa thì tai hại này đã gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh đầy kinh hoàng về vị trí khó khăn và nguy hiểm của chàng; nó tựa như điểm khởi đầu cho một chuỗi những hiểu lầm, sự bẽ bàng và bất hạnh mà chàng hoàn toàn buộc phải ngăn chặn bằng cách dập tắt chúng ngay lập tức với sự quyết đoán và năng lượng tột cùng. Thật đắng cay biết bao khi phải rời bỏ Armine và mọi niềm vui ngập tràn nơi đây, nhưng thực tế là sự trở lại của gia đình chàng đang vô cùng mập mờ; và cho đến khi lời thú nhận về hoàn cảnh thực sự được thốt lên, bất kỳ ngày nào cũng có thể mang đến một phát hiện đầy thảm họa. Vài đám mây đầy điềm gở xuất hiện ở chân trời chính là cái cớ hoàn hảo để giục giã Henrietta mau chóng trở về Ducie. Họ rời khỏi Armine vào một khung giờ sớm hơn thường lệ. Trên suốt dọc đường đi, Ferdinand dằn vặt tâm trí với sự kiện buổi sáng và cố gắng tự kích thích bản thân để vội vã lên đường đến Bath. Thế nhưng chàng lại chẳng đủ dũng khí để thổ lộ mục đích của mình với Henrietta. Tuy nhiên, khi họ vừa đặt chân đến Ducie, họ lại được chào đón bằng những tin tức khiến cho quyết định phía chàng trở thành một điều hoàn toàn bắt buộc. Thế nhưng chúng ta sẽ để dành câu chuyện này lại cho chương tiếp theo.
