Thật khó lòng diễn tả sự bồn chồn đứng ngồi không yên của Ferdinand Armine. Bữa tối thui thủi một mình là cái cớ để hắn rời khỏi Glastonbury, nhưng đối với một kẻ đang thực sự yêu, việc ăn uống cũng vô vọng chẳng kém gì giấc ngủ. Hắn húp một thìa súp, rồi bật dậy khỏi ghế, đi qua đi lại trong phòng và nghĩ đến Henrietta Temple. Thế rồi ngày mai hiện về trong tâm trí hắn, cùng với người phụ nữ nọ – người mà ngày mai sẽ mang tới. Hắn liền dìm ngay ý nghĩ ấy xuống một ly rượu claret đầy tràn. Ôi rượu vang, rượu vang hùng mạnh! Ngươi là niềm an ủi tuyệt vời nhất và chắc chắn nhất! Nỗi lo âu nào có thể cưỡng lại sức mạnh truyền cảm hứng của ngươi? Khốn cùng đến mấy mà ngươi lại không thể tạm thời giải cứu được nạn nhân? Ai có thể phủ nhận rằng bản chất tinh thần của chúng ta phần nào phụ thuộc vào thể trạng cơ thể? Một kẻ chưa ăn sáng thì chẳng thể là anh hùng; một người hùng được ăn uống đầy đủ sẽ tràn ngập những phát minh táo bạo. Mọi thứ đều phụ thuộc vào sự tuần hoàn máu. Chỉ cần máu chảy thênh thang, một kẻ mộng mơ sẽ chẳng bao giờ cạn kiệt nguồn tài nguyên. Một nhịp mạch đập tuyệt vời chính là một chiếc bùa hộ mệnh; một cuộc đời được phù trợ; một khoản dư tại ngân hàng. Đó là vận may; đó là sự vĩnh cửu; đó là sự giàu có. Chẳng gì có thể chống lại chúng ta; chẳng gì có thể tổn hại chúng ta; đó là sự giàu có vô tận. Ferdinand Armine đã cảm thấy như thế, dẫu hắn đang đứng bên vực thẳm của đạo đức. Ngày mai! ngày mai thì sao chứ? Ngày mai có làm hắn chùn bước không? Một chút cũng không. Hắn sẽ vật lộn với ngày mai, dù cho nó có mang nặng những lời nguyền rủa đi chăng nữa, và quật ngã nó xuống đất. Nó không đời nào là một ngày bình thường; hắn sẽ xóa sổ nó khỏi lịch sử thời gian; hắn sẽ tạo ra một cuộc nhật thực tinh thần đối với sức ảnh hưởng của nó. Hắn yêu Henrietta Temple. Nàng phải là của hắn. Ai có thể ngăn cản hắn chứ? Chẳng phải hắn là một người nhà Armine hay sao? Chẳng phải hắn là hậu duệ trực hệ của người đàn ông dũng mãnh nọ – kẻ đã dành toàn bộ cuộc đời mình để đắm chìm trong sự thỏa mãn dung tục của những ham muốn không kìm nén hay sao? Tuyệt vời! Hắn đã muốn thế, và điều đó sẽ phải được thực hiện. Mọi thứ đều phải khuất phục trước sự quyết tâm. Thật là một kẻ ngốc! một kẻ hèn nhát khốn nạn biết bao khi hắn lại để cho bản thân mình phải sợ hãi trước những chiếc bóng mỏng manh của những nỗi bận tâm vụn vặt ở đời! Hắn sinh ra là để chạy theo niềm vui của chính mình; điều đó là tối cao; điều đó là tuyệt đối; hắn là một kẻ chuyên chế; hắn bất chấp tất cả và bất kỳ ai; và rồi, rót một ly lớn để chúc sức khỏe cho ngài Ferdinand vĩ đại, hắn lui về phòng, rạng rỡ như một vị hoàng đế.
Nói chung, Ferdinand đã không phạm phải một sự bất cẩn quá lớn như người đọc, tất nhiên là đang cảm thấy sốc, có thể nghĩ tới lúc ban đầu. Lần đầu tiên sau mấy ngày nay, hắn đã ngủ được, và ngủ một giấc thật say. Bên cạnh rượu vang, một giấc ngủ phục hồi sức lực có lẽ là thứ đưa chúng ta vào tâm trạng tốt nhất với số phận của mình. Ferdinand thức dậy với tinh thần sảng khoái và đầy lạc quan, ngập tràn sức sống sáng tạo, thứ mà chẳng mấy chốc đã bộc lộ qua một chuỗi những suy luận phi lý. Tuy nhiên, kế hoạch hợp lý nhất của hắn dường như là chiếm lấy trái tim Henrietta Temple, rồi đi làm cướp biển, hoặc gia nhập quân đội của một quốc gia xa xôi nào đó đang loạn lạc. Tại sao hắn lại không thể giải phóng Hy Lạp, hay cách mạng hóa Tây Ban Nha, hoặc chinh phục vùng Brazils chứ? Những người khác cũng từng dấn thân vào những cuộc phiêu lưu táo bạo này; họ chẳng phải những kẻ tuyệt vọng hơn hắn, và cũng chẳng có năng lực gì vượt trội hơn cho sự nghiệp ấy. Trẻ tuổi, dũng cảm, một chiến binh chuyên nghiệp, mang một cái tên đầy vinh quang truyền thống khắp các triều đình Thiên Chúa giáo, có lẽ thậm chí còn được ghi nhớ ở cả châu Á, hắn dường như chính là con người sinh ra để tự tay khắc tạc nên một di sản huy hoàng bằng thanh gươm của mình. Còn về cha mẹ hắn, họ chưa phải đã bước vào độ tuổi xế chiều; cứ để họ tiếp tục mơ mộng trong sự ẩn dật yên bình, và tự lo liệu ở Armine cho đến khi hắn quay trở về để chuộc lại thái ấp của tổ tiên. Tất cả những gì cần thiết chỉ là sự đồng thuận của người người tình tôn kính của hắn. Có lẽ, sau tất cả những nỗi sợ hãi ngốc nghếch và mọi sự lo lắng vụn vặt, hắn vẫn có thể sống để đặt lại lên vương miện của nàng chiếc vòng miện cổ kính của dòng họ Tewkesbury! Tại sao lại không chứ? Thế giới này thật kỳ lạ; chẳng có điều gì xảy ra theo đúng những gì ta dự đoán: khi tưởng chừng như bị bóp nghẹt bởi những điều tầm thường, ta lại đang đứng bên bờ vực của một cuộc phiêu lưu. Nếu hắn kết hôn với cô Grandison, sự nghiệp của hắn coi như chấm hết: một cái kết hoàn toàn trái với tự nhiên đối với một kẻ trẻ tuổi và dũng cảm nhường ấy. Hiển nhiên là hắn phải kết hôn với Henrietta Temple: và rồi sao nữa? Ồ, khi đó chuyện gì đó hoàn toàn bất ngờ và không thể lường trước sẽ xảy ra. Ai có thể nghi ngờ điều đó chứ? Không phải hắn!
Hắn đứng dậy, lên ngựa và phi nước đại đến Ducie Common. Chính cảnh vật nơi đó đã làm tan chảy trái tim hắn. Hắn ghé qua những ngôi nhà tranh mà hắn từng đến thăm hai ngày trước đó. Không cần hỏi thăm về tiểu thư Temple, hắn vẫn xoay sở để nghe ngóng được vô số chuyện liên quan đến nàng, những điều khiến hắn vô cùng hứng thú và say mê. Ở đằng xa là những rừng cây của Ducie hiện lên; hắn đắm nhìn chúng như thể chẳng bao giờ có thể dời mắt khỏi những hình hài thâm trầm và tĩnh lặng ấy. Ôi, cái chòi xanh ngọt ngào ấy! Tại sao lại còn có thế giới nào khác ngoài Ducie chứ? Mọi dự án hào hùng về chiến tranh, chinh phục và chiến lợi phẩm hoàng đế của hắn giờ đây bỗng trở nên tẻ nhạt và vô nghĩa. Hắn cảm thấy chán ngán đến tận cổ trước ý nghĩ phải hành động. Hắn thở dài ao ước được hái hoa hồng, được lắng nghe những khúc ca ngọt ngào hơn cả tiếng chim họa mi, và được lang thang mãi mãi trong những lùm cây ngập ánh trăng.
Hắn quay đầu ngựa lại: chậm rãi và đầy đau buồn, hắn hướng về Armine. Họ đã đến nơi chưa? Sự hiện diện lạnh lùng của thực tại quá sức chịu đựng đối với tất cả những ảo tưởng mong manh và lấp lánh của hắn. Rốt cuộc thì hắn là ai? Kẻ chinh phục tương lai này chỉ là một sĩ quan trẻ đang nghỉ phép, vô danh tiểu tốt ngoài vòng tròn quan hệ gần gũi, chẳng có gia tài và nợ như chúa chổm; đang được ngóng đợi với bao sự lo âu bởi những bậc sinh thành trìu mến và một tiểu thư mà hắn sắp sửa cưới vì khối tài sản của cô ấy! Quả là một đoạn kết nhạt nhẽo đến thảm hại cho một giấc mộng hão huyền tráng lệ!
Bưu phẩm đến Armine vào buổi chiều. Khi Ferdinand, bẻn lẻn như một đứa trẻ lần đầu đi học trở lại, lê bước về nhà, hắn nhận ra người đưa thư đang đến gần. Ha! Một bức thư ư? Nội dung của nó là gì? Là ơn huệ của sự trì hoãn chăng? Hay là sứ giả báo hiệu sự có mặt ngay lập tức của họ? Xanh xao và quặn thắt trong lòng, hắn xé vội những dòng chữ nguệch ngoạc của Katherine. Người cô họ đã vấp ngã khi bước ra khỏi cỗ xe ngựa nhẹ và gặp phải một tai nạn nghiêm trọng; chuyến thăm Armine của họ buộc phải hoãn lại. Hắn không đọc thêm nữa. Sắc hồng đã trở lại trên má hắn, được tiếp sức bởi dòng máu tràn đầy sức sống nhất từ trái tim. Hàng ngàn suy nghĩ, hàng ngàn hy vọng điên cuồng và những kế hoạch còn điên cuồng hơn thế nữa trào dâng trong hắn. Ít nhất thì đây cũng là một sự can thiệp có lợi cho hắn; những điều khác rồi sẽ xảy ra. Hắn cảm thấy mình thật may mắn. Hắn lao vội lên tháp để báo tin cho Glastonbury. Người thầy gia sư tưởng rằng sự kích động của hắn là do cú sốc, bèn tìm cách an ủi hắn. Khi truyền đạt lại thông tin, hắn buộc phải đọc nốt phần cuối của bức thư; trong đó bày tỏ hy vọng rằng, nếu chuyến thăm của họ bị hoãn lại quá một hoặc hai ngày, thì Ferdinand quý dấu của Katherine hãy quay trở lại Bath.
Ferdinand lang thang vào công viên để tận hưởng sự tự do của mình. Một gánh nặng vừa bất ngờ trút bỏ khỏi thân hình hắn; một đám mây từng ám ảnh tầm nhìn của hắn nay đã tan biến. Ngày hôm nay, vốn dĩ bị nguyền rủa là thế, giờ đây phải được đánh dấu bằng phấn đỏ trong lịch của hắn. Ngay cả Armine cũng làm hắn thấy đẹp lòng; bầu trời tươi sáng hơn, những khu rừng rộng lớn và xanh tươi hơn. Họ đã không đến; họ sẽ không đến vào ngày mai, điều đó là chắc chắn; ngày thứ ba cũng là một ngày của hy vọng. Chà! Ba ngày, trọn vẹn ba ngày tự do bất ngờ và không dám mong đợi, đó chính là sự vĩnh cửu! Chuyện gì mà chẳng thể xảy ra trong ba ngày chứ! Trong ba ngày, hắn hoàn toàn có thể đường hoàng chờ đợi những lá thư mới. Sẽ chẳng ai đoán trước được, và cũng chẳng ai mong muốn, việc hắn phải lập tức quay lại với họ. Nào, hắn sẽ quên đi lời nguyền rủa này, hắn sẽ sống hạnh phúc. Quá khứ, tương lai đều không là gì cả; hắn sẽ đắm chìm trong hiện tại đầy may mắn này.
Vừa tự sự với chính mình như thế, hắn vừa thong thả bước đi, miên man suy nghĩ về Henrietta Temple và xây dựng những lâu đài rực rỡ trên không trung. Một kẻ bận rộn với những ý nghĩ của riêng mình sẽ chẳng còn cảm thấy mệt mỏi. Ferdinand bỗng thấy mình đã đến cánh cổng công viên dẫn về phía Ducie; vốn chỉ định đi dạo một chút, hắn hóa ra đã lang thang đi được nửa đường đến bên người thương. Đó là một buổi chiều tuyệt diệu: cái nóng của mặt trời đã dịu đi từ lâu; không khí dị ngọt và bắt đầu chuyển động nhẹ; chẳng có âm thanh nào vang lên ngoại trừ tiếng rìu cuối cùng của người thợ chặt củi, hay tiếng hót thưa thớt của chú chim vui vẻ nào đó vừa tỉnh giấc sau giấc ngủ trưa. Ferdinand bước qua cánh cổng; hắn bước vào con đường quanh co, con đường mà Henrietta Temple từng vô cùng ái mộ; một lối đi xanh ngát xinh đẹp với những bờ cỏ dại mọc đầy hoa và những hàng rào cây cao. Hắn thong thả bước đi, chàng Ferdinand hạnh phúc của chúng ta, với một mục đích vô định, gần như chẳng buồn bận tâm xem mình đang tiến về phía trước hay đang quay về nhà. Hắn ngắt những đóa hoa dại rồi áp lên môi, bởi vì nàng từng ngả lòng trước chúng; ngồi nghỉ trên một bờ cỏ, tựa người vào một khung cửa, vót một cành cây bên hàng rào, vẽ tên Henrietta Temple trên mặt đường rồi đổi những từ ấy thành Henrietta Armine, và cứ thế—cứ thế—cứ thế, cuối cùng hắn ngẩn người ra khi thấy mình đã đặt chân đến Ducie Common.
Đồng cỏ xinh đẹp ơi! Hắn yêu nơi này biết bao! Mọi cái cây và mái nhà tranh ở đây đã trở nên quen thuộc với hắn biết nhường nào! Liệu hắn có thể quên được buổi sáng hắn từng vùng vẫy trong làn nước trong lành ấy hay không? Hồ nước nào ở Ý, con sóng anh dũng nào của vùng biển trung tâm, có thể sánh được trong trí tưởng tượng của hắn với cái vũng nước bình dị ấy chứ! Hắn tiến lại gần những khu rừng của Ducie đang rực sáng dưới ánh hoàng hôn. Chắc chắn chẳng có chạng vạng nào giống như chạng vạng ở vùng đất này! Những khu rừng của Ducie đã hiện ra trước mắt. Hắn nhận ra lối mòn mà nàng từngướt qua; hắn quỳ xuống và hôn lên mảnh đất thiêng liêng ấy. Khi đến gần khu giải trí, hắn rẽ vào một lối tắt để không bị phát hiện; qua một khoảng trống giữa các tán cây, hắn thoáng nhìn thấy dinh thự từ đằng xa. Cảnh tượng của mái nhà nơi hắn từng vô cùng hạnh phúc ấy; của mái nhà chứa đựng tất cả những gì hắn quan tâm và suy tưởng trên cõi đời này, đã đánh gục hắn. Hắn tựa người vào một cái cây và che mặt lại.
Ánh chiều tà nhạt dần, những vì sao lấp ló xuất hiện, và Ferdinand mạo muội tiến lại gần dinh thự trong màn đêm đang buông xuống. Hắn ngả người xuống thảm cỏ và canh chừng căn phòng nơi nàng sinh sống. Các cửa sổ đều mở, bên trong phòng có ánh đèn, nhưng những tấm rèm mỏng đã được kéo lại, che khuất những người ở bên trong. Căn phòng hạnh phúc, hạnh phúc biết bao! Tất cả những gì tươi sáng, xinh đẹp và ngọt ngào đều quy tụ trong những bức tường duyên ngại ngùng ấy!
Tấm rèm được kéo ra; một cánh tay, một cánh tay không thể nhầm lẫn vào đâu được, đang vén tấm màn che. Có phải nàng sắp bước ra không? Không, nàng không bước ra; nhưng hắn nhìn thấy, hắn nhìn thấy rõ mồn một. Nàng đang ngồi trên chiếc ghế bành cũ mà hắn từng ca ngợi hết lời; đầu nàng tựa lên tay, vầng trán có vẻ đăm chiêu; và trong tay kia nàng cầm một cuốn sách mà dường như nàng chẳng mớ gì đọc tới. Ôi! Ước gì hắn được ngắm nhìn nàng mãi mãi! Ước gì khung cảnh thiên thần này, giờ phút thanh cao này, đừng bao giờ trôi qua. Hỡi những vì sao sáng chói! Đừng phai mờ nhé; hỡi ngọn gió mùa hè đang nô đùa trên trán hắn, được ướp hương thơm từ những loài hoa của nàng, hãy mang lại sự sảng khoái cho hắn mãi mãi; hỡi màn đêm tươi đẹp, hãy mãi mãi là mái vòm che chở cho một khung cảnh ngọt ngào và tĩnh lặng đến nhường này; hãy để sự tồn tại trôi qua trong việc ngắm nhìn ảo ảnh thanh tú và dịu dàng kia!
Những giấc mơ tình yêu huyền ảo: tấm rèm lại khép lại; một bàn tay thô ráp hơn tay nàng đã chắn nàng khỏi tầm mắt hắn! Tất cả đã tan biến; những vì sao trở nên mờ ảo, không khí mùa thu ẩm ướt và giá buốt; và nơi hắn vừa ngắm nhìn thiên hạ, một con dơi bay vút qua hoang dã và chớp nhoáng. Tội nghiệp Ferdinand, chàng Ferdinand bất hạnh, vị dũng tướng hào hoa của chúng ta sao mà trở nên u sầu và chán nản đến thế! Có phải cha nàng là người đã khép tấm rèm lại không? Ferdinand thầm nghĩ, liệu bản thân hắn có bị ai phát hiện ra không?
Kìa! Một giọng nói dịu dàng và ngọt ngào hơn cả màn đêm bất ngờ cất lên trong không gian. Đó chính là giọng nói của người thương; và quả thực, với tất cả những phẩm chất kỳ lạ và đáng ngưỡng mộ của nàng, chẳng có gì ở Henrietta Temple lại nổi bật hơn giọng nói của nàng. Đó là một giọng nói hiếm có; đến mức khi nói năng, và trong những cuộc trò chuyện bình thường, mặc dù chẳng có ai thốt lên những lời tự nhiên và ít mang vẻ cố tình hơn thế, nó lại gây ấn tượng mạnh mẽ cho bạn. Nàng không thể cất lời chào, nói lời từ biệt, hay đưa ra một nhận xét xã giao thông thường nào mà lại không khiến bạn bị cuốn hút bởi uy lực và sự ngọt ngào của mình. Nó vang lên như tiếng chuông, ngọt ngào, trong trẻo và đầy rung cảm; thật đáng kinh ngạc khi một lời nói nhỏ nhoi, được thốt ra bởi người phụ nữ này một cách vô tình, lại có sức ảnh hưởng lớn nhường nào đối với những ai được nàng ngỏ lời. Con người ta được nhào nặn từ một thứ đất sét tinh tế biết bao.
Giọng nói tuyệt đẹp ấy đã kéo Ferdinand trở lại với mọi ảo tưởng đang phai nhạt của mình; nó khơi lại thứ bùa phép vừa mới mê hoặc hắn; nó triệu hồi trở lại tất cả những linh hồn ngọt ngào vừa mới đây còn lượn lờ quanh hắn bằng đôi cánh đầy điềm lành. Quả thực hắn không thể nhìn thấy nàng; hình bóng nàng đã bị che khuất, nhưng giọng nói của nàng đã chạm tới tai hắn; một giọng nói đượm vẻ dịu dàng, thậm chí là đượm tình yêu; một giọng nói cướp đoạt tâm can hắn, làm tan chảy tâm hồn hắn và hòa quyện vào toàn bộ sự tồn tại của hắn. Trái tim hắn thổn thức, mạch đập rộn ràng, hắn bật dậy, lao về phía khung cửa sổ! Vâng! Chỉ còn vài bước chân nữa là khoảng cách giữa họ bị xóa nhòa: chỉ một bước chân nữa thôi là hắn sẽ ở bên cạnh nàng. Bàn tay hắn vươn ra để túm lấy tấm rèm, hắn sắp———, thì đột nhiên tiếng nhạc vụt tắt. Lòng dũng cảm của hắn tiêu tan cùng với nguồn cảm hứng. Hắn chần chừ trong giây lát, nhưng rồi trái tim lại mách bảo điều chẳng lành, và hắn len lén quay trở lại sự cô độc của mình.
Tình yêu quả là một điều kỳ diệu! Mọi nhu cầu và thói quen trong cuộc sống của chúng ta đều chìm nghỉm trước nó. Ăn uống và ngủ nghỉ, những thứ dường như phân định sự tồn tại của chúng ta hệt như ngày và đêm phân định Thời gian, đều đánh mất mọi ảnh hưởng đối với kẻ đang yêu. Hắn trở thành một sinh linh đã được tâm linh hóa, chỉ thích hợp để sống bằng ambrosia và chợp mắt trong một thiên đường tưởng tượng. Những bận tâm của thế gian chẳng thể chạm đến hắn; những sự kiện náo nhiệt nhất đối với hắn cũng chỉ là những trang sử cũ kỹ đầy bụi bặm. Mọi thứ tài sản trên đời này mà không có người tình thì chỉ là nỗi thống khổ; còn có nàng rồi thì mọi tai ương cũng chỉ là một giấc mơ thoáng qua. Những cuộc cách mạng, động đất, sự thay đổi của các triều đình, sự sụp đổ của các đế chế đối với hắn chỉ là những trò chơi trẻ con, đáng ghê tởm đối với một tinh thần nam nhi. Con người ta vẫn yêu nhau giữa trận đại dịch, và quên đi cơn ôn dịch dẫu nó đang hoành hành xung quanh họ. Họ mang trong mình một sinh mệnh được phù trợ, và chẳng hề nghĩ đến sự hủy diệt cho đến khi nó chạm đến thần tượng của mình, để rồi khi ấy họ chết không một chút tiếc nuối, giống như những kẻ cuồng tín vì tín ngưỡng bị đàn áp của họ. Một kẻ đang yêu lang thang trên cõi đời này như một kẻ mộng du, với đôi mắt có vẻ như đang mở to đối với những ai quan sát hắn, nhưng thực chất chẳng nhìn thấy gì ngoài những mộng tưởng sâu thẳm trong lòng.
Ôi! Đêm hôm ấy tại Ducie, khoảng thời gian mà qua bao giờ dài dằng dặc, Ferdinand Armine – trong cơn cuồng phong của niềm đam mê ngây ngất – đã lang thang qua những thảm cỏ và lùm cây, nuôi dưỡng hình bóng của nữ chủ nhân đầy mê hoặc, ngắm nhìn ánh đèn đơn độc trong căn phòng của nàng vốn tựa như ngọn hải đăng đối với một thủy thủ giữa chuyến hải trình giông bão! Buổi sáng, buổi sáng xám xịt và lạnh lẽo, cuối cùng cũng đến; hắn đã thức trắng đêm để ngắm sao và lắng nghe khúc ca ban mai của những chú chim thức giấc. Hắn không thể tiếp tục ở lại trong khu vườn mà không bị phát hiện nữa; hắn đành quay trở lại vùng đồng cỏ.
Hắn nên làm gì đây? Hắn phải bước tiếp về đâu? Trở về Armine ư? Ôi! Tuyệt đối không phải Armine; hắn không bao giờ có thể quay lại Armine nếu không có được trái tim của Henrietta Temple. Vâng! Hắn đã quyết định dấn thân vào canh bạc lớn ấy; mọi thứ giờ đây sẽ được đặt cược vào canh bạc vĩ đại đó. Bất chấp hậu quả, giờ đây chỉ có một mục tiêu duy nhất to lớn mới có thể nâng đỡ hắn. Sự tồn tại mà không có nàng là điều bất khả thi! Phải! Một ngày, một ngày trời, một ngày đơn độc duy nhất, cũng không được phép trôi qua trước khi hắn thỏ thẻ với nàng về niềm đam mê của mình và tìm kiếm định mệnh từ đôi mắt sẫm màu của nàng.
Hắn thong thả đi đến tận cùng của bãi cỏ rộng lớn. Đó là một vùng cao nguyên rộng lớn, từ ranh giới của nó, người ta có thể nhìn xuống những thung lũng nhỏ trù phú; và giờ đây, hắn bước xuống một trong những thung lũng đó, luồn lách qua những cánh đồng và đồng cỏ mà lớp đất màu mỡ được minh chứng bởi những hàng rào cây rậm rạp. Một ngôi nhà trang trại dài và thấp, với những mái đầu hồi và hiên nhà rộng rãi, một tòa kiến trúc cổ xưa mà thuở trước có lẽ từng là một trang ấp của địa chủ nào đó, đã thu hút sự chú ý của hắn. Hình dáng đẹp như tranh vẽ của nó, những góc cạnh và chiếc ống khói uốn lượn, hiên nhà phủ đầy hoa nhài và hoa tầm xuân, mảnh sân nhà xanh mướt và vườn cây trĩu quả đỏ rực, những mái hiên lớn và các dãy đống rơm san sát, tất cả tạo nên một bức tranh đồng quê vô cùng trọn vẹn và vui tươi. Gần đó có một con suối, được Ferdinand đi theo, và sau một khúc quanh co chảy xiết, nó đổ vào một cái hồ sâu và rộng, được chạm rọi bởi những tia nắng sớm và làm dịu lòng những ai thích bơi lội. Tại đây, Ferdinand thực hiện việc vệ sinh cá nhân như một lẽ tự nhiên; và sau đó chậm rãi quay trở lại ngôi nhà trang trại, tìm kiếm một chốn trú ẩn dễ chịu tránh khỏi cái nắng trong mái hiên ngập hương thơm của nó.
Vợ người nông dân, đi cùng một cô con gái xinh xắn với đôi mắt cụp xuống, bước ra và mời hắn vào nhà. Trong khi lịch sự từ chối lời mời của bà, hắn lại ngỏ ý muốn xin sự hiếu khách. Người vợ tốt bụng mang ra một chiếc bàn, đặt nó ở hiên nhà và trải lên đó một chiếc khăn trải bàn trắng hơn tuyết. Thức ăn của bà là trứng tươi, sữa vắt từ bò còn ấm nguyên, và bánh mì do chính tay bà nướng. Ngay cả một kẻ đang yêu cũng có thể thấy thỏa mãn với thứ thức ăn ngọt ngào nhường ấy. Thung lũng hạnh phúc này và khu định cư vui tươi này đã làm lay động trí tưởng tượng của Ferdinand một cách kỳ lạ. Mùa màng đang độ ôn hòa và ngập tràn nắng ấm, không khí thơm ngát mùi hoa thoảng đưa trong gió, những chú ong chẳng mấy chốc đã bay đến để hút mật ngọt, và từng đàn bồ câu trắng lẫn xanh chốc chốc lại lướt qua bầu trời từ những mái nhà gần đó vốn là chuồng bồ câu của họ. Ferdinand có một bữa ăn lành mạnh, dẫu không quá thịnh soạn; và khi chiếc bàn được dọn đi, kiệt sức vì sự mệt mỏi và phấn khích trong suốt hai mươi bốn giờ qua, hắn ngả người dài trên hiên nhà và chìm vào một giấc ngủ êm đềm không mộng mị.
Nhiều giờ trôi qua trước khi hắn tỉnh giấc, người ngợm khỏe khoắn và sảng khoái một cách kỳ lạ, nhưng mặt trời đã ngả về tây từ lúc nào. Đến nỗi khi chuyển động, hắn vô cùng kinh ngạc khi thấy từ ngực áo mình rơi ra một bó hoa tươi thắm. Hắn vô cùng thích thú trước sự quan tâm tinh tế này từ người chủ nhà, hoặc có lẽ là từ cô con gái xinh xắn với đôi mắt cụp xuống kia. Món quà cùng cách thức trao tặng dường như mang một vẻ tao nhã mà khó có thể mong đợi từ những người nhà quê phác họa nhưng tốt bụng ấy. Hơn nữa, những bông hoa lại vô cùng quý hiếm và đặc sắc; hoa phong lữ chỉ mọc trong khuê phòng của các tiểu thư, hoa nhài mũi hếch, một vài đóa cẩm chướng thơm ngát, và một bông hồng trông giống như người chị em của đóa hoa mà hắn từng mang đi từ Ducie. Hơn thế nữa, chúng được buộc lại một cách tinh tế bằng một chiếc ruy băng xanh thắt nơ, cố định bằng một chiếc trâm cài bằng vàng và ngọc turquoise. Điều này thật quá đỗi lạ lùng; đây là một cuộc phiêu lưu thích hợp với một cung điện ở Sicilia hơn là một ngôi nhà trang trại ở Anh; với khu vườn của một nàng công chúa hơn là mái hiên rậm rạp của người chủ nhà tốt bụng. Ferdinand ngẩn ngơ nhìn bó hoa với ánh mắt vừa bối rối vừa thích thú; sau đó hắn bước vào nhà trang trại để gặng hỏi người chủ nhà, nhưng tất cả chỉ là công cốc. Cô con gái xinh xắn với đôi mắt cụp xuống cũng có mặt ở đó; nhưng chính vẻ ngạc nhiên chân thành và không chút giấu diếm của cô đối với món quà lại là bằng chứng xác thực nhất – nếu quả thực cần đến bằng chứng – rằng cô không phải là ân nhân giấu mặt của hắn; người ngưỡng mộ, hắn suýt đã thốt lên như vậy, nhưng Ferdinand đang chìm đắm trong tình yêu và vốn dĩ rất khiêm nhường. Tất cả đều xác nhận rằng không có ai từng đến đó theo trí nhớ của họ; và thế là Ferdinand, nâng niu món quà đẹp đẽ của mình, đành phải chia tay những người bạn mới với tâm trạng bối rối nhiều hơn bao giờ hết.
