Ferdinand đã định sẽ lên đường gia nhập trung đoàn bằng chuyến tàu biển đi Địa Trung Hải tiếp theo, khởi hành từ Falmouth sau đây nửa tháng. Vì vậy, Glastonbury và cậu không chần chừ gì nữa, vội vã từ biệt những người bạn thân thiết ở London để trở về Armine. Họ đến nơi vào ngày sau khi tờ Công báo phát hành. Họ thấy Sir Ratcliffe đang đợi mình ở thị trấn, và nụ cười trìu mến cùng cái ôm nồng hậu mà ông dành cho Glastonbury đã vượt xa mọi sự đền đáp cho những nỗ lực của người đàn ông tốt bụng ấy. Mặc dù vậy, vẫn có một sự gượng gạo có thể nhận thấy rõ ở cả vị nam tước lẫn người gia sư cũ của con trai ông. Rõ ràng là Sir Ratcliffe đang có điều gì đó canhánh trong lòng muốn giãi bày, nhưng cũng rõ ràng không kém là Glastonbury không muốn tạo cơ hội cho ông làm điều đó. Trong hoàn cảnh có phần khó xử này, có lẽ thật may mắn là Ferdinand cứ nói không ngừng nghỉ, kể cho cha nghe về tất cả những gì cậu đã thấy, đã làm, đã nghe, và về tất cả những người bạn mà cậu đã kết giao, từ vị Công tước đáng kính của——- cho đến anh chàng tuyệt vời làm nghề gác cổng xe ngựa.

Họ đã đến cổng trang viên: Phu nhân Armine đang đứng đó chờ họ. Xe dừng lại; Ferdinand nhảy xuống và ôm chầm lấy mẹ. Bà hôn cậu, rồi bước nhanh tới và đưa cả hai tay về phía ông Glastonbury. "Hành động chứ không phải lời nói mới thể hiện được tình cảm của chúng ta," bà nói, và những giọt nước mắt lấp lánh trong đôi mắt đẹp của bà; Glastonbury đỏ mặt, cầm tay bà đặt lên môi. Sau bữa tối, trong khi Ferdinand kể lại mọi cuộc phiêu lưu của mình, Phu nhân Armine liền mời cậu cùng đi dạo trong vườn khi bà đứng dậy. Chính lúc ấy, với vẻ đầy bối rối, vừa hắng giọng vừa rót đầy ly nước của mình, Sir Ratcliffe mới nói với vị khách còn lại:

“Glastonbury thân mến của tôi, chắc chắn anh không thể cho rằng tôi tin thời đại phép thuật đã quay trở lại. Cả Constance và tôi đều cảm nhận được—đúng hơn là chúng tôi chắc chắn rằng—anh chính là người đứng đằng sau chuyện này. Chức vụ sĩ quan đã được mua. Tôi không thể mong đợi ngài Công tước, dù tôi vô cùng cảm kích lòng tốt rộng lượng của ông ấy, lại đi mua một chức vụ cho con trai tôi; mà tôi cũng không thể cho phép điều đó. Không! Glastonbury,” và đến đây Sir Ratcliffe trở nên hào hứng hơn, “anh không thể cho phép điều đó được, danh dự của tôi nằm an toàn trong tay anh phải không?” Sir Ratcliffe dừng lại chờ câu trả lời.

“Về điểm đó thì lương tâm tôi hoàn toàn thanh thản,” Glastonbury đáp.

“Vậy thì—chắc chắn phải là như tôi nghi ngờ rồi,” Sir Ratcliffe tiếp lời. “Tôi mang ơn anh vì dịch vụ lớn lao này.”

“Thật dễ dàng để đếm những nghĩa vụ của anh đối với tôi,” Glastonbury nói, “nhưng những nghĩa vụ của tôi đối với anh và gia đình thì không sao kể xiết.”

“Glastonbury thân mến,” Sir Ratcliffe nói, đẩy chiếc ly sang một bên khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi và đi qua đi lại trong phòng, “tôi có thể kiêu hãnh, nhưng tôi chẳng có chút tự ái nào trước mặt anh cả, tôi mang nợ anh quá nhiều; quả thật, người bạn thân mến của tôi, chẳng có gì là tôi không thể nhận từ anh, giả sử anh có khả năng ban phát điều anh muốn. Đó không phải là lòng tự ái, Glastonbury thân mến của tôi; xin đừng hiểu lầm tôi; không phải lòng tự ái thúc đẩy lời giải thích này; mà là—mà là—giá như tôi có được sự lưu loát của anh thì tôi đã có thể giải thích dễ dàng hơn; nhưng sự thật là, tôi—tôi—tôi không thể để anh phải chịu thiệt thòi vì chúng tôi được, Glastonbury, tôi thực sự không thể.”

Ông Glastonbury nhìn Sir Ratcliffe chăm chú; đoạn đứng dậy khỏi ghế, ông nắm lấy tay áo vị nam tước, và không nói một lời nào, chầm chậm bước về phía cổng tòa lâu đài nơi ông ở, mà chúng ta đã miêu tả trước đây. Khi đã lên tới bậc thềm của tòa tháp, ông buông tay áo ra, và nói: “Hãy để tôi đi mở đường,” rồi mời Sir Ratcliffe đi theo mình. Cả hai bèn bước vào căn phòng của ông.

Đó là một căn phòng nhỏ được lót các kệ sách xung quanh, trừ một góc treo bức chân dung của Phu nhân Barbara, người đã để lại nó cho ông trong di chúc. Sàn nhà ngổn ngang biết bao là hộp với hòm đến mức việc bước đi sau khi vừa bước vào cũng chẳng phải chuyện dễ dàng gì. Tuy nhiên, Glastonbury vẫn ra hiệu cho người bạn đồng hành ngồi vào một trong hai chiếc ghế của mình, trong khi ông mở khóa một chiếc tủ nhỏ, lấy ra từ ngăn kéo một tờ giấy.

“Đây là bản di chúc của tôi,” Glastonbury nói, đưa nó cho Sir Ratcliffe, người liền đặt nó xuống bàn.

“Không, tôi muốn bạn thân mến của tôi hãy đọc nó, vì nó liên quan đến chính anh.”

“Tôi thà nghe anh tự kể lại nội dung của nó, nếu anh thực sự muốn vậy,” Sir Ratcliffe đáp.

“Tôi đã để lại mọi thứ cho đứa con của chúng ta,” Glastonbury nói; vì khi chỉ nói chuyện một mình với người cha, ông vẫn thường gọi cậu con trai như vậy.

“Mong sao còn lâu lắm nó mới được hưởng ‘món quà’ đó,” Sir Ratcliffe nói, gạt vội giọt nước mắt; “lâu lắm, rất lâu nữa cơ.”

“Tùy theo ý Chúa,” Glastonbury nói, làm dấu thánh. “Nhưng dù sống hay chết, tôi vẫn coi mọi thứ là của Ferdinand, và chỉ coi mình là người quản lý phần gia tài của cậu ấy, thứ mà tôi sẽ không bao giờ lạm dụng.”

“Ôi! Glastonbury, xin đừng nói thế nữa; anh đã phí hoài cả một cuộc đời quý giá vì dòng dõi khốn khổ của chúng tôi. Than ôi! Biết bao lần và biết bao sâu sắc, tôi cảm thấy rằng nếu không vì cái tên Armine thì tài năng và đức độ lớn lao của anh đã có thể mang lại cho anh một phần hạnh phúc trần thế đáng ngưỡng mộ biết bao; vâng, Glastonbury, anh đã hy sinh bản thân vì chúng tôi.”

“Giá mà tôi được làm thế!” người đàn ông lớn tuổi nói, với đôi mắt bừng sáng và một nguồn năng lượng khác thường trong phong thái. “Giá mà tôi được làm thế! Giá như bất kỳ hành động nào của tôi, dù là gì đi nữa, có thể vực dậy vận mệnh của gia đình Armine. Muôn đời vinh danh cái tên ấy, cái tên mà đối với tôi gắn liền với tất cả những gì vĩ đại và huy hoàng ở người đàn ông, và [đến đây giọng ông chùng xuống, và ông quay mặt đi] tuyệt mỹ và làm say đắm lòng người ở phụ nữ!”

“Không, Ratcliffe,” ông nói tiếp, “vì ký ức về một người mà tôi không thể nêu tên, vì sinh linh thánh thiện và diễm phúc ấy là cội nguồn cuộc sống của anh, anh sẽ không, anh không thể từ chối ân huệ cuối cùng này mà tôi đang xin anh, tôi đang khẩn khoản, tôi đang cầu xin anh ban cho tôi: một kẻ từng ăn bánh mì của anh, và từng được mái nhà anh che chở!”

“Bạn tôi ơi, tôi không thể thốt lên lời,” Sir Ratcliffe nói, ngả người ra sau ghế và lấy tay phải che mặt lại; “tôi không biết phải nói gì; tôi không biết phải cảm thấy thế nào.”

Glastonbury bước tới, nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay còn lại của ông. “Sir Ratcliffe kính mến,” ông nhận xét, bằng chất giọng điềm đạm, ngọt ngào quen thuộc của mình, “nếu tôi đã sai lầm thì xin anh hãy tha thứ cho tôi. Tôi vẫn tin rằng, sau mối thâm tình lâu dài và sâu sắc của tôi với gia đình anh; sau gần bốn mươi năm cùng vui buồn sâu sắc với mọi thăng trầm của anh chẳng khác nào dòng máu quý tộc ấy thực sự đang chảy trong những huyết quản già nua này; sau khi được phía anh vinh danh bằng một tình bạn vốn là niềm an ủi và là điều kỳ diệu trong cuộc đời tôi, quả thực là một ân huệ quá lớn; tôi vẫn tin rằng, nhất là khi tôi nhớ lại cách thức tự do mà tôi đã tận dụng những lợi ích từ tình bạn đó, tôi vẫn tin, được thúc đẩy bởi những cảm xúc mà có lẽ tôi không thể diễn tả nổi, và những suy nghĩ mà giờ đây tôi không thể thốt thành lời, rằng tôi có thể mạo muội dâng hiến chút dịch vụ nhỏ bé này mà không sợ mạo phạm; vâng, rằng món quà ấy có thể được trao đi trong tinh thần của sự gắn bó trọn vẹn sự kính trọng nhất, và không đến nỗi không được anh coi trọng.”

“Con người tuyệt vời và nhân hậu làm sao!” Sir Ratcliffe nói, siết chặt bàn tay của Glastonbury trong tay mình; “Tôi xin nhận món quà của anh với tất cả tình yêu thương trọn vẹn. Hãy tin tôi, người bạn thân yêu nhất, không có chút lòng tự ái giả tạo nào ảnh hưởng đến tôi dù chỉ một khoảnh khắc; tôi chỉ cảm thấy rằng—”

“Rằng khi mạo muội thực hiện dịch vụ khiêm tốn này, tôi đã tự tước đi một phần phương tiện sinh kế của mình ư: anh đã lầm. Khi tôi chọn gắn bó cuộc đời mình tại Armine, tôi đã trích ra một phần vốn liếng để mua niên khoản cho suốt đời mình; nhu cầu ở đây của tôi quá đỗi đạm bạc, và phu nhân kính yêu của anh lại để tôi chẳng mong muốn gì nhiều, nên xin anh tin rằng, tôi chưa bao giờ tiêu dùng hết khoản thu nhập được phân định này cho riêng mình; còn phần còn lại, thì như anh đã thấy, nó được dành sẵn cho Ferdinand của chúng ta. Chẳng bao lâu nữa Adrian Glastonbury rồi cũng sẽ về với tổ tiên. Vậy thì, tại sao lại tước đi niềm hạnh phúc lớn nhất trong những năm tháng còn lại của cuộc đời ông ấy? Đó là sự thức tỉnh rằng, để thực sự hữu ích cho những người mình yêu thương, ông ấy không cần phải chấm dứt sự tồn tại của mình.”

“Mong rằng anh sẽ không bao giờ hối hận vì lòng tận tụy dành cho gia đình chúng tôi!” Sir Ratcliffe nói, đứng dậy khỏi chỗ ngồi. “Đã có lúc chúng tôi có thể trao cho những người phục vụ mình thứ gì đó tốt hơn những lời cảm ơn; nhưng dẫu sao đi nữa, những lời này đều xuất phát từ tận đáy lòng.”