Điều mà Glastonbury hằng lo sợ cuối cùng đã xảy ra; tiểu thư Grandison nằng nặc đòi lập tức lao đến bên người tình Ferdinand của mình; nhưng vì người cô ruột vẫn đang bệnh hoạn và chẳng thể chịu đựng nổi sự mệt mỏi của một chuyến đi gấp gáp đầy âu lo, bà đành phải ở lại. Chỉ vài giờ sau khi nhận được thư của Glastonbury, Sir Ratcliffe cùng phu nhân Armine và cô cháu gái đã lên đường. Họ nhận được những bức thư khác của Glastonbury gửi tới London, khiến họ phải vội vã giục giã hành trình về đến Armine ngay cả trong đêm.

Bất chấp mọi phương thuốc cứu chữa, cơn sốt phát ban ở não mà vị y sĩ từng tiên lượng đã bùng phát; và khi gia đình vừa đặt chân đến, tính mạng của Ferdinand không những lâm nguy mà còn vô cùng tuyệt vọng. Ngay cả cha mẹ chàng cũng không thể diện kiến con trai mình, và chẳng ai được phép bước vào căn phòng bệnh ngoài người y tá, vị y sĩ, và đôi khi là Glastonbury; bởi vì cái tên này, cùng với những cái tên khác ít quen thuộc hơn đối với gia nhân, cứ vang lên mãi trên đôi môi điên dại của người bệnh, khiến người ta khuyên rằng Glastonbury nên thường xuyên túc trực bên giường bệnh. Thế nhưng ông vẫn phải rời khỏi đó để tiếp đón Sir Ratcliffe khốn khổ cùng người vợ và người bạn đồng hành đang chìm đắm trong đau thương của họ. Chưa từng có bao nhiêu nỗi bất hạnh lại cùng nhau tụ họp dưới một mái nhà như thế; và dẫu vậy, có lẽ Glastonbury, dẫu là người duy nhất còn giữ được chút ít sự tự chủ, lại là kẻ não nề nhất trong số họ với bí mật đầy đau đớn của mình.

Về phần phu nhân Armine, bà ngồi trước cửa phòng con trai suốt cả ngày lẫn đêm, tay siết chặt cây thánh giá và chìm đắm trong những lời cầu nguyện thầm lặng. Sir Ratcliffe vẫn ở tầng dưới trong sự suy sụp hoàn toàn. Nàng Katherine bất hạnh vô ích trong việc mang lại niềm an ủi mà chính bản thân nàng cũng đang khao khát; nàng lẽ ra đã lang thang khắp trang viên Armine ấy — nơi mà nàng từng nghe kể biết bao và nơi mà lẽ ra nàng sẽ hạnh phúc biết bao — như một sinh vật bơ vơ và cô độc, nếu không nhờ sự ân cần của một Glastonbury chu đáo, người luôn nắm bắt mọi cơ hội để bầu bạn cùng nàng. Sự kiên nhẫn, lòng nhẫn nhục tựa thiên thần, niềm hy vọng thành kính, sự chăm sóc cảnh giác, nguồn an ủi tâm linh, và đôi khi thậm chí cả những tia sáng trò chuyện vui vẻ mà ông dùng để xoa dịu tâm trí nàng, đã vỗ về và nâng đỡ nàng biết bao. Biết bao lần nàng nhìn ngắm gương mặt đôn hậu ấy, và không khỏi thắc mắc vì sao nhà Armine lại quyến luyến người bạn chân tình và tận tụy này đến vậy?

Suốt ba ngày trời, gia đình bất hạnh ấy đã mỏi mòn ngóng trông trong nỗi hồi hộp kinh hoàng rằng mỗi khoảnh khắc trôi qua đều có thể chứng kiến hồi kết trong cuộc đời của đứa con trai. Giọng nói cuồng loạn của chàng quá nhiều lần lọt vào tai người mẹ đang canh chừng trong đau đớn tột cùng; thế nhưng bà chẳng hề biểu lộ nỗi đớn đau ấy, ngoại trừ hành động siết chặt cây thánh giá với một sức mạnh lớn hơn. Bà từng hứa với vị y sĩ rằng bà sẽ tự kìm chế bản thân, rằng sẽ chẳng có một âm thanh nào lọt ra khỏi đôi môi bà, và bà đã tuân thủ nghiêm ngặt giao ước đó để được phép ở lại.

Vào thềm ngày thứ tư, Ferdinand — người chưa từng khép mắt từ trước đến nay, nhưng đã trở nên điềm tĩnh hơn đôi chút trong mười hai giờ qua — chìm vào một giấc ngủ thiếp đi. Vị y sĩ nhẹ nhàng buông bàn tay mà ông hầu như chưa từng rời khỏi, rồi rón rén bước ra khỏi phòng, đưa ngón tay đặt lên môi ra hiệu cho phu nhân Armine đi theo mình. Được trấn an bởi cử chỉ ấy rằng điều tồi tệ nhất vẫn chưa xảy ra, bà đi theo vị y sĩ đến cuối hành lang, và ông liền thông báo với bà rằng cơn nguy kịch trước mắt đã qua.

‘Và giờ đây, thưa phu nhân kính mến,’ vị y sĩ nói với bà, ‘ngài phải hít thở chút không khí trong lành. Xin hãy làm ơn đi xuống dưới đó.’

Phu nhân Armine không còn từ chối nữa; bà bước những bước chậm rãi đến bên Sir Ratcliffe; bà tựa đầu vào ngực chồng khi thì thầm với ông những niềm hy vọng của mình. Họ cùng nhau bước ra ngoài. Katherine và Glastonbury đang ở trong vườn. Sự xuất hiện của phu nhân Armine thắp lên trong họ những hy vọng. Trên khuôn mặt bà phảng phất một nụ cười chẳng cần đến lời nói để giải thích. Katherine lao tới, vòng tay ôm lấy cổ người cô.

‘Thằng bé có thể qua khỏi! Nó có thể qua khỏi,’ người mẹ thì thầm; bởi vì trong ngôi nhà tĩnh lặng đến nghẹt thở vì cái chết đang cận kề này, họ dường như đã đánh mất cả khả năng lẫn thói quen trò chuyện bằng bất kỳ âm điệu nào khác.

‘Thằng bé đang ngủ,’ vị y sĩ nói; ‘mọi nguy hiểm trước mắt đã qua rồi.’

‘Thật là niềm hạnh phúc quá lớn lao,’ Katherine thì thầm; và Glastonbury bước tới, đỡ lấy thân hình đã bất tỉnh của nàng vào lòng.