Ferdinand cảm thấy lòng mình bình tĩnh hơn rất nhiều sau cuộc trò chuyện với người em họ. Sự quan tâm ân cần của nàng lúc này, thay vì khiến chàng đầy cắn rứt như trước, lại thực sự mang đến một nguồn an ủi — nếu dùng cụm từ ấy không phải là quá cường điệu để diễn tả trạng thái của một kẻ khốn khổ tận cùng như Đại úy Armine; bởi vì căn bệnh khủng khiếp và cái chết cận kề chẳng hề làm giảm bớt hay lay chuyển chút nào mối tình sâu sắc mà chàng dành cho Henrietta Temple. Hình bóng nàng vẫn không ngớt bận tâm suy nghĩ chàng; chàng vẫn bấu víu vào ý nghĩ hão huyền rằng nàng rồi đây vẫn có thể thuộc về mình. Nhưng sức khỏe của chàng hồi phục quá chậm chạp, khiến hy vọng chàng sớm thực hiện bất kỳ bước đi nào để đạt được kết quả đó trở nên vô cùng mong manh. Mọi nỗ lực dò la tin tức về nàng và Glastonbury — theo gợi ý của chàng, vốn không phải là không cố gắng — đều hoàn toàn vô ích. Chàng đinh ninh rằng nàng đã rời khỏi nước Anh. Chuyện gì có thể đã xảy ra, ở một nơi xa xôi cách trở, khi nàng tự cho rằng mình đã bị phản bội và bỏ rơi? Thường thì khi ngẫm nghĩ về những khả năng tồi tệ ấy, chàng lại cảm thấy hối hận vì mình đã bình phục.

Thế nhưng gia đình chàng, nhờ vào cách ứng xử chu đáo của người em họ tuyệt vời, vẫn vô cùng mãn nguyện và hạnh phúc. Sự hồi phục chậm chạp của chàng giờ đây là nguồn cõi lo âu duy nhất của họ. Họ tiếc nuối thời tiết khắc nghiệt trong năm; họ hướng về tương lai với niềm hy vọng đặt vào sức sống ấm áp của mùa xuân sắp tới. Điều đó sẽ chữa lành mọi muộn phiền của họ; và dẫu vậy, khi quan sát nét mặt luôn đăm chiêu và thường trực nỗi đau của chàng, họ thừa sức hoài nghi rằng có những nguyên nhân sâu xa hơn cả sự suy nhược thể xác và nỗi đau đớn bệnh tật đằng sau biểu hiện u sầu và não nề ấy. Hỡi ôi! Thật khác biệt biết bao so với một Ferdinand Armine từng tràn đầy hy vọng, dũng khí, tuổi trẻ và sắc đẹp, người từng bừng sáng trước ánh mắt ngập tràn say đắm của họ khi trở về từ Malta! Giờ đây, đâu rồi nét vui tươi từng làm rạng ngời mọi ánh mắt, đâu rồi tinh thần sôi nổi từng khơi ngọn lửa nhiệt huyết trong mọi lồng ngực? Thật khốn khổ làm sao khi thấy chàng lê bước với một chiếc gậy èo uột, với gương mặt xanh xao, hốc hác, đôi chân lảo đảo, và chẳng có mục đích nào khác ngoài việc tha thẩn quanh khu vườn dạo; nơi mà vào những ngày trời đẹp, người đầy chiếc sẽ đặt cho chàng một chiếc ghế xếp đối diện với cây tuyết tùng — nơi lần đầu tiên chàng nhìn thấy Henrietta Temple; và chàng cứ ngồi đó cho đến khi cơn gió mùa đông buốt giá khiến chàng run rẩy, thẫn thờ nhìn vào khoảng không vô định — nhưng trong tâm tưởng chàng, khoảng không ấy lại đông đúc những bóng ma vừa đẹp đẽ vừa đáng sợ.

Và chính tình yêu, chính là niềm đam mê tuyệt vời nhất của nhân loại, lại có thể mang đến nỗi đau đớn tột cùng nhường ấy! Cớ sao con đường chân chính của nó chẳng bao giờ phẳng lặng? Phải chăng có một lời nguyền ngự trị trên trái tim chúng ta, khiến những cảm xúc đẹp đẽ nhất của nó chỉ dẫn lối đến sự tuyệt vọng? Khi Ferdinand Armine, trong những giấc mộng ban ngày, chìm đắm vào quá khứ; khi chàng hồi tưởng lại khoảnh khắc lần đầu tiên trông thấy nàng, cái nhìn đầu tiên ấy, âm thanh đầu tiên từ giọng nói ấy, chuyến viếng thăm tới Ducie, tất cả những khung cảnh đầy ắp đam mê mà nó dẫn dắt, những bước chân lang thang ngọt ngào qua những vòm cây đậm màu thần tiên ấy, những buổi sáng rực rỡ, ngập tràn kỳ vọng chưa từng lỡ nhịp, những đôi mắt dịu dàng đong đầy vẻ trìu muến chẳng bao giờ phai nhạt; khi từ những khung cảnh tươi sáng, rực rỡ và dịu dàng mà ký ức gọi về, cùng với tất cả sự ngất ngây và rung cảm bao bọc lấy chúng tựa như bầu không khí của tình yêu, chàng quay trở lại với bản thân tơi tả, tan nát, nhìn lên bầu trời lạnh lẽo vô tình bên trên, và đối mặt với điều mà — trong tâm hồn có phần dại khờ và vô ơn của chàng — có lẽ chỉ là sự đồng cảm máy móc cùng thứ tình cảm tầm thường của những người đồng hành, thì cảm giác ấy tựa như thể chàng vừa tỉnh giấc khỏi một giấc mộng quá đỗi chân thực và huy hoàng, hoặc tựa như thể chàng vừa rơi từ một hành tinh rực rỡ và may mắn nào đó xuống mặt đất lạnh lùng, tẻ nhạt của chúng ta.

Vậy mà mái nhà của Armine Place dường như vẫn đang che chở cho một gia đình ít nơi nào sánh kịp về nhan sắc cũng như nét duyên dáng của các thành viên, cùng những tài năng hạnh phúc và tấm lòng nhân hậu, ấm áp của họ. Và tất cả mọi người đều hết lòng vì chàng. Chính nơi chàng, ngọn lửa tinh thần cao cả của người cha vẫn neo đậu với niềm kiêu hãnh và hân hoan: chính để xoa dịu và làm vui lòng chàng mà người mẹ quyến rũ đã dốc hết mọi sự quan tâm thanh nhã và mọi ân huệ thu hút của bà. Chính vì chàng, và vì lợi ích của chàng, tấm lòng cao thượng của người em họ đã nhẫn nhục chịu đựng nỗi tủi nhục mà không một lời oán thán, hay chỉ gặm nhấm nỗi bất hạnh của mình trong chốn cô tịch; và cũng chính vì chàng mà Glastonbury đã thể hiện một sự tận tụy lớn lao đến mức có thể khiến một con người cảm thấy hài lòng cả với giống loài của mình lẫn chính bản thân anh ta. Thế nhưng trái tim, ôi trái tim, kẻ đầy tớ đố kỵ và độc tài! Nó từ chối mọi sự thay thế, nó khước từ mọi thỏa hiệp, và nó sẽ đạt được mục đích của mình hoặc là nó sẽ vỡ nát.