Khoảng hai tiếng trước khi mặt trời lặn, Đại úy Armine đã lấy hết can đảm để đến ghé thăm Ducie Bower. Anh hỏi thăm về ông Temple, và ngạc nhiên khi biết rằng ông Temple đã rời Ducie đi Scotland từ sáng hôm qua. Ferdinand liền hỏi: “Còn cô Temple thì sao?” Người đầy tớ đáp: “Thưa ngọc thể, cô chủ đang ở nhà ạ.” Ferdinand được mời vào phòng khách. Cô không có ở đó. Người anh hùng của chúng ta đang rất hồi hộp; trên quãng đường đi từ trang trại tới đây, anh đã tỏ ra vô cùng bạo dạn và tự tưởng tượng ra hàng ngàn cuộc trò chuyện với người thương của mình; thế nhưng, giờ đây khi sắp thực sự được gặp nàng, toàn bộ sự nhiệt thành và trí tưởng tượng của anh bỗng biến đi đâu mất. Mọi điều bất lợi cho lời tỏ tình của anh bắt đầu hiện lên trong đầu: hoàn cảnh của chính anh, khoảng thời gian ngắn ngủi nàng quen biết anh, và sự bất định về tình cảm của nàng dành cho mình. Làm sao anh biết chắc nàng chưa đính ước với ai khác? Tại sao nàng lại không thể đã hứa hôn cũng như chính anh cơ chứ? Tình huống này đã từng xuất hiện trong tâm trí anh trước đó, thế nhưng anh đã gạt nó đi. Anh bắt đầu ghen tuông; anh bắt đầu thấy mình thật là ngốc nghếch; dù sao đi nữa, anh tự nhủ sẽ không tự chuốc lấy thêm bẽ bàng. Rõ ràng là anh đã quá vội vã; anh sẽ quay lại vào ngày mai hoặc ngày kia; việc ngỏ lời với nàng lúc này quả là bất khả thi.

Cánh cửa mở ra; nàng bước vào, rạng ngời như ánh ban mai! Ôi một nụ cười rạng rỡ làm sao! Ôi hàm răng trắng chói lọi làm sao! Ôi những lúm đồng tiền mê hồn làm sao! Đôi mắt nàng chớp lóe như tia chớp mùa hè; nàng đưa về phía anh một bàn tay trắng ngần và mềm mại tựa như một trong những chú bồ câu từng quanh quẩn bên anh buổi sáng hôm ấy. Quả thực, chưa từng có ai mang một vẻ uy nghi lẫm liệt đến thế. Vừa đường bệ, oai nghiêm, lại vừa vô cùng dịu dàng nhã nhặn; tràn ngập một vẻ ngây thơ bay bổng, có lúc nàng trông như một vị nữ hoàng, nhưng cũng có lúc chỉ như một bé gái xinh xắn; và bàn tay cùng cánh tay vốn dĩ sinh ra để vẫy gậy quyền uy, chỉ trong chớp mắt lại trông vô cùng phù hợp để âu yếm một chú linh dương, hay để ngắt một nhành hoa.

“Anh khỏe không?” nàng lên tiếng; và anh thực sự tưởng rằng nàng sắp cất tiếng hát. Anh vẫn chưa quen với chất giọng tuyệt diệu ấy. Nó cất lên giữa không gian tĩnh lặng, tựa như tiếng chuông bạc khẽ rung trước làn gió hạ. Nàng tiếp lời: “Anh thật tốt bụng khi đến thăm một thiếu nữ cô độc; bố tôi đã bỏ rơi tôi mà chẳng báo trước lấy một lời. Tôi không thể chịu đựng được cảnh phải rời xa bố, và đây hầu như là lần đầu tiên ông từ chối lời thỉnh cầu được đi theo của tôi. Nhưng ông phải đi một quãng đường xa và gấp rút. Chú tôi đã gọi ông ấy đến; chú đang rất ốm, và bố tôi là người giám hộ của chú. Có một vài việc công chuyện; tôi không rõ đó là việc gì, nhưng dám chắc là chẳng mấy dễ chịu đâu. Nhân tiện, tôi hy vọng phu nhân Armine vẫn khỏe chứ?”

“Bố tôi cũng đã ‘bỏ rơi’ tôi đấy,” Ferdinand đáp với một nụ cười. “Họ vẫn chưa đến nơi, và có lẽ phải vài ngày nữa họ mới tới được Armine.”

“Thật sao! Tôi hy vọng họ đều bình an.”

“Vâng, họ đều khỏe.”

“Anh cưỡi ngựa đến đây à?”

“Không.”

“Anh đi bộ à?”

“Tôi hầu như chẳng biết mình đã đến bằng cách nào nữa; chắc là tôi đi bộ.”

“Hẳn là anh rất mệt; vậy mà anh cứ đứng đấy! Xin mời ngồi; hãy ngồi vào chiếc ghế kia kìa; anh biết đó là chiếc ghế ưa thích của anh mà.”

Và Ferdinand ngồi xuống chính chiếc ghế mà anh đã từng ngồi ngắm nhìn nàng vào tối hôm trước.

“Đây quả thực là chiếc ghế tôi yêu thích nhất,” anh nói; “tôi chẳng biết chỗ ngồi nào trên thế giới này mà mình thích hơn thế.”

“Anh có muốn dùng chút đồ giải khát không? Tôi chắc là anh muốn đấy; anh hẳn phải rất mệt. Hãy uống chút rượu hock đi; bố tôi lúc nào cũng dùng rượu hock pha nước khoáng soda. Tôi sẽ gọi người mang hock và soda cho anh.” Mặc cho anh can ngăn, nàng vẫn đứng dậy chuông gọi người hầu.

“Thế còn cô, cô Temple có hay đi dạo không?” Ferdinand hỏi.

“Tôi đang định đi dạo đây,” nàng đáp, “nhưng tôi rất vui vì anh đã đến, bởi tôi đang cần một cái cớ để được lười biếng một chút.”

Một tiếng trôi qua, cuộc trò chuyện giữa hai người không thực sự sôi nổi cho lắm. Ferdinand có vẻ ảm đạm, nhưng thực chất anh chỉ đang chìm đắm trong tâm trạng u uất, suy ngẫm về muôn vàn sự việc và cảm xúc kỳ lạ, rồi lại tìm kiếm sự an ủi cho những bối rối của mình bằng cách ngắm nhìn bóng hình diễm lệ vẫn đang hiện diện trước mắt. Cô Temple cũng không ở trạng thái rạng rỡ thường thấy; sự hoạt bát của nàng trông có vẻ gượng gạo; nàng trở nên gò bó hơn, ít lưu loát hơn trước. Quả thực, Ferdinand đã đứng lên hơn một lần để cáo辭 ra về; thế nhưng anh vẫn cứ nán lại. Anh để quên mũ; rồi lại đi tìm mũ; và sau đó lại ngồi xuống. Anh lại đứng dậy, bồn chồn và bất an, đi quanh phòng, ngắm một bức tranh, ngắt một bông hoa, rồi lại xé nát bông hoa đó ra.

Cuối cùng, Ferdinand lên tiếng: “Cô Temple, tôi sợ rằng mình đang tỏ ra rất ngốc nghếch!”

“Chỉ vì anh giữ im lặng ư?”

“Đó chẳng phải là một lý do xác đáng sao?”

“Không đâu! Tôi lại không nghĩ vậy; bản thân tôi hình như khá thích những người ít nói; tôi không tài nào chịu nổi việc sống cùng một người cảm thấy buộc phải nói chuyện chỉ vì họ là bạn đồng hành của mình. Đôi khi cả ngày trôi qua mà bố con tôi chẳng thốt với nhau đến năm mươi từ; thế nhưng tôi vẫn rất hạnh phúc; tôi không hề cảm thấy tẻ nhạt chút nào cả:” vừa nói, cô Temple vừa tiếp tục công việc thêu thùa mà cô đang làm dở lúc nãy.

“À! Nhưng tôi đâu phải là bố của cô; khi chúng ta đã vô cùng thân thiết với ai đó, khi họ mang lại hứng thú cho ta, ta sẽ đồng cảm với tâm tư của họ, chứ ta không liên tục đòi hỏi họ phải đưa ra những ý tưởng. Còn một người quen, như tôi đây, chỉ là một người quen, một kẻ quen biết đáng thương, nếu tôi không nói hoặc không nghe, thì tôi chẳng có lý do gì để ở đây cả; nếu tôi không ít nhiều đóng góp vào sự giải trí hay sự thoải mái cho người đồng hành của mình, thì tôi chẳng khác nào một kẻ tẻ nhạt phiền phức.”

“Tôi thấy anh rất thú vị đấy chứ, và anh cũng có thể rất hữu ích nếu anh muốn;” vừa nói, nàng vừa đưa ra một cuộn chỉ lụa, ngỏ ý nhờ anh cầm hộ.

Đó là một bàn tay tuyệt đẹp được chìa ra trước mặt anh; một bàn tay đẹp là một báu vật tuyệt vời ở người phụ nữ; đó là sức hút chưa từng phai nhạt theo thời gian, và hơn hết thảy, đó là một thứ quyền năng quyến rũ không bao giờ biến mất. Người phụ nữ mang theo một bàn tay đẹp cho đến tận nấm mồ, ngay cả khi gương mặt kiều diễm từ lâu đã phai tàn hoặc chẳng còn khả năng làm say đắm lòng người. Biểu cảm của đôi bàn tay cũng là vô tận; và khi đôi mắt mà ta từng tôn thờ chẳng còn chớp lóe hay rạng ngời, những lọn tóc mà ta từng vuốt ve đã bị che khuất bởi một chiếc mũ chùm, hay tệ hơn là một chiếc khăn turban, và dáng vóc cân đối từng gợi cho ta nhớ đến những chú linh dương hoang dã trong các vần thơ nay đã phai tàn tất cả, thì bàn tay ấy — bàn tay bất tử — thách thức mọi thời gian và muộn phiền, vẫn cứ chiến thắng và ngự trị; nhỏ nhắn, mềm mại và trắng ngần, chỉ qua một dáng điệu nhẹ nhàng, một cái siết tay êm ái, hay một chiếc nhẫn mới, lại tiếp tục khơi dậy với vẻ duyên dáng bất tận thứ bùa mê từng trói buộc tuổi trẻ đầy đắm say và sùng bái của chúng ta!

Nhưng trong khoảnh khắc này đây, trước mắt anh là một đôi mắt sáng ngời chẳng kém gì đôi bàn tay ấy, những lọn tóc còn bóng mượt và xum xuê hơn cả nàng Helen thành Troy, một gò má ửng hồng tựa vỏ sò, hé nở những lúm đồng tiền như buổi sáng tháng Năm ngập tràn ánh nắng, và đôi môi tỏa ra thứ hương thơm dịu ngọt hơn cả cả một nhà kính trồng hoa. Ferdinand ngồi xuống chiếc ghế đối diện cô Temple, hai tay giữ cuộn chỉ đang căng ra.

“Thế này còn hơn là ngồi không chẳng làm gì!” nàng cất lời, bắt gặp ánh mắt anh với một cái nhìn nửa trìu mến, nửa tinh nghịch. “Đại úy Armine, tôi nghi ngờ rằng sự u sầu của anh bắt nguồn từ sự nhàn rỗi đấy.”

“À! Giá như ngày nào tôi cũng được giao việc làm theo cách này!” Ferdinand thốt lên.

“Không đâu! Không phải với cái khung cửi này; mà anh phải làm gì đó chứ. Anh phải tham gia nghị viện đi.”

“Cô quên mất rằng tôi là người theo đạo Công giáo rồi,” Ferdinand nói.

Cô Temple hơi đỏ mặt, và chuyển hướng sang công việc thêu thùa với giọng điệu nhanh hơn một chút; nhưng người bạn đồng hành của nàng không chịu buông tha chủ đề ấy.

“Tôi hy vọng cô không thành kiến với đức tin của tôi,” Ferdinand nói.

“Thành kiến ư! Đại úy Armine kính mến, xin đừng bắt tôi phải hối hận quá mức vì một lời nói đùa bỡn vô tư. Tôi cảm thấy thật sai lầm khi để những vấn đề về gu thẩm mỹ can thiệp vào những vấn đề tín ngưỡng; nhưng nói thật lòng, tôi không dám chắc rằng một dòng họ Howard hay Armine theo đạo Tin Lành như tôi lại có thể làm tôi vừa ý đến thế nếu họ ở vị thế hiện tại — một vị thế tuy có chút bất tiện nhưng lại vô cùng nên thơ.”

Ferdinand mỉm cười. “Bà cố của tôi là người theo đạo Tin Lành,” Ferdinand nói, “Margaret Armine. Cô có nghĩ Margaret là một cái tên đẹp không?”

“Nữ hoàng Margaret! Vâng, một cái tên hay đấy chứ, trừ cái tên viết tắt của nó.”

“Tôi ước gì tên của bà cố tôi không phải là Margaret,” Ferdinand nói với vẻ rất nghiêm túc.

“Nào, sao cái tên của vị phu nhân đáng kính ấy lại có thể làm xáo trộn tâm trí anh cơ chứ?” cô Temple hỏi.

“Tôi ước gì tên bà là Henrietta,” Ferdinand đáp. “Henrietta Armine. Cô biết là đã từng có một Henrietta Armine cơ mà?”

“Vậy sao?” cô Temple vừa nói vừa đứng dậy. “Cuộn chỉ của chúng ta đã hết rồi. Anh đã làm rất tốt. Tôi phải đi ngắm mấy chậu hoa của mình đây. Đi nào.” Và khi thốt lên từ nhỏ bé ấy, nàng xoay chiếc cổ trắng ngần và thon thả của mình lại, liếc nhìn Ferdinand qua bờ vai với một nét mặt tinh nghịch đặc trưng của nàng. Ánh nhìn cuốn hút ấy, chất giọng trong trẻo, ngọt ngào ấy, cùng dáng điệu nhanh nhẹn và duyên dáng ấy, hòa quyện lại thành một thứ bùa phép không thể cưỡng lại. Trái tim anh khao khát hướng về Henrietta Temple, và rung lên theo tiếng gọi của nàng.

Từ khu nhà kính, họ bước ra khu vườn. Đó là một buổi chiều tuyệt diệu; mặt trời đã lặn khuất sau lùm cây, và bầu không khí vốn có phần oi bức suốt cả ngày giờ đây trở nên ấm áp nhưng dịu nhẹ. Tại Ducie có một khoảng sân thượng cổ kính tuyệt đẹp hướng ra những ngọn đồi phía tây — những ngọn đồi bao bọc thung lũng nơi Ducie Bower tọa lạc. Những ngọn đồi này, một dãy đất có độ cao vừa phải nhưng mang hình dáng rất nên thơ, rẽ tách ra ngay trước khoảng sân thượng, như thể cố tình mở đường cho ánh hoàng hôn buông xuống, giống như những kẻ bề tôi nhường bước trước uy quang của một vị chúa tể hay bậc chinh vương vĩ đại. Triền đất cao và thoai thoải mà khoảng sân thượng này ngự trị được phủ đầy những loài cây bụi quý hiếm, thỉnh thoảng lại vươn lên vài cụm cây cao che khuất tầm nhìn một cách đầy duyên dáng, trong khi những khóm cây tỏa ra từ các chậu đá lớn đã vươn cành bám lấy thân cây, và đôi khi trong lúc đùa giỡn, chúng còn vươn tới cả nhữngh ngọn cây cao nhất. Giữa khoảng sân thượng và những ngọn đồi xa xăm là một vùng đất đồng cỏ trải dài, xanh mướt và được che bóng bởi những hàng rào cây xanh giàu có; chẳng bóng ngôi nhà nào lấp ló, dẫu cho rất nhiều trang trại và thôn xóm đang ở ngay gần đó; và giữa lòng một vùng đất trù phú, đông đúc, nơi đây lại là chốn mà người chăn cừu hay kẻ chăn gia súc là dấu hiệu duy nhất của sự sống con người. Chính nơi ấy — một chốn bình yên vào thời khắc này — cô Temple và người bạn đồng hành đã hướng bước chân đến. Tia nắng cuối cùng lóe lên ngang qua đường chân trời rực lửa khi họ đặt chân lên sân thượng; những ngọn đồi rợp bóng cây, hay phơi bày những đường nét trọc lóc, sắc bén lên bầu trời, hiện lên với hình khối rõ mồn một; trong khi ở một hướng khác, những vùng đất cao hơn ở phía xa được bao phủ bởi một sắc tím trầm mặc, thỉnh thoảng lại được điểm xuyết bởi ánh hồng rực rỡ của thứ ánh sáng dịu êm và lung linh. Cả khung cảnh ấy, từ vùng đồng cỏ khiêm nhường chuẩn bị chìm vào bóng tối cho đến những ngọn đồi kiêu hãnh có đỉnh chóp lấp lánh vẫn được chạm đến bởi tia nắng sống động, đều được tắm đẫm trong vẻ đẹp trong trẻo và sự dịu dàng tỏa sáng, hòa quyện với bầu trời rực rỡ sắc màu. Thế nhưng, trên khoảng sân thượng và những lùm cây vươn lên phía sau nó, cùng những bãi cỏ và lối đi mở rộng ra từ đó, chính là ánh hào quang rực rỡ nhất của buổi hoàng hôn. Từng khoảnh khắc trôi qua, một chiếc bóng mới — lúc thì ửng hồng, lúc thì ánh vàng, khi lại hòa quyện trong những sắc màu chuyển biến đủ mọi vẻ đẹp của cầu vồng — lại buông xuống những khu vườn dạo chơi trù phú, những cụm cây cổ thụ quý hiếm, và những lối đi mờ ảo hoặc lấp lánh nơi đây.

Tiếng cầu kinh buổi chiều của bầy chim đang nhỏ dần rồi tắt hẳn, tiếng rống trầm đợt cuối của đàn gia súc đang quay về vọng lên qua cánh đồng hoang, tiếng chuông cổ cừu không còn vang lên nữa, vầng trăng mỏng manh màu trắng bắt đầu tỏa sáng, và sao Hôm lấp lánh trên bầu trời đang nhạt dần. Đó chính là khoảnh khắc hoàng hôn!

Khoảnh khắc diệu kỳ ấy làm mềm lòng người, phép màu của nó nằm ở đâu? Không chỉ đơn thuần là vẻ đẹp; nó chẳng đẹp hơn buổi bình minh là bao. Mà đó chính là sự tĩnh mịch. Những cảm xúc bão giông của chúng ta lắng xuống cùng mặt trời, giữa chúng ta và thế giới có một sự đồng điệu tuyệt vời, và sự tĩnh lặng của Tự nhiên được hưởng ứng bởi sự thanh thản trong tâm hồn.

Vào thời khắc thiêng liêng này, trái tim chúng ta trở nên thuần khiết. Mọi muộn phiền trần thế, tất cả những nỗi lo âu và khát vọng tầm thường vốn vào những thời điểm khác cứ lượn lờ như loài kên kên quanh sự tồn tại của chúng ta, đều tan biến khỏi bầu không khí thanh thản của cõi lòng ta. Cảm thức về cái đẹp và sentiments tình yêu bao trùm lấy sinh linh ta. Thế nhưng, nếu trong khoảnh khắc ấy, sự cô độc tràn ngập niềm vui, nếu ngay cả khi chỉ có một mình, sự nhạy cảm bẩm sinh của ta cũng đủ làm ta ngây ngất trong một niềm hạnh phúc tĩnh lặng nhưng đầy rung cảm, thì cảm xúc tinh tế của chúng ta sẽ còn ngọt ngào biết bao, sẽ còn nhân lên gấp bội nhường nào, khi ảnh hưởng tinh vi nhất của sự đồng cảm giữa con người kết hợp cùng sức mạnh và sự thuần khiết của tự nhiên vật chất lẫn luân lý, tạo nên một thứ bùa phép tinh tế và mê hoặc đến cùng tận!

Ferdinand Armine quay khỏi thế giới tươi đẹp xung quanh để ngắm nhìn một gương mặt còn ngọt ngào hơn cả gió hè, dịu dàng hơn cả ánh trăng thanh, rạng rỡ hơn cả ngôi sao chiều. Ánh sáng mờ ảo của buổi chiều tà rọi lên sự hiện diện tĩnh lặng và trang nghiêm của Henrietta Temple. Cảm xúc không thể cưỡng lại đã thúc đẩy anh; anh nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay nhỏ nhắn của nàng, rồi cúi đầu, thì thầm với nàng: “Người đẹp nhất, anh yêu em!”

Giống như trong sự tĩnh lặng ngột ngạt của một đêm nhiệt đới, một giọt nước đơn độc chính là sứ giả làm dịu mát cho cơn giông trút sạch bầu trời, thì ngay cả biểu hiện nhỏ nhoi này cũng lập tức giải tỏa đi sự dồn nén dữ dội trong cõi lòng đang trĩu nặng của anh, và những lời thổ lộ niềm ái mộ thiết tha đã tuôn trào một cách ấm áp, nhanh chóng và dạt dào. Anh tiếp tục: “Phải! Giữa khung cảnh tươi đẹp này, ôi, xin cho phép anh được hướng về một điều gì đó còn tươi đẹp hơn thế nữa. Henrietta xinh đẹp, người anh yêu dấu, anh không thể kìm nén thêm được nữa những cảm xúc đã chiếm đoạt lấy cuộc đời anh kể từ lần đầu tiên anh nhìn thấy em. Anh yêu em, anh tôn thờ em; cuộc sống khi có em bên cạnh chính là thiên đường, không có em anh không thể sống nổi. Xin đừng cho là, ôi, xin đừng nghĩ rằng anh quá bạo dạn, hỡi người con gái ngọt ngào; anh không xứng với em, nhưng xin hãy để anh được yêu! Anh không xứng với em, nhưng nào có ai xứng đáng? Ah! Nếu anh dám mạo hiểm dâng hiến trái tim mình cho em, nếu tài sản khiêm nhường nhất ấy thực sự có thể thuộc về em, nếu lòng ái mộ của anh, nếu sự tận tụy của anh, nếu việc dâng hiến cả cuộc đời này cho em có thể phần nào bù đắp cho sự kém cỏi của nó, nếu anh được sống dẫu chỉ để hy vọng———

Em chẳng nói gì cả. Cô Temple, Henrietta, Henrietta đáng ngưỡng mộ, anh đã làm em phật ý ư? Anh thực sự là nạn nhân của những hy vọng quá đỗi cao sang và những tưởng tượng quá mức viển vông sao? Ôi, xin hãy tha thứ cho anh, người đẹp nhất, anh khẩn cầu sự tha thứ của em. Có phải là một tội lỗi khi cảm nhận, có chăng là quá đỗi sâu sắc, cảm thức về cái đẹp tựa như của em, hỡi người con gái thân yêu? Ah! Hãy nói với anh rằng anh đã được tha thứ; hãy nói với anh rằng em thực sự không căm ghét anh. Anh sẽ im lặng, anh sẽ không bao giờ cất lời nữa. Thế nhưng, xin hãy để anh được đi dạo cùng em. Đừng từ chối làm bạn đồng hành của anh chỉ vì anh đã quá bạo dạn. Hãy thương xót anh, hãy thương xót anh, Henrietta dấu yêu, dấu yêu nhất. Giá như em biết được anh đã chịu đựng nhường nào, giá như em biết được những đêm không mòng mắt, những ngày tháng bồi hồi phát sốt mà anh phải trải qua kể từ lần đầu tiên chúng ta gặp gỡ, giá như em biết được anh đã chỉ sống bằng một ý niệm ngọt ngào duy nhất, bằng một hình bóng thiêng liêng chiếm lĩnh toàn bộ tâm can kể từ khoảnh khắc anh ngắm nhìn dáng hình tuyệt trần của em, quả thực anh nghĩ rằng em sẽ rủ lòng thương, rằng em sẽ tha thứ, rằng thậm chí em có thể———

Hãy nói cho anh nghe đi, có phải lỗi tại anh vì em quá đỗi xinh đẹp không? Ôi, linh hồn khốn khổ và kiệt quệ của anh cảm nhận rõ biết bao sự xinh đẹp ấy! Có phải lỗi tại anh khi đôi mắt ấy tựa như ánh bình minh, khi giọng nói ngọt ngào của em làm rung động từng thớ thịt trong cơ thể anh, và chỉ một chạm nhẹ từ bàn tay thanh mảnh ấy cũng rơi xuống như một thứ bùa phép giam cầm thể xác đang ngây ngất của anh! Ah! Henrietta, xin hãy rộng lượng, xin hãy dịu dàng với anh!”

Anh ngừng lại trong giây lát, thế nhưng nàng vẫn không đáp lời; tuy nhiên, gò má nàng đã tựa lên vai anh, và cái siết tay nhẹ nhàng của nàng còn biểu cảm hơn vạn lời nói. Tín hiệu nhỏ nhoi và ngọt ngào ấy đối với anh tựa như ánh bình minh rọi trên mặt đất mờ sương. Tràn ngập hy vọng, niềm vui và sự tự tin, anh ôm chằm lấy nàng, niêm phong đôi môi lạnh giá của nàng bằng một nụ hôn cháy bỏng, và thề nguyền với nàng tình yêu vĩnh cửu và vĩ đại của mình!

Anh dìu nàng đến một chiếc băng ghế đá cổ kính đặt trên sân thượng. Nàng vẫn im lặng; thế nhưng bàn tay nàng siết chặt lấy tay anh, và đầu nàng tựa vào ngực anh. Vầng trăng lững lờ giờ đây tỏa sáng lấp lánh, những ngọn đồi và khu rừng được phủ một lớp bạc bởi ánh trăng, và những đồng cỏ phía xa được tắm đẫm trong thứ ánh sáng trong trẻo, đẹp đẽ. Chẳng có lấy một gợn mây che phủ vẻ rực rỡ của muôn vì tinh tú. Ferdinand Armine mang một tâm hồn ngập tràn ngây ngất biết bao khi ngồi đó vào đêm hôm ấy trên chiếc băng ghế cũ kỹ nơi Ducie Terrace, che chở trước cơn gió đang thổi lên cho bóng hình đang run rẩy của Henrietta Temple! Và dẫu vậy, đâu phải cái lạnh khiến nàng phải run rẩy.

Đồng hồ nhà thờ Ducie đánh mười tiếng. Nàng cử động, cất tiếng nói bằng giọng yếu ớt: “Chúng ta phải về nhà thôi, Ferdinand của em!”