Trong lúc ấy, khi buổi sáng ảm đạm mà Ferdinand hằng lo ngại lại khép lại bằng một cuộc phiêu lưu thật thú vị, Henrietta và tiểu thư Grandison, có sự đồng hành của huân tước Montfort cùng Glastonbury, đã thực hiện chuyến thăm đã hẹn đến Bảo tàng Anh quốc.

– Tôi rất tiếc vì đại úy Armine không thể đi cùng chúng ta, – huân tước Montfort nói. – Tôi đã cho người sang tìm cậu ấy từ sáng sớm, nhưng cậu ấy đã ra ngoài rồi.

– Cậu ấy có rất nhiều việc phải lo toan, – Glastonbury nói.

Tiểu thư Temple trầm ngâm; nàng nghĩ đến tội nghiệp Ferdinand và bao nỗi muộn phiền của anh. Nàng thừa biết những việc mà Glastonbury vừa nhắc tới là gì. Ý nghĩ rằng có lẽ ngay giờ phút này anh đang phải vật lộn với những chủ nợ ráo riết đòi tiền khiến lòng nàng trĩu nặng u sầu. Tuy nhiên, sự mới lạ và kỳ thú của những cổ vật bày ra trước mắt đã phần nào thu hút tâm trí nàng khỏi những suy nghĩ đau lòng ấy. Tiểu thư Grandison, người chưa từng rời khỏi nước Anh, tỏ ra vô cùng thích thú trước mọi thứ nàng nhìn thấy; nhưng phòng trưng bày Ai Cập mới là nơi thu hút sự chú ý hơn cả của tiểu thư Temple. Huân tước Montfort, vì giữ lời hứa với Henrietta, đã ân cần săn sóc tiểu thư Grandison hết mực.

– Tôi không khỏi lấy làm tiếc vì anh họ cô không có ở đây, – vị huân tước lên tiếng, quay lại với chủ đề mà ông đã khơi mào lúc nãy. Nhưng Katherine không đáp lời.

– Cậu ấy trông có vẻ khỏe hơn rất nhiều nhờ sự vận động ngày hôm qua, – huân tước Montfort nói tiếp. – Tôi nghĩ việc ở bên chúng ta nhiều hơn sẽ có ích cho cậu ấy.

– Cậu ấy có vẻ thích ở một mình hơn, – Katherine đáp.

– Tôi lấy làm lạ về điều đó, – huân tước Montfort nói; – Tôi không thể tưởng tượng được cuộc sống nào hạnh phúc hơn cuộc sống mà tất cả chúng ta đang có.

– Anh có lý do để hạnh phúc, còn Ferdinand thì không, – tiểu thư Grandison điềm tĩnh nói.

– Tôi vẫn tưởng cậu ấy có những lý do rất lớn chứ, – huân tước Montfort gặng hỏi.

– Chẳng có ai trên đời này bất hạnh bằng Ferdinand cả, – Katherine nói.

– Nhưng chẳng lẽ chúng ta không thể chữa lành sự bất hạnh ấy sao? – vị huân tước nói. – Chúng ta là bạn của cậu ấy; tôi thấy rằng với những người bạn như tiểu thư Grandison và tiểu thư Temple đây thì không ai nên phải bất hạnh cả.

– Tiểu thư Temple khó lòng được gọi là bạn của Ferdinand, – Katherine nói.

– Thật ra, là một người bạn rất thân thiết đấy, tôi đảm bảo với cô như vậy.

– À, đó là do anh ảnh hưởng đấy chứ.

– Không đâu, đó là xuất phát từ chính lòng nhiệt tình của cô ấy.

– Nhưng cô ấy chỉ mới gặp anh ấy lần đầu tiên vào ngày hôm qua.

– Tôi xin đảm bảo với cô tiểu thư Temple lại là một người bạn quen biết lâu năm hơn của đại úy Armine so với tôi đấy, – vị huân tước nói.

– Thật ư! – tiểu thư Grandison thốt lên với vẻ vô cùng kinh ngạc.

– Cô biết đấy, họ từng là hàng xóm ở vùng quê.

– Ở vùng quê! – tiểu thư Grandison lặp lại.

– Phải; ông Temple, cô biết đấy, sinh sống cách Armine không xa.

– Cách Armine không xa! – tiểu thư Grandison lại lặp lại.

– Digby, – tiểu thư Temple cất lời, quay sang phía chàng lúc ấy, – hãy kể cho ông Glastonbury nghe về bức tượng nhân sư của anh ở Rome đi. Nó làm bằng đá hoa cương phải không?

– Và được chạm trổ vô cùng tinh xảo. Tôi chưa từng thấy biểu cảm nào mang vẻ thanh thản đẹp đẽ đến thế. Việc phát hiện ra rằng rốt cuộc chúng lại là những gương mặt nam giới quả thực là điều khiến người ta hụt hẫng. Tôi vẫn yêu vẻ đẹp huyền bí của chúng.

Những điều huân tước Montfort vừa nhắc đến về mối quen biết từ trước giữa Henrietta và người anh họ của nàng đã khiến tiểu thư Grandison trầm ngâm suy nghĩ. Lời chào hỏi của tiểu thư Temple dành cho Ferdinand ngày hôm qua thoạt đầu đã khiến nàng thấy có đôi chút kỳ lạ; nhưng ấn tượng đó đã không đọng lại trong tâm trí nàng. Thế nhưng giờ đây, nàng lại thấy thật khó hiểu khi Henrietta lại trở nên thân thiết đến vậy với gia đình Armine và với chính nàng, vậy mà chưa từng hé môi nhắc đến việc nàng đã quen biết từ trước với người họ hàng gần gũi nhất của họ. Phu nhân Armine vốn không hề quen biết tiểu thư Temple cho đến khi họ gặp nhau tại nhà Bellair. Điều đó là chắc chắn. Tiểu thư Grandison đã tận mắt chứng kiến màn chào hỏi của họ. Cả ngài Ratcliffe cũng vậy. Thế mà Henrietta và Ferdinand lại là bạn bè, những người bạn thân thiết, những người bạn cũ, quen biết rất mực thâm tình: huân tước Montfort đã nói vậy, và huân tước Montfort chưa từng bao giờ tô vẽ hay phóng đại điều gì. Tất cả chuyện này thật quá đỗi huyền bí. Và nếu họ là bạn bè, những người bạn cũ, những người bạn thân thiết, như lời huân tước Montfort đã khẳng định và do đó không thể nghi ngờ tính xác thực của câu chuyện, thì màn nhận ra nhau của họ ngày hôm qua lại lạnh nhạt một cách kỳ lạ.

Nó chẳng hề cho thấy một mối thâm giao nào cả. Katherine đã từng quy cho điều đó là do tâm lý chán ghét tự nhiên của Ferdinand khi phải tiếp xúc với bất kỳ ai lúc này. Thế mà họ lại là bạn bè, những người bạn cũ, những người bạn thân thiết. Henrietta Temple và Ferdinand Armine! Tiểu thư Grandison cảm thấy bối rối đến mức chẳng còn thiết tha ngắm nghía bất cứ hiện vật nào khác trong các phòng trưng bày.

Hai vị tiểu thư đều khá mệt mỏi khi từ bảo tàng trở về. Huân tước Montfort đi bộ đến câu lạc bộ Travellers, còn Henrietta đồng ý ở lại dùng bữa tối tại phố Brook. Katherine cùng nàng lui về phòng riêng của tiểu thư Grandison, một căn phòng xinh xắn nơi họ chắc chắn được riêng tư. Henrietta ngả người lên chiếc ghế búp-phê, cầm lấy cuốn tiểu thuyết mới nhất; tiểu thư Grandison ngồi xuống chiếc ghế dài đệm sát bên, cặm cụi đan một chiếc ví đang làm dở cho ông Temple.

– Cô có thích cuốn sách đó không? – Katherine hỏi.

– Tôi thích những phần sinh động, còn những đoạn nghiêm túc thì không, – tiểu thư Temple đáp; – tác giả đã quan sát cuộc đời nhưng lại chưa thực sự cảm nhận được nó.

– Nó mang giọng điệu châm biếm, – tiểu thư Grandison nói; – Tôi tự hỏi tại sao tất cả những nhà văn thuộc dòng văn học này ngày nay đều nhắm đến sự đả kích mỉa mai. Tôi thấy cuộc đời không hề mang tiếng cười nhếch mép liên tục như cách họ mô tả.

– Đó là vì họ không hiểu thấu cuộc đời, – Henrietta nói, – mà chỉ có chút ít kinh nghiệm về mặt xã hội. Do đó, tác phẩm của họ mang lại một ấn tượng lệch lạc về cung cách ứng xử của con người; bởi vì họ coi một chi tiết phụ họa không đáng kể lại là bản chất trọng tâm; và họ biến sự tồn tại thành một chuỗi những điều phù phiếm, trong khi ngay cả cuộc đời của kẻ phù phiếm nhất cũng có những khoảnh khắc sâu sắc hơn.

– Tác giả miêu tả một buổi dạ vũ hay một bữa tối thật sống động làm sao, – tiểu thư Grandison nói; – mọi thứ như đang chuyển động và có sự sống. Thế mà, khi nhân vật chính bày tỏ tình yêu, thì chẳng có gì vô lý hơn thế. Cảm xúc của anh ta chẳng sâu sắc, chẳng nồng nhiệt cũng chẳng dịu dàng. Mọi thứ đều cứng nhắc, lại vừa buồn cười.

– Tôi không hề coi thường tài năng miêu tả sinh động một bữa tối hay buổi dạ vũ, – tiểu thư Temple nói. – Trong chừng mực nào đó thì nó rất thú vị, nhưng lẽ ra nó phải được kết hợp với những chất liệu cao cả hơn. Trong một cuốn tiểu thuyết hay, phong tục phải được quan sát, và đạo đức phải được gìn giữ; chúng ta đòi hỏi cả tư duy lẫn niềm đam mê, bên cạnh trang phục và sự tái hiện sinh động những lề thói thông thường; và tư duy cùng niềm đam mê sẽ càng trở nên tuyệt vời hơn nhờ những yếu tố phụ trợ ấy, bởi chúng sẽ được làm nổi bật trong tiểu thuyết y như cách chúng được làm nổi bật trong đời thực, và toàn bộ tác phẩm sẽ trở nên chân thực hơn.

– Nhưng cô đã đọc cảnh tỏ tình đó chưa, Henrietta? Nó đối với tôi thật lố bịch làm sao!

– Tôi không bao giờ đọc những cảnh tỏ tình cả, – Henrietta Temple nói.

– Ồ, tôi lại thích một câu chuyện tình yêu, – tiểu thư Grandison vừa nói vừa mỉm cười, – miễn là nó tự nhiên, dịu dàng và chạm đến trái tim tôi. Khi đọc những cảnh như thế, tôi thường rơi nước mắt.

– À, Katherine ngọt ngào của tôi ơi, cậu thật là mềm lòng.

– Thế còn cậu, Henrietta, cậu thì sao?

– Trái tim sắt đá. Kẻ vô cảm nhất trên đời.

– Ồ, huân tước Montfort sẽ nói gì đây?

– Huân tước Montfort thừa biết điều đó. Chúng tôi chẳng bao giờ có những cảnh tỏ tình.

– Thế mà cậu vẫn yêu anh ấy chứ?

– Sâu sắc chứ; tôi yêu và kính trọng anh ấy.

– Chà, – tiểu thư Grandison nói, – tôi có thể sai, nhưng nếu là một người đàn ông, tôi nghĩ tôi sẽ không thích người phụ nữ mình yêu lại dành cho mình sự kính trọng đâu.

– Thế nhưng sự kính trọng mới là nền tảng chân chính duy nhất của hạnh phúc, hãy tin tôi đi, Kate ạ. Tình yêu chỉ là một giấc mơ.

– Và làm sao cậu biết được điều đó, Henrietta thân mến?

– Tất cả các nhà văn đều đồng ý như vậy mà.

– Những nhà văn mà cậu vừa mới chế giễu đấy phỏng?

– Một pha đáp trả thật chỉnh tề; thế nhưng, dẫu lời lẽ của cậu có phần hóm hỉnh hơn, hãy tin tôi đi, lời của tôi mới là khôn ngoan hơn.

– Tôi ước gì người anh họ của tôi tỉnh giấc khỏi giấc mộng ấy, – Katherine nói. – Thú thật với cậu một điều, tình yêu chính là nguyên nhân gây ra sự bất hạnh của anh ấy. Đừng di chuyển nhé, Henrietta thân mến, – tiểu thư Grandison nói thêm; – chúng ta đang rất thoải mái ở đây mà; – bởi vì tiểu thư Temple, thực sự ra mà nói, có vẻ không giấu được sự bồn chồn.

– Cậu nên kết hôn với người anh họ của mình đi, – tiểu thư Temple nói.

– Cậu chẳng hiểu gì về Ferdinand hay về tớ khi đưa ra lời khuyên ấy cả, – Katherine đáp. – Chúng tớ sẽ chẳng bao giờ kết hôn đâu; không gì chắc chắn hơn điều đó. Trước hết, nói thật nhé, Ferdinand sẽ không cưới tớ đâu, không gì có thể ép buộc anh ấy làm thế; và thứ hai, tớ cũng chẳng đời nào lấy anh ấy, không gì có thể lay chuyển tớ được.

– Tại sao lại thế? – Henrietta hỏi với giọng trầm thấp, đưa cuốn sách lại rất gần khuôn mặt mình.

– Bởi vì tớ chắc chắn rằng chúng tớ sẽ không hạnh phúc, – tiểu thư Grandison nói. – Tớ yêu Ferdinand, và đã từng có thể kết hôn với anh ấy. Anh ấy quá rực rỡ khiến tớ không thể từ chối lời cầu hôn ấy. Thế nhưng tớ cảm thấy tốt hơn hết là chúng tớ đã không kết hôn, và tớ hy vọng điều đó cuối cùng sẽ chứng minh là tốt cho anh ấy, bởi vì tớ yêu anh ấy rất nhiều. Anh ấy thực sự là người anh trai của tớ.

– Nhưng tại sao hai người lại không thể hạnh phúc? – tiểu thư Temple gặng hỏi.

– Bởi vì chúng tớ không hợp nhau. Ferdinand phải kết hôn với một người mà anh ấy ngưỡng mộ, một người rực rỡ giống như anh ấy, một người có thể đồng cảm với mọi ý thích viển vông của anh ấy. Tớ lại quá điềm đạm và lặng lẽ đối với anh ấy. Cậu sẽ hợp với anh ấy hơn rất nhiều đấy, Henrietta.

– Cậu là em họ của anh ấy; đó là một sự bất hạnh; nếu cậu không phải là họ hàng, anh ấy sẽ tôn sùng cậu, và cậu sẽ đồng cảm với anh ấy.

– Tớ nghĩ là không đâu: tớ thích kết hôn với một người đàn ông rất thông minh cơ, – Katherine nói. – Tớ không thể chịu nổi việc lấy một kẻ ngốc, hay một kẻ tầm thường; tớ muốn kết hôn với một người có tài năng vượt trội hơn hẳn tớ, một người mà ý kiến có thể dẫn dắt tớ trong mọi vấn đề, một người mà tớ không thể tìm thấy điểm nào để bất đồng. Nhưng không phải Ferdinand; anh ấy quá nhiều mộng tưởng, quá bồng bột; anh ấy sẽ chẳng dẫn dắt tớ, cũng chẳng chịu để tớ dẫn dắt đâu.

Tiểu thư Temple không đáp lời, chỉ lật sang một trang sách.

– Cậu đã biết Ferdinand trước khi gặp anh ấy ngày hôm qua tại nhà tớ chứ? – tiểu thư Grandison hỏi với vẻ hết sức ngây thơ.

– Có chứ! – tiểu thư Temple đáp.

– Tớ nghĩ là cậu có biết, – tiểu thư Grandison nói, – tớ nghĩ đã có điều gì đó trong cách cư xử của cậu cho thấy hai người từng gặp nhau trước đây. Tớ không nghĩ là cậu đã quen biết dì tớ trước khi gặp người ở nhà Bellair chứ?

– Tớ không quen.

– Cả ngài Ratcliffe nữa?

– Cả ngài Ratcliffe cũng không.

– Nhưng cậu có biết ông Glastonbury chứ?

– Tớ có biết ông Glastonbury.

– Thật là kỳ lạ làm sao! – tiểu thư Grandison thốt lên.

– Có gì mà kỳ lạ? – Henrietta hỏi lại.

– Rằng cậu lại quen biết Ferdinand từ trước.

– Có gì đâu mà kỳ lạ. Anh ấy từng sang một bận để đi săn ở nhà bố tớ. Tớ nhớ rõ anh ấy lắm.

– Ồ, – tiểu thư Grandison nói. – Thế còn ông Glastonbury có sang đi săn không?

– Tớ tình cờ gặp ông Glastonbury vào một buổi sáng tớ đến thăm phòng tranh ở Armine. Đó là lần duy nhất tớ gặp ông ấy.

– Ồ! – tiểu thư Grandison lại thốt lên lần nữa, – Armine là một nơi đẹp đẽ phải không cậu?

– Vô cùng thú vị.

– Cậu biết khu vườn dạo chứ.

– Biết chứ.

– Tớ không thấy cậu khi tớ ở Armine.

– Không; lúc đó chúng tớ vừa sang Ý rồi.

– Trông hôm nay cậu xinh đẹp làm sao, Henrietta! – tiểu thư Grandison nói. – Ai mà tin được là cậu đã từng ốm nặng cơ chứ!

– Tớ rất biết ơn vì mình đã bình phục, – Henrietta nói. – Thế mà đã có lúc tớ tưởng mình chẳng bao giờ có thể trở về nước Anh nữa.

– Chắc hẳn cậu đã bị bệnh rất nặng ở Ý, vào khoảng thời gian tội nghiệp Ferdinand ở Armine. Thử nghĩ xem, thật kỳ lạ làm sao khi cả hai người đều ốm nặng vào cùng một khoảng thời gian, để rồi giờ đây tất cả chúng ta lại trở nên thân thiết đến thế này!

Tiểu thư Temple tỏ vẻ bối rối và khó chịu. Cuối cùng nàng cất tiếng bằng một giọng trầm thấp: – Có gì là kỳ lạ lắm sao?

– Henrietta Temple, – tiểu thư Grandison nói với vẻ rất đỗi nghiêm túc, – tớ đã phát hiện ra một bí mật; cậu chính là người phụ nữ mà người anh họ của tớ đang đem lòng yêu thắm thiết.