[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER XII. Những lời từ biệt cuối cùng đã được thốt lên: Ferdinand đang trên đường trở về Armine, trốn chạy người phụ nữ mà chàng tôn thờ, để đến gặp người phụ nữ mà chàng đã đính ước. Chàng kìm cương ngựa khi tiến vào cổng khu điền trang. Khi thong thả quay về mái nhà xưa, chàng không khỏi chạnh lòng nhận ra rằng, sau bấy lâu vắng bóng, bản thân đã đối xử với Glastonbury thiếu đi sự ân cần và chu đáo xứng đáng có được. Trong lúc đang vắt óc tìm kiếm một cái cớ cho hành vi của mình, chàng chợt thấy vị gia sư già từ đằng xa; liền thúc ngựa đến gần, xuống ngựa và đi cùng người bạn trung thành ấy. Dù tình yêu và sự dối trá trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng chẳng thể tách rời, Ferdinand Armine—vốn nổi tiếng là người bộc trực—lại tự thấy mình bị cuốn vào một câu chuyện dài dòng, rối rắm về chuyến thăm một người bạn. Đó là người mà chàng tình cờ gặp lại, từng quen biết ở nước ngoài, và là người mà chàng mang ơn sâu sắc. Chàng thậm chí còn ra vẻ tiếc nuối vì sự xa cách tạm thời với Armine sau quãng thời gian dài biệt tóm, đồng thời bày tỏ niềm vui sướng khi thoát nạn trở về. Chàng không nhắc đến bất kỳ cái tên nào, và vị Glastonbury vốn chẳng mảy may nghi kỵ, vì quá vui mừng được đoàn tụ, nên đã không hề gặng hỏi hay làm khó chàng bằng những câu chất vấn. Thế nhưng, đây mới chỉ là khởi đầu cho một chuỗi những màn lừa dối đầy hổ thẹn đang chờ đón chàng phía trước.

Ferdinand rất muốn dành trọn thời gian và tâm tư cho người bạn hiền, nhưng mọi nỗ lực chống lại nỗi đam mê đang thiêu đốt tâm hồn chàng đều trở nên vô ích. Chàng chìm đắm trong sự im lặng, hoài niệm về ba ngày vừa qua—khoảng thời gian biến động nhất trong cuộc đời chàng. Chàng trở nên ủ dột, thẫn thờ, câm nín khi đáng lẽ phải lên tiếng, ngẩn ngơ khi cần phải lắng nghe, thốt ra những lời ba hoa thay vì trò chuyện, hoặc bất chợt cắt ngang bằng những lời bình luận vội vã, lạc lõng. Đến mức nếu có một kẻ đời từng trải nào quan sát, chàng sẽ hiện lên vừa là một kẻ tẻ nhạt, lại vừa đầy vẻ kích động. Cuối cùng, chàng cũng cố gắng gượng để cùng Glastonbury đến phòng tranh và lắng nghe những dự định của ông. Khung cảnh ấy thực ra không hề xa lạ hay khó chịu với chàng, bởi nó gắn liền với sự tồn tại và câu chuyện về người phụ nữ của lòng chàng: chàng đứng chết lặng trước bức tranh vẽ tiểu đồng người Thổ Nhĩ Kỳ, và không biết bao nhiêu lần than thở với Glastonbury rằng tại sao lại không có lấy một bức chân dung của Henrietta Armine.

“Ta thà có một bức chân dung của Henrietta Armine còn hơn là sở hữu cả phòng tranh này,” Ferdinand nói.

Glastonbury trân trân nhìn.

“Ta tự hỏi không biết liệu mai sau có bức chân dung nào của Henrietta Armine hay không. Nào, Glastonbury thân mến của tôi,” chàng tiếp lời, với một vẻ kích động kỳ lạ, “chúng ta hãy cá một ván xem sao. Tỷ lệ cược thế nào nhỉ? Liệu rồi sẽ có bức chân dung nào của Henrietta Armine xuất hiện không? Hôm nay tôi có những ý nghĩ thật viển vông. Ông đang cười tôi đấy à. Ông có biết không, nếu tôi có một điều ước chắc chắn thành hiện thực, thì đó chính là được bổ sung một bức chân dung của Henrietta Armine vào phòng tranh của chúng ta đấy.”

“Cô ấy mất khi tuổi đời còn rất trẻ,” Glastonbury nhận xét.

“Nhưng Henrietta Armine của tôi sẽ không chết trẻ,” Ferdinand nói. “Cô ấy sẽ sống, sẽ thở, sẽ mỉm cười; cô ấy…”

Glastonbury thoáng vẻ hoang mang.

Tình yêu quả thật kỳ lạ làm sao, chính kiểu ám chỉ úp mở về mối tình thầm kín này lại như một sự giải thoát, vỗ về cho tâm hồn đang quá đỗi ngập tràn của Ferdinand. Chàng say sưa theo đuổi chủ đề ấy. Bất kỳ ai ngoài Glastonbury cũng có thể nghĩ rằng chàng đã mất trí, khi chàng cười lớn đến vậy và nói huyên thiên về một đề tài nghe có vẻ ngớ ngẩn; nhưng vị Glastonbury nhân hậu lại quy những sự bùng nổ ấy cho nét tính cách bồng bột của tuổi trẻ, và mỉm cười đồng cảm dẫu chẳng hiểu vì sao, chỉ thấy cậu học trò của mình có vẻ đang hạnh phúc.

Cuối cùng, họ rời khỏi phòng tranh; Glastonbury quay lại với công việc ở đại sảnh, nơi ông đang sao chép một tấm huy hiệu; còn Ferdinand, sau khi lẩn quẩn đầy bồn chồn quanh vị gia sư một lúc—lúc thì trốn ra khu vườn để thả hồn tưởng tượng về Henrietta Temple chẳng màng thế sự, lúc lại quay vào vài phút bên người bạn để vị Glastonbury nhân hậu không cảm thấyủi tủi vì bị ngó lơ—đã dứt khoát bước đi và lang thang ra tận sâu trong khu đất giải trí.

Chàng tiến đến khoảng không gian xanh tươi và râm mát nơi lần đầu tiên được ngắm nhìn nàng. Tòa cây tuyết tùng vẫn sừng sững ở đó, vươn tán lá sẫm màu trong một vẻ uy nghi tĩnh mịch, hiên ngang ngự trị giữa những thảm rừng xung quanh như một vị vua. Khung cảnh vẫn y nguyên, thời gian khoảnh khắc cũng gần như trùng hợp: nhưng nàng ở đâu? Chàng ngóng chờ bóng dáng nàng xuất hiện, thế mà chẳng thấy tăm hơi. Chàng cất tiếng gọi tên Henrietta Temple, song không một bóng hình kiều diễm nào ban ơn cho đôi mắt đang mòn mỏi ngóng trông. Phải chăng tất cả chỉ là một giấc mơ? Rằng chàng vừa nằm dưới tán lá này trong một cơn mê đắm cuồng say, để rồi tỉnh dậy đối mặt với thực tại lạnh lẽo, phũ phàng? Bằng chứng nào cho thấy sự tồn tại của một sinh linh như Henrietta Temple? Nếu một sinh linh như thế không có thật, thì cuộc đời này còn có giá trị gì? Sau khi đã thoáng thấy Thiên đàng, liệu chàng có thể hô hấp lại trong cái thế giới tẻ nhạt và băng giá này nữa không? Ducie ở đâu? Những vòm cây bất tử ấy đâu rồi, những đóa hồng tỏa hương thơm siêu phàm ấy đâu, và cả khúc ca thiên thai ngân vang từ những dãy hành lang ấy nữa? Khu vườn kia, nơi chàng từng lang thang và đắm chìm trong từng lời nàng thổ lộ; khu rừng nọ, giữa những chòm cành u tịch mà nàng lướt qua tựa một con linh dương; buổi chiều tà man mác, nơi chàng từng đăm đăm chiêm ngưỡng với nỗi niềm u hoài; hay cuộc dạo bước dưới ánh trăng, khi giọng nàng vút cao như tiếng của tinh linh Ariel vắt vẻo giữa bầu trời tím thẫm: hóa ra tất cả chỉ là ảo ảnh? Lẽ nào mới sáng nay thôi, chính vào sáng nay này, chàng đã được chiêm ngưỡng Henrietta Temple, đã trò chuyện riêng với nàng, đã trao nàng lời từ biệt dịu dàng? Sao cơ, mới hôm nay là ngày nàng trao cho mình đóa hồng này ư?

Chàng ngả người xuống thảm cỏ, đăm đăm nhìn đóa hoa. Đóa hoa tươi tắn và đẹp đẽ như chính nàng, đang độ nở rộ trọn vẹn sự sống. Trong trí tưởng tượng viển vông của kẻ si tình, dường như có một nét tương đồng giữa đóa hồng này và người thiếu nữ đã ngắt nó. Thân cây vươn cao, diện mạo rực rỡ, một làn hương thơm ngát thấm đượm trong từng tế bào. Khi chàng đang cầm nó trên tay, một con ong vo ve bay đến vây quanh vẻ đẹp quyến rũ, háo hức tận hưởng hương sắc ngọt ngào. Ferdinand đã không chỉ một lần xua đuổi con ong đi, để rồi bất ngờ thay nó lại đậu được lên đóa hoa. Vốn dĩ có chút ghen tị với đóa hồng của mình, trong lúc vội vã, Ferdinand liền lắc mạnh cành hoa, thế là chiếc đài hoa mỏng manh liền rơi rụng khỏi cuống!

Một cảm giác u sầu sâu sắc tràn ngập tâm can, khiến chàng thấy mọi nỗ lực vùng vẫy đều vô nghĩa và vượt quá khả năng phân tích của bản thân. Chàng đứng dậy, ép chặt đóa hoa vào lồng ngực, bước đi và quay lại với Glastonbury lúc này công việc cũng sắp hoàn tất. Ferdinand ngồi phịch lên một trong những chiếc hòm cao được cất gọn trong đại sảnh, khoanh tay,ủng oẳng đưa chân qua lại và huýt sáo giai điệu tiếng Đức mà cô Temple đã cất vang vào đêm hôm trước.

“Đó là một giai điệu hoang dã và xinh xắn làm sao,” Glastonbury cất lời, vốn là người rất đam mê âm nhạc. “Tôi chưa từng nghe thấy nó bao giờ. Những kẻ lữ hành như cậu hay sưu tầm được mấy thứ độc đáo thật. Cậu tìm thấy nó ở đâu thế?”

“Chắc chắn tôi chẳng thể nhớ nổi, Glastonbury thân mến của tôi ạ; tôi cũng đang tự hỏi mình câu hỏi y hệt suốt cả buổi sáng nay đây. Đôi khi tôi nghĩ hình như mình đã mơ thấy nó.”

“Thêm dăm ba giấc mơ kiểu ấy nữa chắc cậu sẽ thành một nhà soạn nhạc cự phách mất thôi,” Glastonbury mỉm cười nói.

“À! Glastonbury thân mến của tôi ơi, nhân chuyện âm nhạc, tôi biết một nghệ sĩ, một nghệ sĩ thực thụ, một người mà trên đời này tôi muốn giới thiệu với ông nhất.”

“Cậu vẫn luôn yêu âm nhạc mà, Ferdinand quý mến; nó đã ngấm vào máu rồi. Cậu thừa hưởng dòng máu nghệ thuật ấy từ gia đình bên ngoại đấy. Cô Grandison có rành âm nhạc không?”

“Vâng, không, ý tôi là, tôi quên béng mất: cô ấy có vài tài lẻ bình thường gì đó về bộ môn này thì phải; nhưng tôi không hề nghĩ đến thể loại ấy; tôi đang nghĩ đến người phụ nữ đã dạy cho tôi giai điệu này cơ.”

“Một người phụ nữ cơ à!” Glastonbury thốt lên. “Phụ nữ Đức vốn rất được giáo dục kỹ lưỡng.”

“Đúng vậy! Người Đức, đặc biệt là phụ nữ, có gu thẩm mỹ âm nhạc vô cùng tinh tế,” Ferdinand đáp lời, nhanh chóng tự trấn tĩnh sau món hố miệng.

“Tôi rất mến người Đức,” Glastonbury nói, “và tôi cũng rất ngưỡng mộ giai điệu đó.”

“Ồ! Glastonbury thân mến, ông phải được nghe người ta hát nó dưới ánh trăng cơ.”

“Thật thế sao!” Glastonbury ngạc nhiên.

“Vâng, nếu ông chỉ cần được nghe cô ấy cất tiếng hát dưới ánh trăng, tôi dám cá với ông, Glastonbury thân mến ạ, rằng ông sẽ phải thú nhận mọi thứ mình từng nghe, từng thấy, hay từng tưởng tượng về các vị tinh linh phép thuật lơ lửng giữa không trung, lấp đầy bầu không gian bằng những bản giao hưởng kỳ diệu, tất cả đều trở thành hiện thực.”

“Quả thật vậy sao!” Glastonbury thốt lên, “chắc chắn là một nghệ sĩ tài hoa xuất chúng rồi! Cô ấy là ca sĩ chuyên nghiệp chứ?” “Ai cơ?” Ferdinand gặng hỏi. “Nữ ca sĩ của cậu ấy.”

“Chuyên nghiệp ư! Ồ! à! vâng! Không! Cô ấy không phải là ca sĩ chuyên nghiệp, nhưng cô ấy hoàn toàn đủ khả năng để làm ca sĩ; và ý kiến ấy cũng tuyệt vời đấy chứ; bởi vì suy cho cùng, tôi thà làm một ca sĩ chuyên nghiệp và sống bằng nghề của mình, còn hơn là phải kết hôn trái với ý muốn bản thân, hoặc không được cưới người mình thực sự yêu.”

“Kết hôn sao!” Glastonbury tỏ ra khá ngạc nhiên; “sao chứ, cô ấy sắp bị ép gả đi trái với ý muốn ư? Tội nghiệp người con gái đáng thương!”

“Đáng thương thật chứ!” Ferdinand tiếp lời; “chẳng có lời nguyền nào trên đời này cay đắng hơn thế.”

Glastonbury lắc đầu.

“Tình cảm không nên bị ép buộc,” vị lão gia nói thêm; “cảm xúc của chúng ta là tài sản thuộc về chính ta, và thường là tài sản quý giá nhất.”

Ferdinand chìm vào một phút ngẩn ngơ; rồi đột ngột quay người lại, chàng cất lời: “Chẳng lẽ tôi rời khỏi Armine mới có hai ngày thôi sao? Ông có biết là tôi có cảm giác như đã cả năm trời rồi ấy chứ!”

“Cậu thật có lòng khi nói vậy đấy, Ferdinand của tôi,” Glastonbury mỉm cười đáp.