VÂNG! Sương mai đã buông. Chẳng lẽ có thật ư? Liệu chàng lại được ngắm nhìn nàng? Tấm thân kiều diễm tuyệt trần ấy, gương mặt rực rỡ và lóa mắt ấy, liệu chúng sẽ một lần nữa ban phước cho ánh nhìn đang say đắm của chàng? Liệu chàng sẽ được cất lời cùng nàng lần nữa? Giọng nói du dương và rung động lòng người ấy, liệu nó sẽ lại vang lên và ngân nga trong cõi tai đang ngất ngây của chàng?

Ferdinand đã đến Armine sớm hơn nhiều so với dự tính ban đầu, đến mức chàng không hề mong đợi gia đình mình cùng nhà Grandisons sẽ xuất hiện trong ít nhất một tuần nữa. Chàng mới thấy sự trì hoãn này là một sự giải khuây biết bao! Nếu như lúc này chàng còn có thể dám nghĩ đến chuyện đó. Thực ra, chàng đã xua tan nó khỏi tâm trí; hiện tại đầy mê hoặc đã hoàn toàn chiếm trọn cuộc sống của chàng. Chàng đợi cho đến khi bưu phẩm tới; nó chẳng mang theo lá thư nào, những lá thư giờ đây thật đáng sợ làm sao! Chàng tung mình lên lưng ngựa và phóng như bay về phía Ducie.

Ông Temple là con trai út của một nhánh thứ trong một gia đình quý tộc. Không được thừa hưởng gia sản gì, ông đã được cho ăn học để theo đuổi con đường ngoại giao, và nhờ thế lực gia đình, ông sớm giành được những chức vụ danh giá. Ông từng là đặc sứ tại một triều đình Đức cho đến khi sự thay đổi nội các khiến ông được triệu hồi, và ông đã lui về sau một sự nghiệp lâu dài với đầy những cống hiến tài năng cùng sự tận tụy, được an ủi bằng một khoản lương hưu và được tôn vinh với chức vị ủy viên hội đồng cơ mật. Ông là một người sắc sảo và uyên bác, từng trải sự đời, có khả năng tự chủ tuyệt vời, nhưng lại hết mực tận tụy với con gái mình, giọt máu duy nhất người vợ quá cố mà ông mất sớm và vô cùng yêu thương.

Bị tước mất từ thuở thiếu thời người phụ nữ lẽ ra phải là chỗ dựa đặc biệt cho mình, Henrietta Temple đã tìm thấy ở sự tận tụy của người cha mọi niềm an ủi mà hoàn cảnh bơ vơ của nàng có thể có được. Nàng không bị giao phó cho sự chăm sóc của một nữ gia sư, hay cho sự giám sát còn kém cảm thông hơn thế từ họ hàng. Ông Temple không bao giờ cho phép con gái rời xa mình; ông trân trọng cuộc đời nàng và trực tiếp dạy dỗ nàng. Sinh sống tại một thành phố tự nhận cho mình danh hiệu Athens của nước Đức – và không phải là không có lý, cô học trò của ông đã tận dụng mọi lợi thế do sự hướng dẫn của những giáo sư tài giỏi nhất mang lại. Ít ai có học thức uyên bác hơn Henrietta Temple ngay từ khi còn trẻ tuổi; nhưng những tài năng hiếm có ấy lại không phải là đặc điểm nổi bật nhất ở nàng. Tạo hóa, ban cho nàng vẻ đẹp phi thường mà chúng ta đã cố gắng mô tả, còn phú cho nàng những tài năng lớn và một tâm hồn có khí chất cao thượng.

Người ta vẫn thường nhận xét về Henrietta Temple (và hoàn cảnh ấy chắc chắn phần nào lý giải được bởi sự ít can thiệp và ảnh hưởng của phụ nữ trong việc giáo dục nàng) rằng nàng chưa bao giờ là một đứa trẻ gái. Nàng vươn mình một cách chớp nhoáng từ một đứa trẻ đáng yêu thành một người phụ nữ tuyệt mỹ. Nàng bước vào đời từ rất sớm, từng chủ trì bàn tiệc của cha suốt một năm trước khi ông được triệu hồi khỏi sứ mệnh ngoại giao. Ít có người phụ nữ nào trong một khoảng thời gian ngắn như vậy lại nhận được nhiều sự tôn sùng đến thế; nhưng nàng lắng nghe những lời ca tụng với một tai hờ hững dẫu vẫn lịch thiệp, và đón nhận những niềm khát khao nồng nhiệt hơn bằng một nụ cười. Những người đàn ông, vốn cảm thấy bối rối, bèn cho rằng nàng lạnh lùng và vô cảm; nhưng đàn ông nên nhớ rằng sự tinh tế trong gu thẩm mỹ, cũng như sự dửng dưng về mặt tính cách, đôi khi có thể lý giải cho một cuộc theo đuổi không thành. Quả thực, Henrietta Temple không hề thiếu cảm xúc; nàng dành cho cha mình những tình cảm gần như tôn sùng, và những người quen biết thân thiết hay phụ thuộc nhất – những người đủ tư cách để đánh giá tính cách của nàng – luôn nhắc về nàng như một tâm hồn tràn ngập sự dịu dàng vô tận.

Bất chấp sự gắn bó sâu sắc dành cho nhau, không có nhiều điểm tương đồng giữa tính cách của ông Temple và con gái; nàng nổi bật với tác phong bộc trực cùng tư duy giản dị nhưng mạnh mẽ, tương phản với cung cách giả tạo cùng những quan điểm và lời nói khuôn sộ của vị thân sinh. Một tâm trí vừa sâu sắc vừa mạnh mẽ đã cho phép Henrietta Temple tự đưa ra phán đoán cho riêng mình; và sự bộc bạch chân thành đến ngây thơ mà người cha chưa bao giờ có thể xóa bỏ khỏi thói quen của nàng, thường thúc giục nàng bày tỏ những phán đoán ấy. Quả thực, ngay cả ông cũng không thể tìm ra lỗi ở những bộc phát này quá lâu, dẫu cho vị nhà ngoại giao có phàn nàn đến đâu; bởi Tạo hóa đã thấm nhuần vào sự tồn tại của sinh linh này thứ sức hút mơ hồ mà chúng ta gọi là vẻ duyên dáng, khiến bạn không thể ngắm nhìn nàng dẫu chỉ một khoảnh khắc mà không bị mê hoặc. Chỉ một ánh nhìn, một cử động, một nụ cười rạng rỡ, một lời nói mang âm hưởng rung động, và tất cả những gì còn lại với bạn chỉ là sự tôn thờ. Quả thực, ở Henrietta Temple tồn tại sự kết hợp hiếm hoi và phi thường giữa sức mạnh trí tuệ và sự mềm mại về thể xác – dấu hiệu của một người phụ nữ có khả năng gây ảnh hưởng không thể cưỡng lại đối với nhân loại. Vào những ngày tháng tốt đẹp thuở trước, nàng hẳn đã có thể châm ngòi cho một cuộc chiến thành Troy hay một trận chiến ở Actium. Nàng là một trong những người phụ nữ khiến các quốc gia phát cuồng, và vì họ, một thiên tài sẵn sàng liều lĩnh đánh đổi cả đế quyền trên thế giới.

Ít nhất là Ferdinand Armine đã nghĩ như vậy, khi chàng thong thả phi ngựa qua công viên, tự lẩm bẩm một mình, cất lời ca tụng những rặng rừng và gào thét nỗi đam mê của mình với gió trời. Buổi trưa vừa chớm khi chàng đến Ducie Bower. Đây là một tòa lâu đài theo trường phái Palladio, tọa lạc giữa những khu vườn xinh đẹp và được bao quanh bởi những ngọn đồi xanh ngát. Mặt trời chiếu sáng rực rỡ, bầu trời không một gợn mây; chàng có cảm giác chưa từng chiêm ngưỡng một khung cảnh nào duyانس dáng hơn thế. Đó là một ngôi đền xứng đáng với vị thần linh mà nó thờ phụng. Mặt tiền với bốn cột theo thức Ion quay ra một sảnh lớn hình bát giác, được trang trí bằng các bức tượng, dẫn vào một phòng khách rộng rãi với tỷ lệ hoàn mỹ. Ferdinand nghĩ rằng chưa bao giờ trong đời mình lại bước vào một căn phòng lộng lẫy đến thế. Những bức tường cao được dán giấy vẽ họa tiết Ấn Độ đầy sống động, và tô điểm bởi vài bức tranh mà đôi mắt từng trải của chàng mách bảo rằng chúng có giá trị rất lớn. Căn phòng, dù không bị chật chội bởi đồ đạc, vẫn được bày biện đầy đủ, với từng món đồ đều thể hiện một gu thẩm mỹ tinh tế và xa hoa: những chiếc ghế bành đủ loại, những chiếc trường kỷ vô cùng mời gọi, những chiếc tủ cẩn xà cừ tinh xảo, và những chiếc bàn kỳ quái phủ đầy các món đồ mỹ nghệ; tất cả những thứ vô nghĩa lý vô cùng quyến rũ ấy, một người có gu thẩm mỹ từng có thể dễ dàng thu thập được trong một thời gian dài sinh sống ở lục địa. Một chiếc đèn lớn bằng sứ Dresden được treo từ phần trần nhà được vẽ và dát vàng. Ba khung cửa sổ cao mở ra khu vườn, tỏa ra thứ hương thơm phong phú và đa dạng đến mức Ferdinand có thể dễ dàng tin rằng người chủ nhân xinh đẹp, như nàng từng kể với chàng, quả thực là một người yêu hoa. Một cây cầu nhỏ ở khu rừng xa xôi giới hạn bãi cỏ tận cùng, báo hiệu có một con suạch đang chảy gần đó. Giữa vẻ đẹp của căn phòng, sự phong phú của khung cảnh bên ngoài, và ánh mặt trời rực rỡ nhuộm màu mọi vật bằng thứ ánh sáng ma mị khiến mọi thứ trông càng thêm lộng lẫy và kiều diễm, Ferdinand đứng sững người trong giây lát đầy mê mẩn. Một cánh cửa mở ra, và ông Temple bước tới chào đón chàng niềm nở.

Sau khi họ dành nửa giờ để ngắm nhìn những bức tranh và trò chuyện xoay quanh chúng, ông Temple đề nghị di chuyển sang bữa trưa, dẫn Ferdinand vào một phòng ăn mà những họa tiết trang trí phù hợp của nó khiến gu thẩm mỹ của chàng vô cùng thỏa mãn. Một gam màu trầm dịu bao trùm mọi ngóc ngách của căn phòng: trần nhà được vẽ bích họa tông xám mang phong cách cổ điển và lễ hội, còn chiếc bàn phụ nằm trong một góc hốc được nâng đỡ bởi bốn cột trụ tráng lệ, được trang trí bằng những chiếc bình Etruscan tuyệt hảo. Vẻ tĩnh lặng và yên bình làm nên nét đặc trưng của căn phòng này càng được tôn lên bởi khu nhà kính rộng lớn mà nó dẫn tới, ngập tràn ánh sáng và vẻ đẹp, những cụm cây ngoại lai, những khóm hoa rực rỡ, tiếng róc rách của đài phun nước, và hình dáng lộng lẫy của những loài chim nhiệt đới.

“Thật đẹp làm sao!” Ferdinand thốt lên.

“Cũng khá đấy chứ,” ông Temple nói, vừa thái bánh nướng, “nhưng chúng tôi chỉ là những con người vô cùng khiêm tốn, không thể sánh được với các lãnh chúa ở những lâu đài kiến trúc Gothic.”

“Đối với tôi,” Ferdinand nói, “Ducie Bower chính là nơi tuyệt mỹ nhất mà tôi từng chiêm ngưỡng.”

“Nếu cậu nhìn thấy nó từ hai năm trước, cậu sẽ có suy nghĩ khác,” ông Temple bảo; “tôi đảm bảo với cậu rằng tôi từng rất ái ngại khi trở thành người thuê nó. Henrietta xứng đáng nhận mọi lời khen ngợi, vì con bé đã gánh vác toàn bộ trách nhiệm. Không có nổi một biệt thự nào bên bờ sông Brenta lại ảm đạm và hoang vu như Ducie lúc chúng tôi mới tới; còn về phần những khu vườn, chúng chẳng khác nào một vùng hoang dã thực thụ. Con bé đã tạo nên tất cả. Đó là một bãi cỏ rộng lớn, hoang vắng và bị bỏ bê, được dùng làm bãi chăn cừu khi chúng tôi đặt chân đến. Còn trần nhà, tôi đã suýt bị cám dỗ đem đi quét vôi trắng, thế mà cậu thấy đấy, chúng đã được làm sạch một cách kỳ diệu; và suy cho cùng, công việc đó chỉ đòi hỏi một chút gu thẩm mỹ và công sức. Tôi không tốn quá nhiều tiền vào nơi này. Tất nhiên là tôi đã cho xây nhà kính. Henrietta không thể sống thiếu nhà kính được.”

“Cô Temple hoàn toàn có lý,” Ferdinand khẳng định. “Thật không thể sống nổi nếu thiếu đi một ngôi nhà kính.”

Đúng lúc ấy, nữ nhân vật chính trong câu chuyện của họ bước vào phòng, và Ferdinand tái mặt. Nàng đưa tay về phía chàng với một nụ cười duyên dáng; khi chạm vào bàn tay ấy, chàng run lên từ đầu đến chân.

“Hy vọng chuyến đi ngựa vừa rồi không làm cô mệt mỏi, thưa cô Temple?” cuối cùng chàng cũng rặn ra được một câu.

“Không hề chút nào! Tôi là một kỵ sĩ kỳ cựu mà. Cha và tôi thường cùng nhau cưỡi ngựa những quãng đường rất dài.”

Còn về chuyện ăn uống, khi có Henrietta Temple trong phòng, Ferdinand thấy việc đó hoàn toàn bất khả thi. Ngay khoảnh khắc nàng xuất hiện, sự thèm ăn của chàng bay biến sạch. Vừa khao khát cất lời, lại vừa bị tước mất sự lưu loát quen thuộc, chàng bèn cất lời ca ngợi Ducie.

“Anh phải đi ngắm nó mới được,” cô Temple nói: “chúng ta cùng đi dạo một vòng quanh khuôn viên nhé?”

“Henrietta thân yêu của cha,” người cha lên tiếng, “cha dám cá là Đại úy Armine lúc này đã khá mệt rồi; hơn nữa, khi đi dạo, có lẽ cậu ấy sẽ thích mang theo súng; con quên mất cậu ấy là một thợ săn, và rằng cậu ấy không thể lãng phí cả buổi sáng để trò chuyện với phụ nữ và hái hoa đấy ư.”

“Thực ra, thưa ngài, tôi xin đảm bảo,” Ferdinand nói, “không có gì tôi thích thú hơn việc trò chuyện với phụ nữ và hái hoa; nghĩa là, khi những người phụ nữ ấy có gu thẩm mỹ tuyệt vời như cô Temple, và những đóa hoa đẹp như ở Ducie.”

“Thế thì, anh sẽ được ngắm nhà kính của tôi, Đại úy Armine,” cô Temple nói, “và sau đó anh có thể đi bắn gà gô tùy thích.” Nói đoạn, nàng bước vào nhà kính, và Ferdinand bước theo sau, để lại ông Temple bên chiếc bánh nướng.

“Những lùm cây cam này khiến tôi nhớ đến Palermo,” Ferdinand nói.

“Ồ!” cô Temple đáp, “tôi chưa từng đặt chân đến miền nam ngọt ngào ấy.”

“Trông cô cứ như một người sinh ra để sống trong cung điện xứ Sicily vậy,” Ferdinand nói, “để lang thang trong những lùm cây ngập hương thơm, và ngắm nhìn ánh trăng ấm áp hơn cả mặt trời này.”

“Tôi thấy anh rất giỏi nịnh bợ đấy,” cô Temple nói, liếc nhìn chàng với vẻ tinh nghịch, và bắt gặp một ánh mắt vừa nghiêm túc vừa dịu dàng.

“Xin hãy tin tôi, tôi không hề nịnh cô.”

“Anh nghĩ sao về loài hoa này?” cô Temple nói, quay đi hơi nhanh và chỉ vào một loài kỳ thảo. “Nó là thứ kỳ lạ nhất trên đời: nhưng nếu được chăm sóc bởi bất kỳ ai khác ngoài tôi, nó sẽ héo rũ. Chẳng phải rất buồn cười sao?”

“Tôi lại không nghĩ vậy,” Ferdinand đáp.

“Tôi bỏ qua cho sự hoài nghi của anh; chẳng ai tin điều đó cả; không ai có thể; thế nhưng nó lại hoàn toàn là sự thật. Người làm vườn của chúng tôi đã phải bó tay trong tuyệt vọng. Tôi tự hỏi nó có thể là gì nhỉ.”

“Tôi nghĩ nó chắc hẳn là một vị hoàng tử bị phù phép,” Ferdinand nói.

“Nếu tôi nghĩ thế, tôi sẽ khao khát có được một cây đũa thần biết bao để giải cứu chàng!” cô Temple nói.

“Tôi sẽ bẻ gãy cây đũa của cô, nếu cô có nó,” Ferdinand đáp.

“Tại sao chứ?” cô Temple hỏi.

“Ồ! Tôi không biết nữa,” Ferdinand đáp; “chắc là vì tôi tin rằng bản thân cô đã đủ sức mê hoặc lòng người mà chẳng cần đến cây đũa nào.”

“Tôi bắt buộc phải công nhận đó là một lý luận vô cùng xuất sắc,” cô Temple nói.

“Anh có ngưỡng mộ đài phun nước và những chú chim của tôi không?” nàng tiếp lời sau một khoảng lặng ngắn. “So với Armine, Ducie trông giống như một thứ đồ chơi hơi phô trương.”

“Ducie chính là Thiên đường,” Ferdinand nói. “Tôi ước gì được dành trọn cuộc đời mình trong ngôi nhà kính này.”

“Hẳn là trong vai một vị hoàng tử bị phù phép chứ?” cô Temple nói.

“Chính xác,” Đại úy Armine đáp; “tôi sẵn sàng biến thành một đóa hoa ngay khoảnh khắc này, nếu tôi chắc chắn rằng cô Temple sẽ nâng niu sự sống của mình.”

“Cắt đẻo những tua cuốn của anh và dìm chết anh bằng một bình tưới cây,” cô Temple nói; “anh thực sự mang phong vị xứ Sicily trong cách nói chuyện đấy, Đại úy Armine ạ.”

“Nào,” ông Temple vừa nói vừa nhập hội với họ, “nếu hai người thực sự muốn tản bộ một vòng quanh khuôn viên, ta sẽ bảo người quản trò đến gặp chúng ta ở căn nhà tranh nhé.”

“Một đề xuất rất tuyệt,” cô Temple hưởng ứng.

“Nhưng con phải đội mũ vào chứ, Henrietta; cha cấm con ra ngoài mà không che đầu đấy.”

“Không đâu cha, cái này là được rồi,” cô Temple nói, cầm lấy một chiếc khăn tay, quấn quanh đầu và thắt nút dưới cằm.

“Trông con chẳng khác gì mộtà bà lão, Henrietta ạ,” người cha mỉm cười nói.

“Tôi sẽ không nói trông cô thế nào đâu, thưa cô Temple,” Đại úy Armine nói với một ánh nhìn đầy ngưỡng mộ, “kẻo cô lại nghĩ rằng lần này tôi thậm chí đang dùng giọng điệu xứ Sicily đấy.”

“Tôi thưởng cho sự kiềm chế của anh bằng một đóa hồng,” cô Temple nói, vừa ngắt một bông hoa. “Đây là món quà đáp lễ cho món quà tuyệt đẹp của anh ngày hôm qua.”

Ferdinand áp món quà lên đôi môi.

Họ bước ra ngoài; họ bước vào một chốn Thiên đường, nơi những đóa hoa ngọt ngào nhất dường như được gom lại trong mọi sự kết hợp của những hình thù tinh tế nhất; những giỏ hoa, bình hoa và những luống hoa với vô vàn ý tưởng phong phú. Hàng ngàn chú ong và bướm lấp đầy bầu không khí bằng những thân hình chớp nhoáng cùng khúc ca vui tươi, và những chú chim từ các rặng rừng lân cận cùng hòa chung vào bản đồng ca du dương. Những lối đi trong rừng mà họ đang lang thang thỉnh thoảng hé lộ những khung cảnh trang hoàng lộng lẫy, và đôi khi tầm nhìn vươn ra khỏi những giới hạn khép kín, phô bày những mái nhà ẩn mình trong vòm lá của ngôi làng bên cạnh, hay một ngọn đồi rợp bóng cây điểm xuyết một ngôi nhà trang trại, hoặc một ngọn tháp chuông phía xa. Về phần Ferdinand, chàng thong thả bước đi, ngập tràn những suy nghĩ đẹp đẽ và những tưởng tượng rung động, trong một trạng thái mơ màng đã quét sạch mọi ký ức hay ý thức ngoại trừ hiện tại. Chàng hạnh phúc; thực sự, hoàn toàn, tối thượng hạnh phúc. Chàng hạnh phúc lần đầu tiên trong đời. Chàng không thể ngờ rằng cuộc sống lại có thể mang lại niềm hạnh phúc xiết bao như lúc này đang lấp đầy sinh mệnh chàng. Cả chuỗi cảm giác khốn khổ, tẻ nhạt và giả tạo trước kia bỗng trông như toàn bộ chặng đường tồn tại cũ kỹ của chàng. Ngay cả niềm vui ngày hôm qua cũng chẳng sánh được với những điều này; Armine gắn liền với quá nhiều sự tầm thường và u ám để có thể hiện thực hóa lý tưởng mà chàng đang đắm chìm trong đó. Nhưng giờ đây, mọi hoàn cảnh đều góp phần mê hoặc chàng. Sự mới mẻ, vẻ đẹp của khung cảnh hòa quyện nhịp nhàng với niềm đam mê của chàng. Mặt trời trong mắt chàng rực rỡ hơn cả thiên thể từng chiếu rọi Armine; bầu trời trong trẻo hơn, thuần khiết hơn, ngát hương hơn. Dường như có một sự đồng cảm kỳ diệu ẩn giấu trong những tán cây, và từng đóa hoa đều gợi nhắc chàng về người thương. Và rồi chàng đảo mắt nhìn xung quanh và chiêm ngưỡng nàng. Phải chăng chàng thực sự đang tỉnh giấc? Phải chăng chàng đang ở nước Anh? Phải chăng chàng đang ở cùng một quả địa cầu mà mình từng di chuyển và hành động từ trước tới nay? Hình hài mê hoặc đang di chuyển trước mắt chàng này là gì đây? Liệu đây có thực sự là một người phụ nữ?

Cả giọng nói ấy nữa, lúc thì hoang dã hơn cả loài chim hoang dã nhất, lúc thì trầm lắng dịu êm, nhưng lúc nào cũng ngọt ngào; chàng đang ở đâu, chàng đang lắng nghe điều gì, chàng đang chiêm ngưỡng cái gì, chàng đang cảm nhận điều gì? Sự hiện diện của người cha là thứ duy nhất kìm chân chàng không quỳ sụp xuống và thổ lộ niềm tôn thờ của mình với nàng.

Cuối cùng thì những người bạn của chúng ta cũng đến được một ngôi nhà tranh xinh xắn phủ đầy dây thường xuân, nơi người quản trò cùng súng ống và chó săn đang chờ sẵn ôngTemple và vị khách của ông. Ferdinand, dẫu là một tay săn bắn cừ khôi, lại nhìn khung cảnh đó với nỗi kinh hoàng. Chàng nguyền rủa sự tồn tại của loài gà gô cũng như phát minh ra thuốc súng cùng một lúc. Tuy nhiên, việc chống lại số phận là bất khả thi; chàng cầm lấy súng và quay sang chào từ biệt nữ chủ nhân.

“Tôi chẳng muốn rời khỏi Thiên đường chút nào,” chàng thì thầm với giọng trầm thấp: “tôi buộc phải đi sao?”

“Ồ! Chứ sao nữa,” cô Temple đáp. “Nó sẽ có ích cho anh rất nhiều đấy.”

Chưa từng có ai ban đầu nhả đạn một cách bừa bãi đến thế. Tuy nhiên, theo thời gian, Ferdinand cũng kịp xốc lại tinh thần để lấy lại uy tín trước mặt người quản trò – người, từ quan sát ban đầu, đã bắt đầu nháy mắt với con trai mình, một cậu bé phụ việc vạt bụi cây, và thỉnh thoảng thậm chí còn lè lưỡi đẩy vào má, một cử chỉ có ý nghĩa được gã nhóc hiểu hoàn toàn. “Thề có mạng sống, Sam,” sau đó gã trầm ngâm nhận xét, “tao tài nào hiểu nổi vị Đại úy này theo bất kỳ cái cách quái quỷ nào. Thoạt đầu tao cứ tưởng ngài ấy sắp áp nòng súng vào vai rồi chứ. Cứ gọi là quỷ bắt tao đi nếu tao từng thấy một vị quý tộc nào như thế. Ngài ấy bắn trượt sạch; thế mà cuối cùng lại nện trúng những cú bay xa nhất mà chẳng thèm nhắm bắn. Quỷ tha ma bắt nếu tao từng thấy một vị quý tộc nào như thế. Ngài ấy bắn trúng mọi thứ. Hắn Đại úy đó làm tao bối rối thật đấy, quả thế.”

Bữa tối có sự góp mặt đông đủ hơn với một vị địa chủ láng giềng cùng phu nhân, và vị linh mục của giáo xứ. Ferdinand được xếp ngồi bên tay phải của cô Temple. Càng ngắm nhìn nàng, chàng càng thấy nàng xinh đẹp. Chàng liên tục phát hiện ra những nét quyến rũ chưa từng thấy trước đó. Chàng có cảm giác chưa từng được tham gia một hội hè nào dễ chịu đến thế, dẫu cho, nói thật lòng, cuộc trò chuyện chẳng có gì gọi là xuất sắc cho lắm. Ông Temple kể lại chiến tích săn bắn buổi sáng cho vị địa chủ, người có đôi tai bừng sáng lên trước một chủ đề tâm đắc, và thế là mọi khu bảo tồn trong hạt được đem ra bàn tán, kèm theo vài câu chuyện bên lề về nạn săn trộm. Vị linh mục, một ông cụ từng dự tiệc vào những ngày xưa cũ ở Armine Place, gợi nhắc Ferdinand về hoàn cảnh thú vị ấy, có lẽ đầy hy vọng rằng lời mời có thể dẫn đến việc nối lại sự quen thuộc của ông với mâm cơm hiếu khách đó. Ông ta hào phóng một cách đến đau đầu trong việc miêu tả những ngày đón tiếp công chúng của ngài Ferdinand lừng danh. Từ bộ đồ ăn bằng bạc cho đến ba mươi người hầu mặc đồng phục, chẳng thiếu thứ gì.

“Bạn của chúng ta đang kể chuyện Ả Rập đấy,” Ferdinand thì thầm với cô Temple; “cô có thể làm chứng rằng chúng ta hiện tại sống khá yên bình cơ mà.”

“Tôi chắc chắn sẽ không bao giờ quên chuyến thăm Armine,” cô Temple đáp; “đó là một trong những ngày tươi đẹp nhất trong đời.”

“Và điều đó nói lên rất nhiều điều, vì tôi nghĩ cuộc đời cô hẳn phải ngập tràn những ngày tươi đẹp.”

“Tôi thực sự chẳng thể nhận vơ chút bất hạnh nào để khiến bản thân trở nên thú vị trong mắt nhiều người,” cô Temple nói; “tôi chỉ là một kẻ vô cùng tầm thường, bởi tôi vẫn luôn hạnh phúc.”

Khi các quý bà lui bước, vị địa chủ và vị linh mục tỏ ra chẳng có chút ý định nào muốn noi theo gương họ; và Đại úy Armine vì thế chẳng mấy chốc liền bỏ mặc ông Temple với số phận, tẩu thoát vào phòng khách. Chàng lướt đến ngồi trên một chiếc ghế dài đệm sát bên nữ chủ nhân, và lặng lẽ lắng nghe cuộc trò chuyện. Thật là một cuộc trò chuyện! Vào bất kỳ thời điểm nào khác, trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, Ferdinand hẳn đã cảm thấy phát bực và mệt mỏi trước dòng chảy tầm thường của nó: tất cả những chi tiết tẻ nhạt về chuyện ngồi lê đôi mách trong hạt mà phu nhân địa chủ là một tay cự phách, và mà cô Temple vì quá ư lịch thiệp nên phải tỏ ra đồng điệu; thế nhưng cuộc trò chuyện ấy, trong mắt Ferdinand, lại vô cùng quyến rũ. Từng âm điệu của Henrietta vang lên nghe tựa như sự dí dỏm; và khi nàng cúi đầu đồng tình trước những suy luận rành rành của người bạn đồng hành, trong mỗi chuyển động lại ẩn chứa một vẻ duyên dáng không thể diễn tả bằng lời, khiến Ferdinand chỉ muốn ngồi im lặng và lắng nghe trong cơn ngất ngây vĩnh cửu: và thỉnh thoảng, nàng cũng quay sang Đại úy Armine, thỉnh cầu sự hiểu biết hay gu thẩm mỹ của chàng về một vấn đề nào đó. Chàng có cảm giác chưa từng được lắng nghe những âm thanh ngọt ngào rung động lòng người đến thế ngoài giọng nói của nàng. Đó là một tràng âm thanh tựa tiếng chim ca, vô cùng ăn nhập với ánh nắng lấp lánh trong đôi mắt màu hoa violet của nàng.

Những người bạn ban nãy của chàng đã bước vào. Ferdinand đứng dậy khỏi chỗ ngồi; những khung cửa sổ phòng khách đang mở; chàng bước ra ngoài khu vườn. Chàng cảm thấy sự cần thiết phải được ở một mình trong khoảnh khắc. Chàng tiến lên vài bước vượt khỏi tầm mắt mọi người, rồi tựa người vào một bức tượng, vùi khuôn mặt vào cánh tay, buông xuôi theo cơn xúc cảm không thể kìm nén. Những suy nghĩ hoang dại nào đã xẹt qua tâm hồn bồng bột của chàng vào khoảnh khắc ấy, thật khó mà đoán định. Có lẽ chính niềm đam mê đã truyền cảm hứng cho cơn mộng mị cuồng nhiệt đó; biết đâu lại là nỗi cắn rứt khôn nguôi. Phải chăng chàng đang phó mặc bản thân cho những cảm xúc mới lạ từng biến đổi mọi khát vọng và tô điểm cho toàn bộ sự tồn tại của chàng chỉ trong vài giờ ngắn ngủi; hay phải chăng chàng đang bị hành hạ bởi thứ tương lai tăm tối và đầy rắc rối mà trí tưởng tượng của chàng đang vùng vẫy trong vô vọng để thoát ra?

Chàng bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị, ngắn ngủi nhưng đầy hỗn loạn, bởi một nốt nhạc, rồi sau đó là âm thanh của một giọng người. Chú hươu đực phát hiện ra tiếng tù và của người thợ săn chắc cũng không thể giật mình với niềm cảm xúc hoang dại hơn thế. Chỉ có một thanh âm tuyệt mỹ mới có thể phát ra giọng nói ấy. Chàng tiến lại gần, chàng lắng nghe; giọng nói của Henrietta Temple trôi dạt đến bên chàng trong không gian, mang theo ngàn ngàn làn hương. Chỉ trong chớp mắt, chàng đã ở sát bên nàng, phu nhân địa chủ đang đứng cạnh nàng; nhóm quý ông, bị ngắt quãng khỏi một cuộc tranh luận chính trị trong giây lát, tụm lại thành một nhóm ở góc xa của phòng, vị linh mục thỉnh thoảng liều lĩnh dùng một giọng thì thầm ra vẻ ta đây để củng cố lại một luận điểm đang bị ngắt quãng. Ferdinand lướt vào mà không bị nữ nghệ sĩ chú ý. Cô Temple không chỉ sở hữu một âm vực quý hiếm và đầy đặn, mà món quà tuyệt diệu này của tạo hóa còn được tôi luyện bằng nghệ thuật tinh tế. Bản thân là một nhạc sĩ, lại có niềm đam mê mãnh liệt với âm nhạc thanh xuyến, Ferdinand lắng nghe với sự say đắm không chút phóng đại.

“Ồ! Thật tuyệt vời!” chàng thốt lên khi nữ ca sĩ ngừng giọng.

“Đại úy Armine!” cô Temple kêu lên, quay lại với một nụ cười hoang dại và đầy mê hoặc. “Em cứ nghĩ anh đang trầm ngâm trong chạng vạng chứ.”

“Giọng nói của cô đã gọi tôi tới.”

“Anh thích âm nhạc chứ?”

“Tôi chẳng màng thứ gì khác.”

“Anh biết hát chứ?”

“Tôi chỉ biết ngâm nga thôi.”

“Thử bài này xem.”

“Cùng với cô sao?”

Ferdinand Armine hoàn toàn xứng đáng để hát song ca cùng Henrietta Temple. Thân mẫu chàng chính là người hướng dẫn tài năng cho chàng về bộ môn nghệ thuật này ngay từ khi còn thơ bé, và những chuyến lưu trú thường xuyên tại Naples cùng các vùng miền nam khác đã mang lại cho chàng vô số cơ hội để trau dồi một tài năng vốn đã được vun vén từ sớm ấy. Nhưng đêm nay, tình yêu dành cho một thứ vượt lên trên cả nghệ thuật đã truyền cảm hứng cho giọng hát của Ferdinand. Cất tiếng ca cùng Henrietta Temple, chàng dốc trọn vào lòng nàng tất cả nỗi niềm đam mê đang cuồng nộ trong tâm can mình. Phu nhân địa chủ tỏ ra bối rối; chính bản thân Henrietta cũng tái mặt; nhóm các chính trị gia thậm chí ngừng cả thì thầm, bước tới từ góc phòng để tiến về phía nhạc cụ; và khi khúc song ca khép lại, ông Temple đã gửi lời chúc mừng chân thành đến vị khách của mình. Henrietta cũng quay sang với vài lời khen ngợi dành cho Ferdinand; nhưng những từ ngữ ấy lại ngập ngừng, bối rối, và cuối cùng, đề nghị Đại úy Armine làm ơn hát một mình một bài, nàng đứng dậy và nhường chỗ.

Ferdinand cầm lấy cây đàn ghi-ta, tự đệm đàn cho một khúc ca mang âm hưởng Neapolitan. Đó là một giai điệu vui tươi và rộn rã, một khúc Ritornella có thể đánh thức người thương của bạn ra khiêu vũ dưới ánh trăng. Và rồi, giữa vô vàn lời chúc mừng, chàng trao lại cây đàn ghi-ta cho cô Temple.

“Sẽ chẳng ai thèm nghe một giai điệu giản dị sau thứ gì đó quá rực rỡ đâu,” cô Temple nói, vừa khảy một dây đàn, và sau một khúc dạo đầu ngắn, nàng cất lên những lời ca này:—

“Âm nhạc,” Ferdinand nói đầy hứng khởi, “chính là……”

“Là của Henrietta,” người cha đáp lời.

“Thế còn lời ca?”

“Được tìm thấy trong lồng con chim hoàng yến của tôi,” Henrietta Temple lên tiếng, đứng dậy và đặt dấu chấm hết cho cuộc trò chuyện.