Kể từ khoảnh khắc giấc ngủ êm đềm ấy, tình trạng của Ferdinand ngày một chuyển biến tốt hơn. Bản tin y tế mỗi ngày một khả quan hơn, cho đến khi sự hồi phục của chàng, dẫu chậm chạp, được khẳng định là chắc chắn, và thậm chí nguy cơ tái phát không còn bị lo ngại nữa. Thế nhưng, vị y sĩ vẫn kiên quyết không cho phép chàng gặp bất kỳ ai trong gia đình. Chỉ vào ban đêm, trong lúc chàng đang say ngủ, phu nhân Armine mới rón rén bước vào phòng để được ngắm nhìn đứa con trai yêu quý; và nếu chàng cựa quậy dù chỉ một chút, thì để giữ trọn lời hứa cùng lời dặn dò của y sĩ, bà lập tức lẩn ra sau tấm màn giường, hoặc tấm bình phong Ấn Độ lớn mà bà đã cố tình đặt sẵn ở đó. Quả thật, thường thì bà vẫn đứng lặng trong góc nấp ân tình ấy, nín thở và run rẩy ngay cả khi con trai đã tỉnh giấc, lắng nghe từng hơi thở và ghen tị với người y tá có thể tự do ngắm nhìn chàng; bà cũng nhất quyết không chịu để bất kỳ ai ngoài đôi bàn tay dịu dàng, thương yêu của chính mình chuẩn bị những món đồ tẩm bổ theo y lệnh, và chính tay bà mang chúng đến tận cửa phòng chàng.

Về phần Ferdinand, dẫu những lời đáp của chàng dành cho vị y sĩ đã đủ chứng tỏ sự bình an và minh mẫn của tâm trí, nhưng ngoại trừ điều đó, chàng hoàn toàn không nói năng gì thêm, mà cứ nằm lặng lẽ trên giường không một lời oán thán, trông như thể đang chìm đắm trong những dòng suy tư dịu dàng và u hoài. Cuối cùng, vào một buổi sáng nọ, chàng cất tiếng hỏi tìm Glastonbury, và người này, với sự đồng thuận của y sĩ, đã lập tức đến bên chàng.

Khi bắt gặp ánh mắt của người bạn trung thành ấy, chàng toan đưa tay ra.

Bàn tay ấy quá đỗi xanh xao khiến Glastonbury run lên khi chạm vào.

– Ta đã làm phiền anh nhiều quá, – chàng cất giọng yếu ớt.

– Tôi chỉ nghĩ đến niềm hạnh phúc khi anh bình phục thôi, – Glastonbury đáp.

– Phải, ta đã bình phục; đó vốn chẳng phải ý nguyện của ta.

– Ồ! Hãy tạ ơn Chúa vì ân huệ lớn lao này, Ferdinand của tôi ơi.

– Anh không nghe ngóng được gì sao? – Ferdinand gặng hỏi.

Glastonbury lắc đầu.

– Anh cứ ngại ngùng gì mà không nói; ta chẳng thể gắng gượng thêm được nữa. Ta đã phó mặc cho số phận. Ta đã đổi thay nhiều lắm rồi.

– Anh sẽ hạnh phúc thôi, Ferdinand thân mến ạ, – Glastonbury nói, tâm trạng chàng dấy lên đôi chút hy vọng trước thái độ ấy.

– Không bao giờ, – chàng cất giọng quả quyết hơn; – không bao giờ.

– Có biết bao người yêu thương anh mà, – Glastonbury nói, hướng suy nghĩ của chàng về phía gia đình.

– Yêu thương ư! – Ferdinand thốt lên cùng một tiếng thở dài, với giọng điệu gần như trách móc.

– Người mẹ kính yêu của anh nữa, – Glastonbury nhắc nhở.

– Đúng vậy! Mẹ thân yêu của ta, – Ferdinand đáp, vẻ trầm ngâm. Đoạn, với giọng nhanh hơn: – Bà có hay biết gì về cơn bạo bệnh của ta không? Anh có viết thư cho họ chứ?

– Người đã hay tin.

– Thế thì người sắp đến rồi. Ta ngán ngẩm cảnh bà đến biết bao. Ta chẳng thể gặp bất kỳ ai. Còn anh, Glastonbury thân mến, chính là anh; được gặp anh là một niềm an ủi lớn lao, bởi vì anh đã từng chứng kiến, – và đến đây giọng chàng chùng xuống, – anh đã từng chứng kiến... nàng.

– Ferdinand của tôi ơi, xin anh chỉ nghĩ đến sức khỏe của mình; và hãy tin tôi, hạnh phúc rồi sẽ lại mỉm cười với anh.

– Ước gì anh có thể dò la xem nàng đang ở đâu, – Ferdinand tiếp lời, – và tìm đến bên nàng. Đúng thế! Glastonbury thân mến của ta, người bạn hiền từ của ta, hãy đến gặp nàng đi, – chàng nói thêm bằng giọng khẩn khoản; – nàng sẽ tin anh; ai ai cũng tin tưởng anh cả. Ta không thể đi được; ta chẳng còn chút sức lực; và giả sử ta có đến được thì, than ôi! nàng cũng sẽ chẳng đời nào tin ta.

– Nguyện vọng của tôi là làm tất cả những gì anh muốn, – Glastonbury đáp, – tôi sẵn lòng vì hạnh phúc của anh mà lao tâm khổ tứ suốt đời. Nhưng tôi chẳng thể làm được điều gì nếu anh không giữ cho tâm trí được bình tĩnh.

– Ta bình tĩnh mà; ta sẽ bình tĩnh; ta sẽ hoàn toàn làm theo ý anh; chỉ xin anh hãy đến gặp nàng.

– Về chuyện đó, tạm thời chúng ta đừng bàn đến nữa, – Glastonbury đáp, bởi anh sợ sự xúc động có thể khiến bệnh tình tái phát; thế nhưng, vì muốn xoa dịu chàng, anh nói thêm: – Xin hãy luôn đặt niềm tin vào sự phục vụ hèn mọn của tôi, và vào lòng khoan dung của ơn trên.

– Ta đã có những giấc mơ thật kinh hoàng, – Ferdinand thổ lộ. – Ta cứ ngỡ mình đang ở trong một ngôi nhà trang trại; mọi thứ hiện lên thật rõ ràng, thật sống động. Đêm này qua đêm khác, dường như nàng cứ ngồi ngay bên chiếc giường này. Ta đã chạm vào nàng; tay nàng nằm trong tay ta; nó nóng bỏng làm sao! Đã có lần, ôi! có một lần, ta cứ nghĩ là nàng đã tha thứ cho ta!

– Thôi nào! Thôi nào! Thôi nào!

– Đủ rồi: chúng ta sẽ không nhắc về nàng nữa. Khi nào thì mẹ ta tới?

– Có lẽ ngày mai, hoặc ngày kia anh sẽ được gặp người.

– A! Glastonbury, người đã ở đây rồi.

– Phải.

– Người đến một mình chứ?

– Cha anh cũng đi cùng người.

– Mẹ ta và cha ta. Thật tốt quá. – Đoạn, sau một phút im lặng, chàng lại nói thêm với vẻ nghiêm túc hơn: – Đừng gạt ta nhé, Glastonbury; anh thấy đấy, sự dối lừa đã đẩy ta đến bước đường này. Anh chắc chứ, họ hoàn toàn đi một mình chứ?

– Nơi đây chẳng có ai ngoài những người thân yêu nhất của anh; không có ai mà sự hiện diện của họ có thể khiến anh phải bận tâm dù chỉ chút ít.

– Vẫn còn một người, – Ferdinand nói.

– Ferdinand thân mến, giờ cho phép tôi xin phép được rời khỏi anh, hoặc cứ ngồi lặng im bên cạnh anh nhé. Ngày mai anh sẽ được gặp mẹ.

– Ngày mai! À, ngày mai. Đã từng có lúc đối với ta, ngày mai còn rực rỡ hơn cả hôm nay. – Chàng quay mặt đi và không nói thêm lời nào nữa. Glastonbury rón rén bước ra khỏi phòng.