Việc đôi lứa phải xa cách, dẫu trước mắt đã rõ ngày đoàn tụ, vẫn mang theo nỗi u sầu sâu thẳm. Phản ứng từ những cảm xúc đơn độc, sau một sự bùng nổ giao cảm đầy mãnh liệt như thế, thường khiến chúng ta thêm chán nản và não nề. Tình yêu đôi lứa là sự đồng điệu trọn vẹn. Dưới sức ảnh hưởng ấy, không có nỗi lòng nào là quá sâu kín, không có nét tưởng tượng nào là quá mong manh mà lại không được hồi đáp ngay lập tức. Trái tim chúng ta không hề có bí mật, dẫu cuộc đời ngoài kia vẫn lắm điều che giấu. Dưới tác động ấy, ai nấy đều vô thức tìm cách mê hoặc đối phương; ai nấy đều cố gắng gìn giữ sự chân thực của hình mẫu lý tưởng đã vươn tới trong khoảnh khắc thăng hoa đầy hạnh phúc. Đó là lúc giọng nói luôn dịu dàng, ánh mắt luôn rạng ngời, và từng chuyển động cơ thể đều duyên dáng, nên thơ; mỗi lời thốt ra đong đầy sự trìu mến, mỗi cái nhìn ngập tràn ân tình, mỗi cử chỉ toát lên vẻ thanh nhã. Chúng ta sống trong thiên đường do chính mình tạo ra. Mọi thứ diễn ra đều góp phần mang lại sự mãn nguyện tuyệt đối và đảm bảo niềm tự mãn viên mãn cho đôi bên. Chúng ta cho đi và nhận lại hạnh phúc. Chúng ta sùng bái và được sùng bái. Tình yêu chính là tháng Năm rực rỡ của trái tim.
Thế nhưng, một áng mây vẫn sẽ làm phai mờ ánh hào quang ấm áp của bầu trời dịu dàng và rực rỡ ấy khi ta ở một mình; khi giọng nói êm đềm chẳng còn thì thầm, ánh mắt rạng ngời thôi không còn chiếu rọi, và bóng hình ta tôn sùng chẳng còn chuyển động trước tầm nhìn đầy ngất ngây của chúng ta. Hạnh phúc khi ấy lại trở thành kết quả của sự ngẫm nghĩ quá nhiều. Niềm tin của chúng ta không vì thế mà kém phần thành kính, nhưng lại bớt đi phần nhiệt thành. Chúng ta tin vào phép màu, nhưng chẳng còn được chứng kiến nó nữa.
Và khi ngọn đèn trong căn phòng của Henrietta Temple vụt tắt, Ferdinand Armine bỗng chốc cảm thấy như thể mặt trời của đời mình đã lặn vĩnh viễn. Giờ đây, dường như chẳng còn chút bằng chứng nào cho thấy sự tồn tại của nàng. Liệu ngày mai có bao giờ đến không? Và nếu nó đến, liệu những giờ phút hồng tươi ấy có thực sự đưa nàng đến trên cỗ xe rực rỡ của chúng hay không? Sẽ thế nào nếu đêm nay nàng qua đời? Cơn tưởng tượng điên rồ ấy khiến chàng rùng mình. Dẫu vậy, điều đó hoànום thể xảy ra; những tai họa khủng khiếp như thế vẫn từng có trên đời. Và lúc này, chàng cảm thấy sinh mệnh của mình đã gắn liền với sinh mệnh của nàng, và trong hoàn cảnh ấy, cái chết tức tưởi của nàng chắc chắn sẽ đặt dấu chấm hết cho thảm kịch này. Khi ấy, có quá nhiều thứ đang bị đèo bồng trên canh bạc cuộc đời. Phải chi đó đã là vinh dự huy hoàng thuộc về chàng, để má hồng của nàng tìm được chốn gối đầu trên ngực chàng; phải chi chàng được phép túc trực ngoài cửa phòng nàng dẫu chỉ với tư cách là người canh gác; thậm chí dẫu chỉ là cùng một mái nhà che chở cho đầu hai người dẫu ở khoảng cách nào đi nữa; thì những ý nghĩ đen tối ấy có lẽ đã chẳng trỗi dậy để tra tấn chàng; nhưng sự thật lại không phải vậy, chúng bám lấy chàng như những oan hồn khi chàng lê bước cô độc băng qua cánh đồng hoang để tìm đến chốn dung thân mới.
Chà! Buổi sáng đã đến, một buổi sáng thật tuyệt vời! Rực rỡ như tình yêu của chàng! Ferdinand đã trải qua một đêm mộng mị, và khi tỉnh giấc, thoạt đầu chàng thậm chí chẳng nhận ra nơi mình đang ở. Đây không phải Armine. Liệu có phải là Ducie chăng? Khi duỗi đôi chân và dụi mắt, chàng hoàn toàn có thể được tha thứ nếu thoáng nghĩ rằng toàn bộ hạnh phúc của ngày hôm qua chỉ là một giấc mơ. Thật vậy, chàng vô cùng bối rối khi nhìn quanh căn phòng gọn gàng nhưng khiêm nhắp, và bắt lấy tia nắng đầu tiên đang len lỏi qua ô cửa sổ bị che khuất bởi khóm hoa là-mài. Thế nhưng, vương trên ngực chàng lại là một lọn tóc sẫm màu óng ả, được giữ chặt bởi chính chiếc nhẫn ngọc lam mà chàng hằng tưởng tượng mình đang mơ thấy. Ferdinand hạnh phúc, hạnh phúc biết bao! Cớ sao chàng phải bận lòng? Và biết đâu con đường tình duyên của chàng chẳng thể mãi êm đềm?
Chàng chẳng màng đến tương lai. Tương lai là gì đối với một kẻ đang ngập chìm trong phúc lộc nhường này? Mặt trời đã mọc, chim sơn ca đang hót, bầu trời còn xanh hơn cả món bảo vật tình yêu đang ngự trị trên ngực chàng. Nàng sẽ đến đây sớm thôi. Chẳng còn hình ảnh u ám nào quấy rầy chàng nữa. Sự tươi vui chính là của hồi môn của ánh bình minh.
Liệu nàng có thực sự đến đây không? Liệu Henrietta Temple có thực sự đến thăm chàng không? Liệu con người hoàn mỹ ấy, kẻ mà chỉ cách đây vài ngày, chàng đã đứng ngây ngẩn trước mặt; kẻ mà khi ấy thậm chí còn chưa hề mảy may nghĩ đến sự tồn tại của chàng; liệu nàng có đến đây thăm chàng chăng? Đến thăm người yêu dấu của nàng! Chàng đã làm gì để được hạnh phúc nhường này? Nàng tiên nào đã chạm chiếc đũa thần lên người chàng và số phận tăm tối của chiếc gậy ấy? Chàng đang nắm giữ bùa hộ mệnh nào để triệu hồi những cuộc phiêu lưu rực rỡ nhường này trong cõi đời? Chàng không hề lầm lẫn. Chàng là một kẻ được phù phép; một thứ phép thuật thực sự đang bao trùm lấy vóc dáng chàng; chàng đang bước đi giữa một thế giới của những điều kỳ diệu và phép màu. Bởi lẽ nào có nàng tiên nào sở hữu chiếc đũa thần như tình yêu, hay thứ bùa hộ mệnh nào có thể làm nên những kỳ tích của đam mê?
Chàng bước ra khỏi hiên nhà mộc mạc, thong thả đi dọc con đường nhỏ dẫn tới Ducie. Chàng giật mình trước một âm thanh: hóa ra chỉ là cú tung cánh của chú chim hoang dã. Rồi tiếng rầm rì của chiếc bánh xe từ đằng xa vọng lại khiến chàng tái mặt; chàng dừng lại, tựa người vào chiếc cổng gần đó với trái tim đập rộn ràng. Nàng đã đến sát bên chưa? Chẳng có khoảnh khắc nào mà trái tim lại thổn thức với nỗi hồi hộp tinh tế cho bằng lúc người tình đợi chờ bóng hồng của mình trong những ngày xuân của thuở ban đầu yêu dấu. Một con người đứng trên núi ngắm mặt trời mọc cũng không chờ đợi một biến cố nào đẹp đẽ, nồng ấm và gây ấn tượng mạnh mẽ hơn thế. Có sự hiện diện của nàng, dường như cả ánh sáng lẫn hơi ấm cùng lúc đổ xuống trái tim chàng: những xúc cảm vốn một khắc trước còn mờ ảo và lạnh lẽo nay bỗng trở nên ấm áp và ngập tràn ánh nắng; một cảm giác vui sướng khôn tả bao trùm lấy vóc dáng chàng; không khí ngọt ngào hơn, và tai chàng như vang vọng khúc ca của muôn vàn loài chim.
Tiếng bánh xe đang đến gần trở nên rõ mượt hơn; nó tiến lại gần, gần hơn nữa; thế nhưng lại đánh mất vẻ mong manh mà khoảng cách đã ban cho nó. Hỡi ôi! đó không phải là cỗ xe của một nàng tiên, hay cỗ chiến xa của một nữ anh hùng, mà là một chiếc xe chở hàng, với những chiếc nhún lò xo đang oằn mình dưới thân hình lực lưỡng của một người nông dân chất phác – kẻ đã cất lời chào buổi sáng đầy sảng khoái với Đại úy Armine khi đánh xe lướt qua, đồng thời quất chiếc roi vui vẻ của mình một cách không thương tiếc. Âm thanh lớn bất ngờ, tiếng roi quất vang trời đã làm rung động thần kinh nhạy cảm của một kẻ si tình mộng mơ, và Ferdinand trông bối rối đến mức nếu người nông dân chất phác ấy dừng lại để quan sát chàng, thì vị khách qua đường hoàn toàn có thể được tha thứ khi hiểu lầm chàng ít nhất là một kẻ săn trộm, chỉ bởi vẻ mặt đầy tội lỗi ấy.
Cuộc ngắt quãng trần tục nhỏ bé này đã bẻ gãy đôi cánh trí tưởng tượng đang bay bổng của Ferdinand. Chàng rơi trở lại mặt đất. Sự hoài nghi bắt đầu bao trùm lấy tâm trí chàng về việc liệu Henrietta có thực sự đến hay không. Chàng thất vọng, và vì thế sinh ra ngờ vực. Dẫu vậy, chàng vẫn thong thả bước đi theo hướng dẫn đến Ducie, nhưng với bước chân chậm chạp, bởi có tới hơn một con đường, và việc lỡ mất nhau sẽ là một điều vô cùng đáng tiếc.
Ánh mắt sắc sảo của chàng đảo khắp mọi nơi; đôi tai cảnh giác của chàng lắng nghe mọi hướng: thế nhưng vẫn chẳng thấy bóng dáng nàng đâu, và chẳng có âm thanh nào lọt vào tai ngoại trừ tiếng vo ve của ban ngày. Chàng đâm ra bồn chồn, thổn thức, và bắt đầu tưởng tượng ra một loạt những biến cố bất hạnh. Biết đâu nàng đang ốm; điều đó thì tệ lắm. Biết đâu cha nàng đã đột ngột trở về. Liệu điều đó có tệ hơn không? Biết đâu có chuyện kỳ lạ gì đã xảy ra. Biết đâu———
Sao! Cớ sao khuôn mặt chàng lại tái nhợt đi như thế, và cớ sao bước chân chàng lại đột ngột khựng lại thế kia? À! Ferdinand Armine, chẳng lẽ lương tâm anh không trong sạch hay sao? Nỗi đau nhói ấy thật buốt giá. Không, không, điều đó là bất khả; rõ ràng, hoàn toàn bất khả; sự yếu mềm này thật đáng trách. Kìa! Chàng đang mỉm cười! Chàng đang cười chế giễu sự yếu mềm của chính mình. Chàng vung tay như thể đang khinh bỉ. Chàng vứt bỏ, với sự thách thức, những nỗi âu lo vẩn vơ ấy. Bước chân chàng trở nên vững vàng hơn, và sắc hồng lại trở về trên đôi má. Thế nhưng cha nàng chắc chắn sẽ trở về. Chàng đã sẵn sàng đối phó với tình huống đó chưa? Đây là một câu hỏi hóc búa. Nó gợi lên một chuỗi dài những ký ức đen tối, đầy dằn vặt. Chàng dừng lại để suy ngẫm. Chàng giờ đây đang vướng vào một mạng lưới hoàn cảnh biết nhường nào! Dù chàng có hành xử thế nào đi nữa, việc tự gỡ mình ra xem chừng là điều bất khả. Sự thành khẩn tuyệt đối với tiểu thư Temple có thể là dấu chấm hết cho tình yêu của nàng; dẫu có giảm nhẹ khi thưa với cha nàng, nó chắc chắn cũng sẽ khiến chàng bị trục xuất khỏi Ducie. Dưới tư cách là vị hôn phu của tiểu thư Grandison, tiểu thư Temple sẽ từ bỏ chàng; dưới tư cách là người tình của tiểu thư Temple, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ông Temple cũng sẽ cự tuyệt chàng. Chàng sẽ hiện ra dưới con mắt nào trước mặt Henrietta nếu dám hé lộ sự thật? Chàng chẳng phải sẽ bị nhìn nhận như một kẻ ăn chơi trác táng của thời đại, kẻ đang đùa giỡn một cách hời hợt với trái tim nàng cũng như từng đùa cợt với người khác hay sao? Đối với thứ tình yêu choáng ngợp và cuồng nhiệt ấy – thứ tình cảm thuần khiết, nguyên sơ và sâu sắc mà nàng hiện đang hồi đáp với một sự nhiệt tình tươi mới, nồng cháy và vô nhiễm – nàng sẽ chỉ nhận ra đó là một thứ cảm xúc thoáng qua của một tâm hồn phù phiếm và trần tục, kẻ luôn khao khát bỏ thêm một chiến tích vào danh sách dài những cuộc chinh phục, và kiêu hãnh vì thêm một minh chứng cho sức ảnh hưởng không thể chối cãi của mình. Liệu có sự đảm bảo nào cho nàng rằng rồi đây chính nàng cũng sẽ không bị ruồng bỏ để thay thế bằng một bóng hồng khác? Rằng một đôi mắt khác sẽ không tỏa sáng rực rỡ hơn nàng, và một giọng nói khác sẽ không vang lên bên tai chàng với âm điệu ngọt ngào hơn?
Ồ, không! Chàng không dám làm xáo trộn và vẫn đục dòng chảy tươi sáng trong thực tại của mình; chàng co rúm lại trước từ ngữ định mệnh có thể phá vỡ bùa chú đang bao bọc họ, và mang tất cả những lo toan tính toán của một thế giới cay nghiệt bước vào cái Địa Đàng vô lo mà họ đang lang thang trong đó. Còn về phần cha nàng, ngay cả khi cuộc đính ước buồn bã với tiểu thư Grandison không hề tồn tại, thì với mặt mũi nào Ferdinand lại dám cầu hôn con gái ông? Chàng có thể đưa ra viễn cảnh thịnh vượng nào về mặt vật chất để một người cha phải bận lòng cân nhắc? Bản thân chàng có độc lập tài chính không? Chàng chẳng lẽ còn tồi tệ hơn cả một kẻ ăn mày hay sao? Chàng có thể giới thiệu ông Temple với Ngài Ratcliffe được chăng? Hỡi ôi! Đó sẽ là một sự sỉ nhục cho cả hai! Trong lúc ấy, bất cứ giờ phút nào ông Temple cũng có thể trở về, hoặc một điều gì đó lọt đến tai Henrietta có thể đặt dấu chấm hết cho mọi khát vọng của chàng. Armine với muôn vàn nỗi lo toan, Bath với bao nhiêu niềm hy vọng; người cha u sầu, người mẹ trìu mến và đầy lạc quan, nàng Katherine nhân hậu, vị tu sĩ Glastonbury tận tụy, tất cả đều hiện lên trước mắt chàng, chen chúc trong trí tưởng tượng đang bị đọa đày của chàng. Trong sự khốn cùng của tâm trí, chàng ước gì mình chỉ có một mình trên thế gian này: chàng khao khát có một trận động đất nuốt chửng Armine cùng toàn bộ những cơ đồ định mệnh của nó; và đối với những bậc sinh thành ấy, những con người đầy lòng âu a yếm và đức hạnh, những người mà cho đến nay chàng vẫn luôn hiếu thảo và tận tụy, chàng lại quay lưng đi với cảm giác mệt mỏi, suýt chút nữa là sự ghét bỏ.
Chàng ngồi xuống thân cây đổ và vùi mặt vào hai bàn tay. Trận tràng giang đại hải của tâm tư đã kéo dài được một lúc thì một âm thanh dịu dàng đánh động chàng. Chàng ngước lên; đó là Henrietta. Nàng đã lái chiếc xe ngựa nhỏ băng qua bãi cỏ hoang mà không có người hầu đi cùng. Nàng chỉ cách chàng vài bước chân; và khi chàng ngước lên, chàng bắt gặp nụ cười trìu mến của nàng. Chàng bật dậy khỏi chỗ ngồi; ngay lập tức đã có mặt bên cạnh nàng; trái tim chàng đập mạnh đến nỗi chẳng thể thốt nên lời; mọi suy nghĩ đen tối đều bay biến; bằng những ngón tay run rẩy, chàng nắm lấy bàn tay đang chìa ra của nàng và đắm nhìn nàng với ánh mắt ngất ngây. Bởi quả thực, trông nàng xinh đẹp đến mức chàng tưởng như trước đây mình chưa bao giờ đánh giá đúng mức vẻ đẹp tuyệt trần của nàng. Trên đôi má nàng ửng lên sắc hồng như trên một thứ quả chắt lọc và tinh tế; đôi mắt màu hoa violet rực rỡ như những viên ngọc quý; trong khi những núm đồng tiền ẩn hiện và rung rỉnh trên má nàng, hệt như đôi khi ta có thể ngắm nhìn tia nắng rọi trên mặt nước phẳng lặng và trong trẻo. Quả thật, khuôn mặt nàng bừng sáng trong những nụ cười. Nàng trông giống như sinh thể hạnh phúc nhất trên trần thế; chính là hiện thân của một mùa xuân thơ mộng; tràn đầy sức sống, tươi tắn và ngây thơ; rạng ngời, ngọt ngào và dịu dàng. Khi chiêm ngưỡng nàng, Ferdinand lại liên tưởng đến một chú chim vui tươi, hay một con linh dương thanh thoát; trông nàng thật rạng rỡ và hân hoan!
“Anh ấy sẽ lên xe,” Henrietta mỉm cười nói, và tự tay lái xe đưa nàng về ngôi nhà nhỏ của họ. “Em đã xoay sở để đi một mình thật cừ phải không nào? Hôm nay chúng ta sẽ có một chuyến đi dạo thú vị biết bao.”
“Em mới đẹp làm sao!” Ferdinand thì thầm.
“Em chỉ thấy mãn nguyện nếu anh nghĩ vậy. Anh không nghe thấy tiếng em đến ư? Anh đang làm gì thế? Chìm đắm trong suy tư à? Nói thật cho em biết nào, anh có đang nghĩ về cô ấy không?”
“Thật lòng anh chẳng có suy nghĩ nào khác. Ồ, Henrietta của anh! Hôm nay em thật xinh đẹp. Anh chẳng thể nói về điều gì khác ngoài vẻ đẹp của em.”
“Và đêm qua anh ngủ thế nào? Anh có thoải mái không? Em mang đến cho anh ít hoa để trang trí căn phòng của anh trông xinh xắn hơn đấy.”
Chẳng mấy chốc họ đã đến trang trại. Người phụ nữ tốt bụng có vẻ hơi ngạc nhiên khi thấy vị khách của mình lại đang đánh xe chở tiểu thư Temple, nhưng rồi bà nhanh chóng chuyển sang vui mừng khôn xiết. Henrietta chạy vào nhà thăm mấy đứa trẻ, nói vài lời tử tế với cô con gái nhỏ, và hỏi xem vị khách của họ đã dùng bữa sáng chưa. Rồi quay sang Ferdinand, nàng bảo: “Anh quên mất rằng mình phải thết em bữa sáng rồi sao? Chúng ta sẽ ăn ở hiên nhà nhé. Nơi này thật ngọt ngào và xinh xắn phải không? Kìa, hoa của anh đây, và em còn mang cho anh ít trái cây nữa.”
Bữa sáng được bày biện xong xuôi. “Nhưng em không chịu làm tròn vai của mình, Henrietta ngọt ngào ạ,” chàng nói; “Anh không thể một mình ăn sáng được.”
Nàng giả vờ tham gia bữa ăn cùng chàng để anh chịu ăn; nhưng thực ra, nàng chỉ bận rộn với việc cắm hoa. Dẫu vậy, nàng khéo léo đến mức Ferdinand có thể thưởng thức bữa ăn của mình mà không phải rơi vào hoàn cảnh vốn dĩ luôn ngượng ngùng, và đặc biệt không thể chịu đựng nổi đối với một người tình: đó là việc ăn uống trước mặt người khác khi họ không cùng tham gia.
“Bây giờ thì,” nàng đột ngột lên tiếng, ngồi xuống bên cạnh chàng và giắt một bông hồng lên ngực áo anh, “hôm nay em có một kế hoạch nhỏ, em nghĩ là sẽ thú vị lắm đấy. Anh sẽ lái xe đưa em đến Armine.”
Ferdinand giật mình. Chàng nhớ đến Glastonbury.
Hoàn cảnh khốn cùng của chàng lại hiện về. Đây chính là giọt nước đắng ngắt trong chiếc cốc mật ngọt; vâng! ngay giữa lúc sung mãn của hạnh phúc hiếm hoi, chàng lại thốt lên một tiếng đau đớn. Sự bối rối của chàng đã không qua khỏi mắt tiểu thư Temple; bởi nàng rất nhạy bén trong việc nhận thức; thế nhưng nàng không thể tài nào hiểu nổi. Điều đó không đọng lại lâu trong tâm trí nàng, đặc biệt là khi Ferdinand đồng ý với đề xuất của nàng, nhưng lại nói thêm: “Anh quên mất rằng Armine đối với em lại thú vị hơn là đối với anh. Mọi liên tưởng của anh về Armine đều đầy đau khổ. Ducie mới là niềm vui của anh.”
“À! Sự lãng mạn của em nằm ở Armine; còn của anh lại ở Ducie. Nơi nào ta gắn bó, ta không phải lúc nào cũng trân trọng nó. Thế nhưng em vẫn yêu ngôi nhà của mình,” nàng nói thêm, với một giọng điệu có phần trầm lắng, thậm chí nghiêm nghị; “mọi liên tưởng của em về Ducie đều ngọt ngào và dễ chịu. Liệu chúng có mãi mãi như thế không?”
Nàng chạm đúng vào thứ âm hưởng mà những suy nghĩ thoáng qua của Ferdinand hoàn toàn cộng hưởng, nhưng chàng kìm nén tâm trạng của mình. Khi nàng trở nên trầm ngâm, chàng lại giả vờ vui vẻ. “Henrietta của anh sẽ luôn hạnh phúc,” chàng nói, “ít nhất là nếu tình yêu của Ferdinand có thể mang lại điều đó cho nàng.”
Nàng không đáp lời, chỉ siết nhẹ bàn tay chàng. Rồi sau một phút im lặng, nàng tiếp tục: “Ferdinand của em không được phép chán nản về Armine thân yêu. Em đặt niềm tin vào định mệnh của chúng ta; em nhìn thấy một tương lai hạnh phúc, một tương lai vô cùng hạnh phúc.”
Ai mà có thể cưỡng lại một nhà tiên tri xinh đẹp nhường này cơ chứ? Trái tim lạc quan của Ferdinand Armine si tình tất nhiên không nằm ngoại lệ. Chàng uống lấy nguồn cảm hứng từ những nụ cười của nàng, và đắm chìm trong những lời lẽ dịu dàng mang đầy sự đồng cảm khích lệ từ nàng. “Anh sẽ chẳng bao giờ chán nản khi ở bên em,” chàng đáp; “em chính là linh hồn may mắn của anh. Ồ Henrietta! Được ở bên nhau quả là thiên đường!”
“Em tạ ơn anh vì những lời ấy. Hôm nay chúng ta sẽ không đến Armine nữa. Hãy đi dạo đi. Và nói thật lòng nhé, vì em chẳng ngại ngùng gì khi nói bất cứ điều gì với anh, việc cứ lái xe lang thang khắp chốn thế này trong bộ dạng này có lẽ cũng chẳng kín đáo cho lắm. Dẫu vậy,” nàng nói thêm sau một thoáng ngập ngừng, “em quan tâm gì đến lời thiên hạ chứ? Ồ Ferdinand! Trong đầu em lúc này chỉ có mỗi mình anh thôi!”
Đó là một buổi dạo chơi tuyệt diệu làm sao mà đôi trẻ si tình ấy đã trải qua trong buổi sáng ngập nắng ấy! Không khí ngọt ngào, đất trời tươi đẹp, thế nhưng họ hoàn toàn dửng dưng trước mọi thứ ngoại trừ tình yêu dành cho nhau. Những cuộc trò chuyện của những trái tim si tình quả là vô tận! Một câu chuyện giản đơn thôi, thế nhưng lại có biết bao nhiêu cách để kể nó!
“Thật kỳ lạ làm sao khi chúng ta từng gặp nhau!” Henrietta Temple nói.
“Thật ra, anh thấy đó là điều tự nhiên nhất trên đời,” Ferdinand nói; “Anh muốn tin đó là sự ứng nghiệm của một định mệnh hạnh phúc. Bởi tất cả những gì anh từng hằng mong mỏi giờ đây anh đều tìm thấy, thậm chí còn hơn thế, vượt xa cả những gì trí tưởng tượng của anh có thể hy vọng.”
“Chỉ cần nghĩ lại chuyến đi xe buổi sáng hôm ấy thôi,” Henrietta tiếp lời, “mới cách đây một thời gian ngắn thế mà cứ ngỡ như cả một đời người! Hãy tin vào định mệnh đi anh Ferdinand yêu dấu, bằng không em sợ anh sẽ nghĩ về em theo cách mà em không hề mong muốn.”
“Henrietta của anh ơi, anh chỉ có thể nghĩ về em như là một con người cao quý nhất và ngọt ngào nhất. Tình yêu của anh lúc nào cũng sánh ngang với lòng biết ơn của anh!”
“Ferdinand của em ạ, trước đây em từng đọc về những cảm xúc như thế, nhưng chẳng hề tin là có thật. Ít nhất là em không tin chúng lại được dành sẵn cho mình. Thế mà em đã gặp gỡ biết bao người, và chứng kiến nhiều điều hơn thế nữa, vượt xa những gì mà những người phụ nữ ở độ tuổi của em có được. Xin anh hãy tin rằng, ánh mắt em cho đến nay vẫn chưa hề bị lóa mắt, và trái tim em vẫn chưa hề vương vấn bóng hình ai.” Chàng xiết chặt tay nàng.
“Và rồi,” nàng tiếp tục, “chỉ trong một khoảnh khắc; nhưng nó chẳng giống với cuộc sống bình thường chút nào. Vùng hoang dã tươi đẹp ấy, tòa lâu đài đổ nát ấy! Khi đưa mắt nhìn quanh, em không hề có cảm giác như mọi khi. Em cảm thấy như thể có một định mệnh nào đó đang giáng xuống, như thể cuộc đời và số phận của em đã bị trói buộc vào khung cảnh lạ lùng và tĩnh lặng ấy. Và rồi anh bước tới, và em nhìn thấy anh, chẳng giống với bất kỳ người đàn ông nào khác, thật tuấn tú, thật ưu tư! Ồ Ferdinand! Xin hãy tha thứ cho em vì đã yêu anh!” và nàng nhẹ nhàng quay đầu, giấu khuôn mặt vào ngực chàng.
“Henrietta yêu dấu,” người tình ngất ngây thì thầm, “người phụ nữ tuyệt vời nhất, ngọt ngào nhất và xinh đẹp nhất, Ferdinand của em, vào khoảnh khắc ấy, cũng xúc động chẳng kém gì em. Chết lặng và tái mét, anh đã ngắm nhìn Henrietta của mình, và anh cảm thấy rằng mình đang chiêm ngưỡng chính con người mà anh phải dâng hiến cả sinh mệnh này để phụng sự.”
“Em sẽ chẳng bao giờ quên khoảnh khắc em đứng trước bức chân dung của Ngài Ferdinand. Anh biết không, trái tim em đã mách bảo điều đó đấy; em chẳng cần đến sự xác nhận của một phỏng đoán kỳ lạ nào cả. Em cảm thấy anh chắc chắn phải là một dòng dõi nhà Armine. Em từng nghe rất nhiều về ông nội anh, rất nhiều về gia tộc anh. Em yêu mến họ vì vinh quang và vì cả những nỗi đoạn trường vương giả của họ.”
“À! Henrietta của anh ơi, chính điều đó mới là thứ gặm nhấm tâm can anh. Thật cay đắng khi phải dẫn dắt người vợ tân hôn của mình bước vào mái nhà ngập tràn nỗi lo toan của chúng ta.”
“Anh sẽ không bao giờ được phép nghĩ như thế,” nàng sôi nổi đáp. “Em sẽ chứng tỏ mình là một người nhà Armine thực thụ. Hạnh phúc hơn trong niềm vinh dự của cái tên đó, thay vì những tài sản phú quý nhất! Anh vẫn chưa hiểu hết về em đâu. Vợ của anh sẽ không làm nhục anh hay dòng tộc của anh. Em có một tinh thần xứng đáng với anh, Ferdinand ạ; ít nhất là em dám hy vọng như thế. Em có thể bị bẻ gãy, nhưng sẽ không bao giờ cúi đầu. Chúng ta sẽ cùng nhau vật lộn với mọi nỗi lo toan; và Ferdinand của em, được tiếp thêm sinh lực bởi Henrietta của mình, sẽ khôi phục lại gia cơ.”
“Hỡi ôi! Cô gái cao thượng của anh, anh sợ rằng một thử thách khắc nghiệt đang chờ đón chúng ta. Anh chỉ có thể trao cho em tình yêu mà thôi.”
“Trên đời này còn có thứ gì khác nữa sao?”
“Nhưng là để đưa em rời khỏi một mái nhà xa hoa, nơi em được nâng niu từ thủa lọt lòng, với tất cả những gì phục vụ cho những niềm vui tinh tế của người phụ nữ, để đến với—ôi! Henrietta của em, em không hề biết cái gánh nặng làm nản lòng và chán nản của những lo toan gia đình đâu.” Giọng chàng chùng xuống khi nhớ đến người cha u sầu của mình; và sự thất vọng, có lẽ là cả sự tusy sụp, mà tình yêu của chàng đang giáng xuống mái nhà ấy.
“Sẽ chẳng có nỗi lo toan nào hết; em sẽ chịu đựng tất cả; em sẽ tiếp thêm sức sống cho mọi thứ. Em có năng lượng; thực sự em có đấy, Ferdinand ạ. Dù còn trẻ, nhưng em đã từng rất nhiều lần truyền cảm hứng, rất nhiều lần thúc giục cha mình. Thỉnh thoảng, ông vẫn nói rằng nếu không có em, ông đã chẳng thể trở thành con người như ngày hôm nay. Ông là cha của em, người cha nhân hậu và tuyệt vời nhất từng yêu thương con mình; thế nhưng, các ông bố thì có nghĩa lý gì đối với anh, hỡi Ferdinand của anh? Và nếu em có thể giúp đỡ ông, thì em có thể làm gì cho——-”
“Hỡi ôi! Henrietta của em ạ, chúng ta chẳng có sân khấu nào để hành động cả. Em quên mất tín điều của chúng ta rồi.”
“Đó là tín điều của Ngài Ferdinand vĩ đại. Chính ngài đã tạo ra một sân khấu.”
“Henrietta của anh có vẻ đầy hoài bão nhỉ,” Ferdinand mỉm cười nói.
“Anh yêu dấu, em sẽ mãn nguyện, không! đó là một từ quá yếu ớt, nếu bây giờ có quyền lựa chọn một cuộc sống phù hợp nhất với quan điểm và cảm xúc của mình, em sẽ chọn một chốn cô tịch tuyệt diệu, hệt như Armine, và trải qua quãng đời còn lại với mục đích duy nhất là làm cho anh hạnh phúc. Nhưng chúng ta đang bàn về những hoàn cảnh khác. Người ta bảo rằng hạnh phúc như thế không dành cho chúng ta. Và em muốn cho anh thấy rằng em sở hữu một tinh thần có thể chống chọi lại nghịch cảnh, và một tâm hồn tiên tri đủ sức vượt qua nó.”
“Em sở hữu một tinh thần khiến anh phải kính cẩn và một tâm hồn khiến anh phải sùng bái, và vào khoảnh khắc này, chẳng có con người nào trên thế gian hạnh phúc hơn Ferdinand Armine. Sẵn sàng sánh bước cùng một người phụ nữ như em, bất kỳ số phận nào cũng sẽ là một khúc khải hoàn. Em vừa chạm vào một cung bậc trong trái tim anh vốn từng vang lên trước đây, dẫu chỉ là trong cô tịch. Trước kia chỉ có gió thổi qua sợi dây đàn ấy thôi; nhưng giờ đây, âm thanh ấy vang lên đầy mục đích. Sự đồng điệu này thật huy hoàng. Hãy mặc cho Armine định đoạt đi số phận của nó. Anh có một thanh gươm, và sẽ thật khó lòng nếu anh không tự tay đục đẽo ra một tương lai xứng đáng với cả Henrietta Temple.”
