Trời hãy còn sớm khi ông Glastonbury trở về khách sạn. Tuy nhiên, ông được biết đại úy Armine đã về phòng và đi nghỉ. Glastonbury khẽ gõ cửa và được mời vào. Người tốt bụng trông tái nhợt và đầy vẻ xúc động. Ferdinand đã nằm trên giường. Glastonbury kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.

– Bạn hiền của tôi, có chuyện gì thế? – Ferdinand cất lời hỏi.

– Tôi đã gặp cô ấy, tôi đã gặp cô ấy rồi! – Glastonbury đáp.

– Henrietta! Anh đã gặp Henrietta ư? – Ferdinand dò hỏi.

Glastonbury gật đầu xác nhận, nét mặt tràn đầy vẻ ưu sầu.

– Chuyện gì đã xảy ra? Cô ấy nói gì? – Ferdinand hỏi dồn.

– Các cậu đúng là hai chú cừu non ngây thơ, – Glastonbury vừa nói vừa xoa hai bàn tay.

– Nói đi, xin hãy nói đi, Glastonbury của tôi.

– Tôi ước gì cái chết của tôi có thể mang lại hạnh phúc cho cả hai người, – Glastonbury nói, – nhưng tôi e điều đó chẳng ích gì cho các cậu.

– Còn chút hy vọng nào không? – Ferdinand hỏi. – Không còn gì cả! – Glastonbury đáp. – Hãy chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất đi, con trai quý hóa của tôi ạ.

– Cô ấy đã kết hôn rồi sao? – Ferdinand gặng hỏi.

– Chưa; nhưng cô ấy sắp lấy chồng.

– Tôi biết rồi, – Ferdinand nói.

Glastonbury ngẩn người.

– Cậu biết rồi ư? Cái gì! Lấy Digby á?

– Digby hay cái quái gì đi nữa, chết tiệt hắn ta!

– Suỵt! Suỵt! – Glastonbury can thiệp.

– Nguyện cho mọi lời nguyền rủa———

– Chúa không muốn thế đâu, – Glastonbury ngắt lời.

– Vô tình, lăng lăng, giả dối, phản bội———

– Con bé là một thiên thần, – Glastonbury thốt lên, – một thiên thần thực sự. Em ấy đã ngất xỉu, suýt ngã vào vòng tay tôi.

– Ngất xỉu! Suýt ngã vào vòng tay anh ư? Ồ, kể tôi nghe hết đi, kể tôi nghe tất cả, Glastonbury, – Ferdinand bật dậy trên giường với giọng nói đầy khao khát và đôi mắt ánh lên. – Em ấy có yêu tôi không?

– Tôi e là có, – Glastonbury đáp. – E rằng ư?

– Ôi, tôi thương trái tim ngây thơ tội nghiệp của con bé làm sao! – Glastonbury nói.

– Khi tôi kể cho con bé nghe về mọi nỗi thống khổ của cậu———

– Anh đã kể cho em ấy ư? Thế rồi sao?

– Và bản thân con bé cũng vừa mới bình phục sau một cơn trọng bệnh kéo dài.

– Henrietta của tôi! Giờ thì tôi chết cũng mãn nguyện, – Ferdinand nói.

– Tôi cứ tưởng điều đó sẽ làm cậu tan nát cõi lòng, – Glastonbury nói.

– Đó là khoảnh khắc hạnh phúc duy nhất tôi có được trong suốt mấy tháng nay, – Ferdinand đáp.

– Tôi quá bàng hoàng đến mức mất hết cả bình tĩnh, – Glastonbury nói. – Thú thực tôi vốn không định kể cho cậu nghe điều gì cả. Không hiểu sao tôi lại bước vào phòng cậu nữa.

– Glastonbury thân mến, chính tôi lại là tôi rồi đây.

– Nghĩ lại xem! – Glastonbury nói. – Chưa bao giờ trong đời tôi lại khổ sở thế này.

– Suốt bốn tiếng đồng hồ qua, tôi đã phải chịu đựng những đọa đày của chốn địa ngục, – Ferdinand nói, – khi nghĩ rằng em ấy sắp kết hôn, kết hôn với một kẻ khác; rằng em ấy đang hạnh phúc, kiêu hãnh, thịnh vượng, hoàn toàn chẳng màng gì đến tôi, có lẽ đã quên bẵng đi quá khứ; còn tôi thì đang chết mòn như một con chó tại cái quán trọ quái quỷ này! Ôi Glastonbury! Chưa có nỗi thống khổ nào trong đời sánh được với địa ngục của ngày hôm nay. Thế mà anh lại đến và đem lại cho tôi niềm hạnh phúc lớn lao nhường này. Tôi sẽ đứng dậy ngay đây.

Glastonbury tỏ vẻ vô cùng kinh ngạc; ông không thể hiểu nổi tại sao tin tức chết chóc của mình lại mang đến những hiệu quả trái ngược hoàn toàn với những gì ông đã dự tính. Dù vậy, trước những câu hỏi dồn dập của Ferdinand, ông cũng đành kể lại chi tiết mọi chuyện đã xảy ra, trong khi Ferdinand liên tục đưa ra những lời bình luận mang đậm tính tự mãn.

– Tuy nhiên, có một tai họa thế này, – Ferdinand nói, – mà bạn hiền chưa biết.

– Thật sao! – Glastonbury nói. – Tôi tưởng mình đã biết đủ rồi chứ.

– Hỡi ôi! Em ấy đã trở thành một người thừa kế giàu sụ!

– Chỉ thế thôi à? – Glastonbury nói.

– Đòn chí mạng là ở chỗ đó đấy, – Ferdinand nói. – Nếu không vì điều ấy, thề có linh hồn ông nội, tôi đã giật phăng em ấy khỏi vòng tay của tên công tử bột kia rồi.

– Công tử bột ư? – Glastonbury nói. – Chưa bao giờ trong đời tôi thấy một vị quý tộc nào đích thực đến thế.

– À! – Ferdinand thốt lên.

– Không những thế, phong thái chẳng kém gì cậu đâu! Tôi không thể tin nổi vào mắt mình nữa, – Glastonbury tiếp lời. – Cậu ta chỉ là một đứa trẻ khi tôi gặp lần cuối; nhưng cậu cũng vậy thôi, Ferdinand ạ. Tin tôi đi, cậu ta không phải là một đối thủ tầm thường đâu.

– Ưa nhìn chứ?

– Phải nói là mang phong thái vương giả đường hoàng. Hiếm khi tôi gặp được một nhân vật nào tài đức vẹn toàn đến vậy, hoặc có thể nhanh chóng gây ấn tượng mạnh mẽ cho người khác về phẩm hạnh lẫn trí tuệ của mình.

– Và họ chắc chắn đã đính hôn rồi sao?

– Sẽ kết hôn vào tháng tới, – Glastonbury đáp.

– Ôi Glastonbury! Tại sao tôi còn sống làm gì? – Ferdinand kêu lên. – Tại sao tôi lại bình phục cơ chứ?

– Con trai quý hóa của tôi, mới lúc nãy cậu còn tương đối hạnh phúc cơ mà.

– Hạnh phúc! Ý anh là muốn lăng mạ tôi chắc. Hạnh phúc! Ồ, trên thế gian này còn có thứ gì đáng thương hại như tôi nữa không!

– Tôi biết mình đã sai khi hé răng nói bất cứ điều gì, – Glastonbury tự lẩm bẩm một mình.

Ferdinand không nói gì thêm. Cậu quay người úp mặt vào tường, quay lưng về phía Glastonbury.

– Chúc ngủ ngon, – Glastonbury nói sau một hồi lâu im lặng.

– Chúc ngủ ngon, – Ferdinand đáp với giọng yếu ớt và u sầu.