Đã khoảng ba tuần trôi qua kể từ khi Ferdinand Armine rời khỏi Ducie, thì một buổi sáng nọ, ông Temple bước vào phòng ăn với một bức thư mở trong tay, và bảo Henrietta hãy chuẩn bị đón khách; vì người bạn cũ của cô, phu nhân Bellair, đã viết thư báo trước ý định sẽ dừng chân nghỉ lại Ducie một đêm trên đường đến phương Bắc.

– Bà ấy còn dẫn theo người phụ nữ quyến rũ nhất thế giới, – ông Temple mỉm cười nói thêm.

– Con chắc phu nhân Bellair hiện đang coi người bạn đồng hành của mình là như vậy, bất kể đó là ai; nhưng dù sao đi nữa, con cũng rất vui được gặp phu nhân, người chắc chắn là một trong những phụ nữ thú vị nhất thế giới, – cô Temple đáp.

Thông báo về việc phu nhân Bellair sắp đến đã tạo nên một chút xôn xao trong dinh thự Ducie Bower; bởi vì phu nhân vốn là một nhân vật đáng nhớ ở mọi khía cạnh, và người quản gia – người từng nhớ rõ những lần phu nhân đến thăm ông Temple trước khi ông dọn về Ducie – đã khơi dậy sự tò mò của các bạn đồng nghiệp bằng những lời bóng gió về tính kỳ quặc của phu nhân.

– Cô sẽ phải chăm sóc con vẹt đấy, Mary, – quản gia nói; – còn cô, Susan, phải để mắt tới chú tiểu đồng. Tất cả chúng ta sẽ bị tra hỏi kỹ lưỡng về tình hình gia phác đấy, thế nên tôi khuyên cô hãy chuẩn bị trước. Phu nhân là một người kỳ cục lắm, thật đấy.

Đúng thời gian, một cỗ xe ngựa du lịch lộng lẫy, chạm nổi huy hiệu tước hiệu tử tước, chở ở chiếc ghế phía sau một nam gia nhân vạm vỡ và một hầu gái, đã đến Ducie. Họ lập tức xuống xe, và giúp những người hầu tụ tập ở dinh thự dỡ hành lý từ trên xe xuống; nhưng ông Temple và con gái quá hiểu tính cách phu nhân Bellair nên không xuất hiện vào thời điểm quan trọng này. Bước ra đầu tiên là một quý bà uy nghi, vóc dáng đẫy đà và trang phục vô cùng lộng lẫy, diện những bộ cánh thời trang rực rỡ nhất; sau khi đặt chân xuống bậc thềm đá cẩm thạch, bà đứng lặng đi vài khoảnh khắc để phất phơ sửa sang lại xiêm y; vuốt ve chiếc áo khoác dài màu hạt dẻ, giũ chiếc dải ruy băng vàng trên chiếc mũ màu ngọc lục bảo, và chỉnh lại chiếc khăn choàng ren điểm xuyết lấp lánh rũ xuống đôi vai rộng nhưng cân đối của mình. Một tay vị quý bà uy nghi nhẹ nhàng lúc lắc chiếc túi xách đáng giá đủ để đựng cả Đại Ấn, với chất liệu và đường thêu vô cùng phong phú và tinh xảo; tay kia bà cầm lấy chiếc kính viễn vọng được treo lủng lẳng trên cổ bằng một sợi dây xích vàng dày như cáp, rồi đưa đôi mắt sắc sảo – đen như lọn tóc mun và rực rỡ như gò má được điểm phấn son kỹ càng – liếc nhìn khung cảnh xung quanh.

Con vẹt xanh trong chiếc lồng lấp lánh bước ra tiếp theo, và rồi hiện diện vị tiểu thư nhỏ nhắn xinh xắn nhất, hoạt bát nhất, nhỏ con nhất, ăn mặc đẹp nhất và – kỳ lạ hơn cả – lớn tuổi nhất trên thế giới. Phu nhân Bellair có vóc dáng trẻ con và đứng thẳng người, dù đã chín mươi tuổi; sự giản dị đầy tinh tế trong trang phục, chiếc mũ lụa trắng trơn nhỏ nhắn, chiếc áo lụa xám, chiếc tạp dề, đôi găng tay không ngón màu xám, và đôi giày Lọ Lem của bà, tất cả đều tương phản tuyệt vời với vẻ lộng lẫy phô trương của người bạn đồng hành, không kém gì vóc dáng nhỏ nhắn nhưng tỷ lệ hoàn hảo của phu nhân, đôi bàn tay bàn chân được chăm chút tỉ mỉ, cùng ánh mắt sắc sảo, mỉa mai nhưng đầy linh hoạt. Tuy nhiên, nét mặt của bà lúc này lại có vẻ hơi nghiêm nghị. Một cuộc đón tiếp là thời điểm quan trọng đòi hỏi tất cả sự cẩn trọng đã được tôi luyện của bà; có quá nhiều thứ phải sắp xếp, quá nhiều điều phải ghi nhớ, và quá nhiều chi tiết phải quan sát.

Người nam gia nhân vạm vỡ đã tiến lại, bế xốc người chủ nhỏ của mình lên tay như bế một đứa trẻ, rồi đặt bà đứng vững trên bậc thềm. Và ngay sau đó, giọng nói trong trẻo, lanh lảnh và lúc này có phần cáu kỉnh của phu nhân vang lên.

– Này! Quản gia đâu rồi? Ta không cần ngươi, đồ ngốc [quay sang bảo người hầu của mình], mà là quản gia của cái nhà này, quản gia của ngài... tên hắn là gì ấy nhỉ, quản gia của ngài Cục-Cưng-Tí-Hon ấy? Ta chẳng bao giờ nhớ nổi tên tuổi. Ồ! Ngươi ở đấy đấy à? Ta không cần ngươi. Chủ nhân của ngươi thế nào? Phu nhân đáng yêu của ngươi thế nào? Con vẹt đâu? Ta không cần nó. Vị phu nhân kia đâu? Sao ngươi không trả lời? Sao cứ trừng mắt nhìn mãi thế? Cô Temple! Không! Không phải cô Temple! Vị phu nhân ấy, phu nhân của ta, người bạn quyến rũ của ta, bà Floyd! Đúng thế rồi; sao lúc nãy ngươi không nói sớm hơn? Nhưng mà bà ấy có tới hai họ cơ mà. Sao ngươi không gọi đủ cả hai họ? Này mình ơi, – phu nhân Bellair tiếp tục quay sang nói với người bạn đồng hành trong chuyến đi, – tôi không biết tên cô. Hãy nói cho tất cả những người tốt bụng này biết tên cô đi; hai cái họ của cô ấy! Tôi thích những người có hai họ cơ mà. Nói cho họ nghe đi, mình ơi, nói cho họ biết; nói tên của cô cho họ nghe đi, bà Vật-Này-Vật-Nọ, hay bất cứ cái gì đại loại thế, bà Vật-Này-Vật-Nọ Cục-Cưng-Tí-Hon.

Bà Montgomery Floyd, dù có chút khó chịu trước màn gọi tên này, vẫn khéo léo đáp ứng yêu cầu một cách đường hoàng nhất; và tất cả gia nhân đều cúi chào bà Montgomery Floyd.

Trước sự hài lòng tột cùng của vị quý bà uy nghi này, phu nhân Bellair, sau khi quan sát mọi ngóc ngách và mọi người với sự soi mói cao độ, liền tỏ ý muốn bước vào nhà, thì đột nhiên bà quay phắt lại:

– Này anh kia, còn thiếu một thứ gì đó. Ta có ba thứ phải trông nom cơ. Con vẹt và người bạn quyến rũ của ta; mới chỉ có hai. Còn thứ ba đâu. Nó là cái gì thế? Ngươi không biết à? Này, anh bạn kia, anh là ai? Người hầu của ông Temple à. Ta quen chủ nhân của anh từ hồi ông ấy còn chưa cao bằng cái lồng kia kìa. Anh nghĩ sao về điều đó? – phu nhân tiếp tục nói với một nụ cười đắc thắng. – Anh cười cái gì thế, hả anh kia? Anh đã bao giờ thấy một người phụ nữ chín mươi tuổi bao giờ chưa? Ta cá là chưa bao giờ. Ta muốn gì nhỉ? Ta đang muốn một thứ. Sao anh cứ làm khó ta bằng việc không nhớ ra là ta đang cần gì chứ? Ngày xưa, ta từng quen một quý ông đã phất lên nhờ một lần nhớ được một vị đại nhân cần gì đấy. Nhưng ngặt một nỗi vị đại nhân ấy lại là một vị bộ trưởng nội các. Ta dám cá nếu ta là bộ trưởng nội các, chứ không phải là một bà già chín mươi tuổi, thì thế nào anh cũng tìm ra cách để biết được ta muốn gì thôi. Thôi mặc kệ đi, mặc kệ đi. Nào, người bạn quyến rũ của tôi, hãy để tôi vịn tay cô nào. Bây giờ tôi sẽ giới thiệu cô với người tiểu thư xinh đẹp nhất, đáng yêu nhất, ngây thơ và quyến rũ nhất trên đời. Cô ấy là người tôi cưng chiều nhất. Cô ấy luôn là người tôi cưng chiều nhất. Cả cô nữa, cô cũng là người tôi cưng chiều; nhưng cô chỉ là người cưng chiều của tôi lúc này thôi. Tôi lúc nào cũng có hai người cưng chiều: một người cho hiện tại, và một người tôi không bao giờ thay đổi, đó chính là Henrietta Temple ngọt ngào của tôi. Thấy chưa, tôi nhớ được tên cô ấy, dù tôi chẳng nhớ nổi tên cô. Nhưng cô cũng là một sinh linh tốt bụng, một tâm hồn đáng yêu, dẫu cho cô đang sống trong một hội nhóm tồi tệ, mình ạ, một hội nhóm thực sự tồi tệ; những kẻ tầm thường, mình ạ; họ có thể giàu có, nhưng chẳng có chút phong thái nào cả. Nơi này đẹp thật đấy. Đứng lại, đứng lại nào, – phu nhân Bellair kêu lên, dậm chân thình thịch và giơ tay ra hiệu, – Đừng đánh xe đi vội; ta nhớ ra nó là cái gì rồi. Gregory! Chạy mau, Gregory! Cậu tiểu đồng ấy mà! Ghế sau không còn chỗ, nên ta bảo nó nằm bò dưới gầm ghế. Tội nghiệp thằng bé đáng yêu! Chắc nó ngạt thở mất thôi. Ta hy vọng nó chưa chết. Ồ! Nó kìa. Cô Temple có tiểu đồng không? Tiểu đồng của cô có cài lông vũ không? Tiểu đồng của ta không có lông vũ, nhưng nó sẽ được cài một cái, vì nó đã không bị ngạt thở. Này! Chị kia, chị là ai? Chị là cô hầu phòng à. Ta biết ngay mà. Lúc nào ta cũng nhận ra hầu phòng. Chị hãy chăm sóc tiểu đồng của ta nhé. Đưa nó đi ngay và cho nó uống chút nước sữa đi; và này tiểu đồng, hãy ngoan ngoãn vào, đừng bao giờ rời xa người phụ nữ tốt bụng này, trừ khi ta cho gọi. Này chị, người phụ nữ tốt bụng ơi, có khi chị sẽ tìm thấy chiếc lông vũ cũ nào đó từ tiểu đồng của cô Temple đấy. Hãy đưa nó cho cậu nhóc ngoan ngoãn này, vì nó đã không bị ngạt thở.