Ngồi trên chiếc ghế dài trong căn phòng thư viện hình bát giác, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn về phía những sảnh đường rực rỡ ánh đèn và đông đúc khách khứa, hoặc ra hiệu bằng chiếc quạt gần như dài bằng cả người mình với một vị khách ở đằng xa, phu nhân Bellair đang tiếp đón các vị khách trong một buổi tối diễn ra ngay sau ngày chứng kiến cuộc gặp gỡ kỳ lạ giữa Henrietta Temple và Ferdinand Armine. Người tiểu đồng của bà, đứng bên cửa thư viện trong bộ trang phục hóa trang mới, tiếp nhận thông báo về các vị khách từ những người hầu khác, rồi chính cậu ta lại chuyển lời ấy đến bà chủ của mình.
– Ông Million de Stockville, thưa phu nhân, – cậu tiểu đồng báo cáo.
– Hừ! – phu nhân cất lời, có phần cộc cằn, và với một vẻ mặt chẳng lấy gì làm dễ mến lắm, bà cúi đầu chào với điệu bộ kiêu kỳ nhất trước một nhân vật có diện mạo khá bình thường đang mặc chiếc áo ghi-lê thêu thùa lộng lẫy.
– Phu nhân Ionia Colonnade, thưa phu nhân. – Phu nhân Bellair ban ơn cho vị phu nhân kiều diễm và mang vẻ đẹp cổ điển ấy bằng một cái gật đầu mỉm cười, thậm chí còn dùng quạt ra hiệu mời nàng ngồi lên chiếc ghế dài của mình.
– Ngài Ratcliffe và phu nhân Armine, thưa phu nhân, cùng tiểu thư Grandison.
– Ôi, những con người tốt bụng và đáng yêu! – phu nhân Bellair kêu lên, – sao mà các người đến muộn thế! Còn đứa con trai hư hỏng của các người đâu rồi? Nào, hãy vào căn phòng bên cạnh đi, đi đi, và ra mắt người đàn ông kỳ lạ ấy. Phu nhân Ionia, chắc cô phải biết phu nhân Armine chứ; bà ấy cũng giống như cô vậy; bà ấy là một trong những người sủng ái của ta. Nào, tất cả các người hãy cùng đi đi. Ta không muốn giữ bất kỳ ai ở lại đây ngoại trừ cháu gái ta. Đây là cháu gái ta, – phu nhân Bellair nói thêm, chỉ tay về phía một thiếu nữ đang ngồi cạnh mình, – ta mở buổi tiệc này là vì con bé.
– Tướng quân Faneville, thưa phu nhân.
– Ông đến muộn lắm đấy, – phu nhân Bellair nói.
– Tôi dùng bữa tối ở nhà lãnh chúa Rochfort, – viên tướng quân vừa cúi đầu vừa đáp.
– Nhà Rochfort ư! Ồ! Họ đâu rồi? Nhà Rochfort đâu rồi? Lẽ ra họ phải có mặt ở đây chứ. Ta phải, ta nhất định phải gặp họ. Ông có nghĩ là phu nhân Rochfort đang cần một bảo mẫu trẻ em không? Vì ta biết có một người vô cùng duyên dáng rất hợp với vị trí đó. Tướng quân này, hãy đi tìm phu nhân ấy và dò hỏi xem; còn nếu bà ấy không cần, hãy tìm một ai đó đang cần đi. Hãy hỏi phu nhân Maxbury xem sao. Nào, đi đi, đi đi.
– Ông và tiểu thư Temple, thưa phu nhân.
– Ồ, cưng của ta! – phu nhân Bellair nói, – cục cưng thực sự của ta! Hãy ngồi cạnh ta đây này. Ta vừa bảo phu nhân Ionia ra chỗ khác, bởi vì ta quyết tâm giữ chỗ này cho con. Ta tổ chức buổi tiệc này hoàn toàn để vinh danh con, thế nên con phải ngồi đây. Ông là một người tốt, – bà tiếp tục nói, quay sang hướng ông Temple, – nhưng tôi không thể yêu quý ông bằng con gái ông được.
– Tôi thật quá may mắn, – ông Temple mỉm cười đáp.
– Ta đã bế cậu từ hồi cậu còn ăn bột cháo cơ đấy, – phu nhân Bellair bật cười nói.
– Phu nhân Montgomery Floyd, thưa phu nhân.
Phu nhân Bellair trưng ra vẻ mặt lạnh lùng và kiêu kỳ nhất của mình. Phu nhân Montgomery trông còn lộng lẫy hơn bao giờ hết. Phần đuôi váy thướt tha lộng lẫy của bà ta suýt chút nữa thì cần có người nhấc hộ; tay bà cầm một bó hoa to đến mức có thể dùng làm vật trang trí giữa bàn tiệc tối. Ngay bên cạnh bà ta là một thanh niên mảnh khảnh, có ngoại hình khá nổi bật, ăn mặc giản dị với một nụ bông hồng vừa cài lên chiếc áo khoác đen, nhưng người cậu ta lại tỏa ra thứ hương thơm nức mũi có thể làm lu mờ cả một khu vườn kính.
– Liệu em có được vinh hạnh giới thiệu với phu nhân đây là lãnh chúa Catchimwhocan không? – phu nhân Montgomery cất giọng thì thầm đầy kiêu hãnh vì người bạn đồng hành, và có lẽ cả vì chiến tích của mình.
Phu nhân Bellair chỉ gật đầu một cách cụt lủn và chẳng mấy thiện cảm. Phu nhân Montgomery nhận ra hai cha con ông Temple.
– Nào, đi đi, đi đi, – phu nhân Bellair ngắt lời bà ta, – không ai được phép dừng lại ở đây cả; hãy đi sang căn phòng bên cạnh mà ngắm người đàn ông kỳ lạ kia.
– Phu nhân Bellair thật là kỳ quặc, – phu nhân Montgomery thì thầm phân trần với tiểu thư Temple bằng giọng điệu hờn dỗi, rồi lùi bước, nép sau vóc dáng duyên dáng của lãnh chúa Catchimwhocan để che giấu sự thoái lui của mình.
– Chắc lại là một tay sĩ quan cận vệ người Ireland nào đó đây mà, – phu nhân Bellair nói. – Ta chưa từng nghe danh hắn bao giờ; ta ghét cay ghét đắng mấy tay cận vệ.
– Theo tôi thì đó là một người có diện mạo khá nổi bật, – ông Temple nói.
– Thế á? – phu nhân Bellair đáp lời, vốn là người luôn bị chi phối bởi câu nói cuối cùng được thốt ra. – Ta sẽ mời cậu ta đến dự tiệc vào thứ Năm và thứ Bảy tới. Dường như ta từng quen biết ông nội cậu ta thì phải. Ta phải dặn cậu ta đừng có đi lại với cái người phụ nữ gớm ghiếc ấy nữa. Bà ta cứ làm như mình sang trọng lắm ấy, lại còn xức cả xạ hương; bà ta làm ta nhớ đến Nữ hoàng xứ Sheba, – người phụ nữ nhỏ thó bật cười nói, – toàn là đá quý với trầm hương. Ta thật sự ghét bà ta.
– Cháu cứ tưởng bà ấy là một trong những người được phu nhân sủng ái cơ chứ, thưa phu nhân Bellair? – Henrietta Temple hỏi với chút giọng điệu mỉa mai.
– Một người ta quý mến ở Bath thôi, cháu yêu ạ; một người ta quý ở Bath. Ở Bath thì ta đội những chiếc mũ cũ và dùng những người bạn mới, nhưng ở thủ đô thì ta có bạn cũ và những chiếc váy mới.
– Phu nhân Frederick Berrington, thưa phu nhân.
– Ồ! Phu nhân Frederick thân mến của ta, bây giờ ta sẽ cho phu nhân thưởng thức một điều tuyệt vời đây. Ta sẽ giới thiệu phu nhân với người bạn ngọt ngào, vô cùng ngọt ngào của ta, người mà ta vẫn luôn nhắc đến với phu nhân. Phu nhân rất xứng đáng được quen biết con bé; phu nhân sẽ cảm nhận được sự tuyệt vời từ nó; nào, hãy ngồi xuống, ngồi cạnh nó đi, trò chuyện và bày tỏ sự quý mến với nó nhé.
– Phu nhân Womandeville, thưa phu nhân.
– A! Bà ấy thì hợp với ngài nam tước rồi; bà ấy rất thích tước hiệu. Này phu nhân thân mến, phu nhân đến muộn quá đấy, thế mà lúc nào ta cũng rất vui mừng khi được gặp phu nhân. Ta có một người bạn vô cùng tuyệt vời dành riêng cho phu nhân đây, đẹp trai nhất, thời thượng nhất, rất hóm hỉnh và vô cùng quyến rũ, hơn nữa ông nội của cậu ta lại là một trong những người bạn thiết cận nhất của ta. Cậu ta tên là gì nhỉ? Tên cậu ta là gì ấy nhỉ? Lãnh chúa Catchimwhocan. Nhớ nhé, ta sẽ giới thiệu phu nhân với cậu ta, và phu nhân hãy mời cậu ta đến nhà thường xuyên vào nhé.
Phu nhân Womandeville mỉm cười, bày tỏ sự thích thú rồi bước tiếp.
Lãnh chúa Montfort, người đã đến từ trước cha con nhà Temple, tiến lại gần chiếc ghế dài.
– Nữ công tước có ở đây không? – Henrietta vừa hỏi vừa bắt tay với chàng.
– Cả Isabella nữa, – chàng đáp. Henrietta đứng dậy, khoác tay chàng và cúi chào từ biệt phu nhân Bellair.
– Chúa phù hộ cho cháu, – phu nhân nhấn mạnh từng tiếng. – Nhớ là đừng có nói chuyện với cái ả Floyd đáng ghét kia đấy nhé.
Khi lãnh chúa Montfort và Henrietta tìm được vị nữ công tước, bà đang ở trong khu vườn kính, nơi được thắp sáng rực rỡ bởi những ngọn đèn màu giăng giữa các khóm cây. Đức bà đang ân cần trò chuyện với một quý bà có ngoại hình vô cùng ưa nhìn – người mà những nét kiều diễm từng một thời vang bóng vẫn còn rõ nét – cùng với người bạn đồng hành của bà, một thiếu nữ cực kỳ xinh xắn đang độ tuổi trăng tròn. Lãnh chúa Montfort và Henrietta liền được giới thiệu với hai vị phu nhân ấy là phu nhân Armine và tiểu thư Grandison. Sau biến cố của buổi sáng hôm đó, việc làm cho tiểu thư Temple mất đi vẻ bình tĩnh vốn có không phải là điều dễ dàng; sau cú sốc ấy, chẳng sự kiện nào liên quan đến gia tộc Armine có thể làm cô ngạc nhiên được nữa; cô thậm chí còn ao ước được làm quen với tiểu thư Grandison, và cô tự thấy mừng vì cơ hội vừa đến đã giúp cô thỏa nguyện. Nữ công tước vô cùng thích thú trước phu nhân Armine, người sở hữu phong thái vô cùng quyến rũ; giữa hai gia đình có mối quan hệ họ hàng huyết thống, và phu nhân Armine cũng luôn ghi nhớ sâu sắc những ân huệ của vị công tước quá cố dành cho con trai mình. Henrietta thậm chí còn phải lắng nghe những lời thăm hỏi dành cho Ferdinand, và cô hay tin chàng đang dần hồi phục sau một cơn trọng bệnh suýt cướp đi sinh mạng, rằng chàng không thể chịu đựng được sự mệt mỏi chốn phồn hoa, và hiện đang phải sống ở một khách sạn để tìm sự yên tĩnh. Henrietta quan sát nét mặt của Katherine khi phu nhân Armine chia sẻ những điều đó. Trông cô nghiêm nghị nhưng không hề hoảng hốt. Đức bà không hề rời xa những người bạn mới trong suốt cả buổi tối, và họ chia tay nhau cùng với mong muốn được sớm và thường xuyên gặp lại đối nhau. Nữ công tước ca ngợi phu nhân Armine là người phụ nữ duyên dáng nhất mà bà từng gặp; trong khi đó, tiểu thư Grandison lại không tiếc lời ca ngợi Henrietta Temple và lãnh chúa Montfort, người mà cô cho là hoàn toàn xứng đáng với một báu vật hiếm có như vậy.
