Bá tước Mirabel tiếp tục các dự định của mình với toàn bộ sự nhiệt huyết, khéo léo và táo bạo của một kẻ đã quen với thành công. Bằng cách này hay cách khác, ông xoay sở để gặp tiểu thư Temple hầu như mỗi ngày. Ông ân cần săn đón nữ công tước, người mà ông đã tạo được ấn tượng tốt ngay từ cái nhìn đầu tiên; tại quảng trường St. James, ông gặp ông Temple, người vốn có thiện cảm với giới thượng lưu ngoại quốc. Ông rất đỗi vui mừng trước sự hiện diện của Bá tước Mirabel. Còn về tiểu thư Grandison, vị Bá tước hoàn toàn biến cô thành người tâm sự của mình, dẫu rằng ông che giấu bước đi táo bạo này khỏi Ferdinand. Ông thiết lập sự thân thiết tại cả ba gia đình, thậm chí còn qua mặt Sir Ratcliffe và Lady Armine hoàn toàn đến mức họ tưởng rằng ông hẳn là một người quen nào đó mà Ferdinand từng gặp ở nước ngoài; và họ đón tiếp ông như một trong những người bạn lâu năm và trân quý nhất của con trai mình. Nhưng điều buồn cười nhất là vị Bá tước, người ngay cả trong công việc cũng không bao giờ quên những gì có thể mang lại niềm vui hoặc sự hứng thú cho bản thân, lại trở thành bạn lớn của ông Glastonbury. Bá tước Mirabel thấu hiểu và trân trọng tính cách của người đàn ông tốt bụng đó.

Tất cả nỗ lực của Bá tước Mirabel đều hướng đến việc khôi phục ảnh hưởng của Ferdinand Armine đối với Henrietta Temple; và với mục đích ấy, ông không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để khắc sâu hình ảnh người bạn vắng mặt vào tâm trí dễ rung động của nàng. Những đức tính, tài năng, sự tài hoa, sự hy sinh của chàng; nhưng trên hết, những nỗi đau khổ đầy bí ẩn và cái kết bi thảm mà vị Bá tước đinh ninh đang chờ đợi chàng, được bày tỏ trước mắt nàng một cách sống động đến mức chúng chiếm trọn tâm tư và trí tưởng tượng của nàng. Nàng không thể cưỡng lại sức hút của việc trò chuyện về Ferdinand Armine với Bá tước Mirabel. Chàng là đề tài xuyên suốt trong các cuộc trò chuyện của họ. Mọi cảm xúc của nàng giờ đây đều quẩn quanh hình bóng ấy. Nàng đã hoàn toàn từ bỏ ý định ban đầu là gán ghép chàng cho người em họ. Điều đó thật vô vọng. Nàng có hối hận không? Nàng hầu như không dám tự chất vấn bản thân câu hỏi thầm kín ấy; thế nhưng dường như trái tim nàng cũng sẽ tan vỡ nếu Ferdinand thuộc về người khác. Song, khi ấy, số phận chàng sẽ ra sao? Chàng sẽ bị bỏ lại trong cảnh cô độc ư? Chàng thực sự sẽ chết sao? Còn Digby, một Digby khả ái và rộng lượng; ôi! sao nàng lại từng gặp chàng nhỉ? Người phụ nữ bất hạnh, khốn khổ! Vậy mà nàng vẫn quyết tâm phải kiên định; nàng không thể nao núng; nàng sẽ là nạn nhân của bổn phận dẫu có phải chết dưới chân bệ thờ. Gần như nàng ước gì mình đã chẳng còn sống trên đời, và rồi ký ức về Armine ùa về trong nàng thật sống động làm sao! Cùng những ngày tháng dài đong đầy niềm đam mê ngây ngất ấy! Tất cả sự dịu dàng và lòng chung thủy của chàng; bởi vì chàng đã luôn chung thủy với nàng, chưa bao giờ phản bội nàng. Nàng đâu phải là kẻ đáng trách hành vi của chàng. Thế nhưng nàng lại chính là kẻ duy nhất trừng phạt chàng. Hành xử của người em họ mới rộng lượng làm sao! Nàng ấy đã tha thứ tất cả, đã đồng cảm, đã xót xa, đã cố gắng xoa dịu chàng. Nàng ấy đã nhọc công vun vén để chàng đến với tình địch của mình. Chàng phải nghĩ về nàng thế nào đây? Sự đối lập ấy sẽ phơi bày nàng là kẻ nhẫn tâm và ích kỷ biết bao! Liệu giờ đây chàng có thể tin rằng nàng từng yêu mình không? Ồ, không! Chàng hẳn phải khinh miệt nàng. Chàng phải đinh ninh rằng nàng đang hy sinh trái tim mình cho sự hào nhoáng của địa vị. Ôi! liệu chàng có thể tin điều đó không! Ferdinand của nàng, chàng Ferdinand lãng mạn biết bao, người từng vứt bỏ cả tài sản lẫn quyền lực chỉ để giành lấy chính trái tim ấy! Nàng đã báo đáp chàng thế nào đây! Và để đền đáp cho sự trung thủy ấy, chàng lại phải chịu hình phạt; đơn độc, buồn tủi, bơ vơ, bị đè nặng bởi những nỗi lo toan trần tục, tan nát cõi lòng, thậm chí đang nghĩ đến cái chết———.

Hình ảnh ấy thật quá sức khủng khiếp, quá đỗi dằn vặt. Nàng giấu mặt vào chiếc gối trên chiếc ghế sofa mà nàng đang ngồi, và bật khóc nức nở.

Nàng cảm thấy một cánh tay nhẹ nhàng ôm lấy vòng eo mình; nàng ngước lên; đó là cha nàng.

“Con gái của ta,” ông nói, “con đang xúc động.”

“Vâng; vâng, con đang xúc động,” nàng đáp với giọng khẽ khàng.

“Con không khỏe.”

“Còn tệ hơn cả không khỏe.”

“Hãy nói cho cha nghe điều gì làm con đau khổ đi, Henrietta.”

“Nỗi đau buồn không có thuốc chữa.”

“Thật sao! Ta vô cùng kinh ngạc.”

Đứa con gái chỉ biết thở dài.

“Hãy nói với cha, Henrietta. Nói cho cha nghe chuyện gì đã xảy ra đi.”

“Con không thể nói; chẳng có chuyện gì xảy ra cả; con chẳng có gì để nói đâu.”

“Nhìn con thế này khiến cha vô cùng đau khổ,” ông Temple nói; “nếu không vì ai khác, xin hãy cho cha biết nguyên nhân của niềm xúc cảm ngập tràn này.”

“Đó là một nguyên nhân sẽ chẳng làm cha hài lòng đâu. Xin hãy quên những gì cha đã thấy đi, thưa cha.”

“Một người cha không thể làm thế được. Cha nài nỉ con hãy nói cho cha biết. Nếu con yêu cha, Henrietta, hãy lên tiếng.”

“Thưa cha, thưa cha, con đang nghĩ về quá khứ.”

“Nó cay đắng đến thế sao?”

“Ôi! Sao con lại phải sống tiếp cơ chứ!” tiểu thư Temple thốt lên.

“Henrietta, Henrietta của đời cha, con gái ta, cha khẩn khoản con hãy kể hết cho cha nghe. Đã có chuyện gì xảy ra; chắc chắn phải có chuyện gì xảy ra thì mới khơi lại những cảm xúc mãnh liệt nhường này. Có phải—có phải——— cha không biết phải nói thế nào, nhưng có quá nhiều điều xảy ra khiến ta bất ngờ; ta biết, ta đã nghe nói rằng con đã gặp lại một kẻ từng có sức ảnh hưởng đến tình cảm của con, rằng con đã bất ngờ vướng vào mối liên hệ với hắn; hắn chưa—hắn chưa dám———”

“Xin đừng nói lời nào cay nghiệt về anh ấy,” tiểu thư Temple hoảng hốt thốt lên; “con sẽ không chịu đựng điều đó đâu, kể cả khi nó thốt ra từ chính cha.”

“Con gái ta!”

“Vâng! Là con gái của cha, nhưng vẫn là một người phụ nữ. Con có lẩm bẩm oán thán không? Con có phàn nàn không? Con đã giục cha làm tổn hại đến danh dự của mình chưa? Con đã sẵn sàng cho sự hy sinh rồi. Hạnh phúc của con là tùy ở cha, nhưng cảm xúc của con là của riêng con.”

“Hy sinh, Henrietta! Hy sinh cái gì chứ? Cha chỉ nghe nói về hạnh phúc của con; cha chỉ nghĩ đến hạnh phúc của con mà thôi. Đây quả là một sự báo đáp kỳ lạ.”

“Thưa cha, xin hãy quên những gì cha đã thấy; xin hãy tha thứ cho những gì con vừa nói. Và xin hãy gác lại chuyện này mãi mãi.”

“Nó không thể dừng lại ở đây được. Đại úy Armine vẫn tiếp tục theo đuổi con ư?” ông Temple tiếp lời, với giọng điệu tra hỏi nghiêm khắc.

“Thì sao chứ? Anh ấy có quyền làm thế.”

“Cái quyền chính đáng như trước kia ấy à. Giờ con đã giàu có rồi, Henrietta, và có lẽ hắn sẽ chung thủy.”

“Ôi Ferdinand!” tiểu thư Temple kêu lên, ngước đôi tay và đôi mắt lên trời cao, “và anh lại phải chịu đựng cả điều này nữa ư!”

“Henrietta,” ông Temple cất giọng với vẻ điềm tĩnh giả tạo, khi ông ngồi xuống bên cạnh nàng, “hãy lắng nghe ta: ta không phải là một người cha cay nghiệt; con không thể trách móc ta là kẻ vô cảm trước những xúc cảm của con. Chúng vẫn luôn chiếm trọn tâm tư và sự quan tâm của ta; và việc làm thế nào để thỏa mãn, cũng như khi cần thiết thì xoa dịu chúng, từ lâu đã là công việc chính trong cuộc đời ta. Nếu con từng nếm trải đau khổ, hỡi cô gái ngốc nghếch, chính con đã chuốc lấy nỗi đau khổ đó. Nào phải ta đẩy con vào những cuộc hẹn hò bí mật và thư tín lén lút; nào phải ta biến con, chính con, đứa con gái mà ta đã dành trọn bao năm trời chăm bẵm lo lắng, thành kẻ nhẹ dạ cả tin của tên kẻ cõi đàng điếm mưu mô đầu tiên dám đùa giỡn với tình cảm và phản bội trái tim con.”

“Đó là điều dối trá,” tiểu thư Temple thốt lên, ngắt lời ông; “anh ấy chung thủy và trong sạch cũng như con vậy; thậm chí còn hơn thế, hơn thế rất nhiều,” nàng nghẹn ngào nói thêm.

“Chắc hẳn hắn đã thuyết phục con điều đó rồi nhỉ,” ông Temple nói, kèm theo một nụ cười mỉa mai giễu cợt. “Giờ thì hãy chú ý nghe ta,” ông tiếp tục, lấy lại giọng điệu điềm tĩnh vốn có, “con vừa ngắt lời ta; hãy lắng nghe đây. Con là vị hôn thê của Lord Montfort; Lord Montfort, bạn của ta, người mà ta yêu quý nhất trên đời này; con người hào hiệp nhất, cao thượng nhất, đức hạnh nhất, tài hoa nhất trong nhân loại. Con đã tự nguyện trao tay mình cho cậu ấy, trong những hoàn cảnh mà ngay cả khi cậu ấy không sở hữu mọi phẩm chất đáng lẽ phải đảm bảo tình cảm của một người phụ nữ, thì con vẫn phải gắn kết với cậu ấy bằng một lòng trung kiên không lay chuyển. Chỉ cần con nao núng một chút thôi, ta sẽ từ bỏ con vĩnh viễn. Con sẽ không còn là con gái của ta nữa. Ta vừa kiên định vừa yêu thương con; và ta làm thế này chẳng vì điều gì khác ngoài việc ta biết chắc mình đang hành động đúng đắn. Phải! Cứ đưa cái tên Armine đó trở lại trái tim con một lần nữa đi, và con sẽ nhận lấy lời nguyền rủa của ta, lời nguyền sâu cay nhất, nghiêm khắc nhất, chết chóc nhất từng giáng xuống đầu một đứa con gái.”

“Cha ơi, cha yêu dấu của con, người cha kính yêu!” tiểu thư Temple thốt lên, quỳ sụp xuống chân ông. “Ôi! Xin đừng nói thế; xin hãy rút lại những lời đó, những lời cay đắng và khủng khiếp ấy. Thật sự, thật sự trái tim con đang tan vỡ. Xin hãy thương xót con, thương xót con; vì Chúa, xin hãy xót thương con.”

“Ta muốn làm nhiều hơn là xót thương con; ta muốn cứu rỗi con.”

“Mọi chuyện không như cha nghĩ đâu,” nàng tiếp tục, dòng lệ đầm đìa: “thật sự không phải vậy. Anh ấy không hề đeo bám, không hề đòi hỏi quyền lợi gì cả. Anh ấy cư xử một cách vô cùng tế nhị, vô cùng cao thượng và chu đáo. Anh ấy chỉ nghĩ cho hoàn cảnh của con. Chúng con tình cờ gặp nhau. Bạn bè của con cũng là bạn của anh ấy. Họ không hề hay biết chuyện gì đã xảy ra giữa chúng con. Anh ấy thậm chí chưa từng thốt ra điều đó với bất kỳ ai trên đời. Anh ấy đã tự nguyện rời xa quê nhà để chúng con không phải chạm mặt nhau.”

“Con phải kết hôn với Lord Montfort ngay lập tức.”

“Ôi! Thưa cha, sao cũng được ạ, tùy ý cha muốn. Nhưng xin đừng nguyền rủa con; đừng nghĩ đến những điều khủng khiếp nhường ấy; xin hãy rút lại những lời đầy sợ hãi kia; hãy yêu thương con, hãy yêu con; hãy nói con là đứa con gái nhỏ của cha. Còn Digby, con vẫn một lòng với Digby. Nhưng mà, trời ơi, làm sao con có thể xóa nhòa quá khứ; làm sao con thay đổi được nó chứ? Ký ức ấy đã bóp nghẹt con. Digby biết hết mọi chuyện; Digby biết chúng con đã gặp nhau; anh ấy đã không nguyền rủa con; anh ấy rất đỗi tử tế và dịu dàng. Ôi! Cha ơi!”

“Henrietta của ta,” ông Temple xúc động nói; “con gái của ta!”

“Ôi! Thưa cha, con sẽ làm mọi điều cha muốn; nhưng xin đừng nói về Ferdinand bằng giọng điệu như thế nữa. Chúng ta đã đối xử quá bất công với anh ấy; chính con đã gây ra cho anh ấy tổn thương sâu sắc. Anh ấy là người tốt và trong sáng; thật lòng là vậy; nếu cha biết hết mọi chuyện, cha sẽ không còn hoài nghi nữa. Anh ấy vẫn luôn chung thủy; thực sự, thực sự là vậy. Đã có lúc cha rất quý mến anh ấy. Xin hãy nói những lời dịu dàng về anh ấy, thưa cha. Anh ấy mới là kẻ đáng thương. Nếu cha gặp anh ấy, xin hãy đối xử nhẹ nhàng với anh ấy, thưa cha: bởi vì thực sự, nếu cha biết rõ mọi chuyện, cha sẽ phải xót thương cho anh ấy.”