Liệu trên thế gian này có cảnh tượng nào vui tươi và duyên dáng hơn Công viên Hyde vào cuối một buổi sáng ngập tràn nắng trong những tháng Năm và tháng Sáu hân hoan? Nơi đâu chúng ta có thể ngắm nhìn những người phụ nữ tuyệt trần nhường ấy, những chàng kỵ sĩ hào hoa nhường ấy, những tuấn mã đẹp đẽ nhường ấy, và những cỗ xe lộng lẫy nhường ấy? Cảnh vật nơi đây cũng thật xứng đáng với những nét chấm phá dễ chịu biết bao: những rặng cây, mặt nước lấp lánh, và những khải hoàn môn. Ở phía xa là những ngọn đồi mờ sương của vùng Surrey, cùng những thảm rừng râm mát của Kensington.
Đó là ngày sau chuyến hải trình đáng nhớ từ Richmond. Nổi bật giữa đám đông lấp lánh, Bá tước Mirabel thong thả phi nước kiệu trên chú ngựa Ả Rập của mình, rải quanh những lời chào hỏi vui vẻ cùng những câu nói rạng ngời. Ngài dừng ngựa dưới một tán cây, nơi một nhóm kỵ sĩ đang lững thững tụ tập dưới bóng râm. Bá tước đón nhận những lời chúc mừng từ họ, bởi sáng nay ngài vừa giành chiến thắng trong một trận thi bắn chim bồ câu.
“Cứ nghĩ đến chuyện lão ngốc Castlefyshe đặt cược cho Poppington kìa,” Bá tước nói. “Ta muốn gặp lão ta, cái đồ ngốc nghếch ấy! Có ai biết Charley đang ở đâu không?”
“Tôi biết chứ, Mirabel,” Lord Catchimwhocan đáp. “Cậu ta đã đi Richmond với Blandford và hai tiểu thư nhà Furzers.”
“Hắn đúng là một gã Blandford tốt bụng! Hễ cứ yêu là hắn lại đãi tiệc. Thật là một cách theo đuổi kỳ cục.”
“Nhân tiện đây, hôm nay cậu có dùng bữa tối với tôi không, Mirabel?” ông de Stockville hỏi.
“Không thể được, anh bạn thân mến; tôi ăn tối với Fitz-warrene rồi.”
“Này Mirabel,” một thanh niên cất giọng kéo dài, “hôm qua tôi thấy chính anh lái xe đưa một người xuống Richmond. Bạn của anh là ai thế?”
“Không phải người cậu quen, và cũng chẳng bao giờ quen đâu. Cậu ta là kẻ tuyệt vời nhất từng sinh ra; nhưng cậu ta đang dưới sự dìu dắt của tôi, và tôi sẽ rất cẩn trọng trong việc giới thiệu cậu ta với ai.”
“Chúa ơi! Tự hỏi không biết cậu ta là ai nhỉ!” chàng thanh niên thốt lên.
“Này Mirabel, cậu sẽ bị lừa trên con Goshawk đấy, nếu không cẩn thận, tôi nói trước cho mà biết.”
“Cảm ơn cậu nhé, Coventry tốt bụng; nếu cậu thích cá cược tỷ lệ chấp, tôi sẵn sàng nhận.”
“Không, anh bạn thân mến, tôi không muốn cá cược, nhưng đồng thời———”
“Cậu có một ý kiến nhưng lại chẳng dám đứng ra bảo vệ nó. Đó quả là một sự xa xỉ, vì chắc chắn nó chẳng có tích sự gì. Tôi khuyên cậu nên tận hưởng nó đi.”
“Chà, tôi phải nói thế này, Mirabel,” Lord Catchimwhocan lên tiếng, “tôi cũng nghĩ như vậy về con Goshawk.”
“Ồ, không, Catch, cậu không nghĩ vậy đâu; cậu tưởng là cậu nghĩ đấy chứ. Cứ đi mà nhận hết mọi tỷ lệ chấp cậu có thể kiếm được về con Goshawk đi. Nào, ngày mai cậu sẽ lại bảo với tôi rằng cậu có một cuốn sổ ghi chép rất đẹp cho mà xem. Hử? Mon cher Catch?”
“Nhưng anh thực sự nghĩ con Goshawk sẽ thắng chứ?” Lord Cathimwhocan sốắng sắng hỏi.
“Chắc chắn!”
“Chà, có quỷ mới không đi nhận tỷ lệ chấp,” huân tước thốt lên.
“Mirabel,” một nhà quý tộc trẻ tuổi tiến ngựa lại gần Bá tước, hạ giọng nói, “ngày mai sáng ra anh có ở nhà không?”
“Chắc chắn rồi. Nhưng cậu muốn gì nào?”
“Tôi đang vướng vào một rắc rối quái quỷ; chẳng biết phải làm sao nữa. Tôi muốn anh cho lời khuyên.”
Bá tước đánh ngựa né sang một bên cùng vị kỵ sĩ này. “Và chuyện gì thế?” ngài hỏi. “Cậu thua bạc à?”
“Không, không,” chàng thanh niên lắc đầu. “Còn tồi tệ hơn nhiều. Đó là một chuyện chết tiệt nhất; tôi không biết mình sẽ phải làm gì nữa. Chắc tôi tự cắt cổ mình mất.”
“Ngốc nghếch! Chắc chắn không đến nỗi tồi tệ thế đâu, nếu đó không phải chuyện tiền bạc.”
“Ôi, Mirabel thân mến của tôi ơi, anh không biết tôi đang lâm vào cảnh khốn cùng thế nào đâu.”
“Mon cher Henri, soyez tranquille,” Bá tước cất giọng ân cần. “Tôi là bạn cậu mà. Cứ yên tâm, tôi sẽ sắp xếp ổn thỏa. Đừng bận tâm về nó nữa cho đến một giờ chiều mai, rồi hãy tới gặp tôi. Nếu cậu muốn, tôi sẵn sàng phục vụ ngay bây giờ đây.”
“Không, không, không phải ở đây: còn có thư từ.”
“Ha, ha! Thôi được, ngày mai, lúc một giờ. Trong lúc này, đừng viết lách linh tinh gì cả.”
Đúng lúc đó, nữ công tước cùng một nhóm kỵ mã đi ngang qua và cúi chào Bá tước Mirabel.
“Này Mirabel,” một thanh niên kêu lên, “cô gái đó là ai thế? Tôi muốn biết. Dạo này tôi thấy cô ấy mấy lần rồi. Có trời mới biết, cô ấy là một sinh linh tuyệt mỹ!”
“Cậu không biết tiểu thư Temple sao?” Bá tước nói. “Thật không thể tưởng tượng nổi lại có người không biết tiểu thư Temple! Cô ấy là người phụ nữ duy nhất ở London đáng để ngắm nhìn.”
Lúc bấy giờ, cả nhóm bỗng xôn xao hẳn lên, chẳng còn nghe thấy âm thanh nào khác ngoài cái tên tiểu thư Temple. Ai nấy đều lớn tiếng tuyên bố mình quen cô rất rõ, ít nhất cũng là mặt đối mặt, và trong đầu lúc nào cũng chỉ nghĩ đến mỗi mình cô. Người thì xin Bá tước giới thiệu giúp, kẻ thì mưu tính những cách thức để đạt được mục đích lớn lao ấy; nhưng giữa lúc náo động tột cùng đó, Bá tước Mirabel đã phóng ngựa rời đi và nhanh chóng có mặt bên cạnh vị tiểu thư nọ.
“Một chuyến hải trình ngày hôm qua mới tuyệt làm sao,” Bá tước nói với tiểu thư Temple. “Cô có thấy thú vị không?”
“Rất thú vị.”
“Và thật không ngờ tất cả các bạn lại quen thuộc với người bạn Armine của tôi đến thế! Tôi vô cùng ngạc nhiên, bởi cậu ấy chẳng bao giờ chịu đi đâu hay nói chuyện với bất kỳ ai.”
“Anh thân thiết với cậu ấy lắm sao?” tiểu thư Temple hỏi.
“Cậu ấy là huynh đệ ruột thịt của tôi! Trên đời này chẳng có con người nào mà tôi yêu quý đến thế! Giá mà cô hiểu rõ cậu ấy như tôi. Ôi, chêre Miss Temple, ở London này chẳng có người đàn ông nào sánh được với cậu ấy, vừa thông minh lại vừa tốt bụng! Thật là một trái tim nhân hậu! Tràn đầy sự dịu dàng biết bao! Và tài năng nhường nào! Chẳng có ai tinh tế và hào hoa bằng cậu ấy.”
“Anh quen cậu ấy đã lâu chưa, thưa Bá tước?”
“Từ xưa tới nay; nhưng dạo gần đây tôi nhận thấy ở cậu ấy có một sự thay đổi lớn. Tôi không tài nào tìm ra nguyên nhân chuyện gì đang xảy ra với cậu ấy. Cậu ấy đã trở nên u sầu. Tôi nghĩ cậu ấy sẽ chẳng sống nổi đâu.”
“Thật thế sao!”
“Đúng vậy, tôi chưa bao giờ phán đoán sai. Cậu Armine thân mến ấy sẽ không sống nổi đâu.”
“Chẳng phải anh là bạn của cậu ấy hay sao———”
“À! Phải; nhưng tôi không biết đó là chuyện gì nữa. Thậm chí cậu ấy còn chẳng màng đến cả tôi. Thỉnh thoảng tôi cũng xoay xở lôi kéo cậu ấy ra ngoài được một chút; ví dụ như ngày hôm qua chẳng hạn; nhưng hôm nay cô thấy đấy, cậu ấy nhất định không chịu nhúc nhích. Cậu ấy đang ngồi lủi thủi một mình trong một khách sạn ảm đạm, mắt dán chặt xuống đất, tối tăm như mực. Chưa từng có ai thay đổi nhiều đến thế. Tôi đoán chắc có chuyện gì đó đã xảy ra với cậu ấy ở hải ngoại. Khi cô mới quen cậu ấy, tôi dám cá lúc bấy giờ, cậu ấy là người vui vẻ nhất trong số những người vui vẻ ấy chứ?”
“Quả thực cậu ấy đã rất khác,” tiểu thư Temple nói, quay mặt đi.
“Cô đã quen biết người bạn Armine thân thiết đó lâu chưa?”
“Hình như cũng khá lâu rồi,” tiểu thư Temple đáp.
“Nếu cậu ấy chết, mà chắc chắn là cậu ấy sẽ chết, tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ có lại được tâm trạng vui vẻ nữa,” Bá tước nói. “Đó là điều duy nhất có thể làm tôi hoàn toàn suy sụp. Này, cô không nghĩ rằng chêr Armine của chúng ta là người thú vị nhất mà cô từng gặp hay sao, tiểu thư Temple?”
“Tôi tin Đại úy Armine được ngưỡng mộ bởi tất cả những ai quen biết anh ấy.”
“Cậu ấy tốt bụng biết bao, dịu dàng biết bao, và thông minh biết bao. Còn Lord Montfort, cậu ấy có quen cậu ấy rất rõ không?”
“Họ là bầu bạn thuở nhỏ, tôi tin là vậy; nhưng họ chỉ mới nối lại quan hệ gần đây thôi.”
“Chúng ta phải lôi kéo Lord Montfort vào hoàn cảnh của cậu ấy mới được. Lord Montfort phải giúp sức vào những nỗ lực của chúng ta nhằm vực cậu ấy dậy một chút.”
“Lord Montfort chẳng cần phải ai nhắc nhở đâu, thưa Bá tước. Tất cả chúng tôi đều có chung một mối quan tâm đến hạnh phúc của Đại úy Armine.”
“Tôi ước gì cô thử tìm hiểu xem điều gì đang trăn trở trong tâm trí cậu ấy,” Bá tước Mirabel nói. “Suy cho cùng, đàn ông bọn tôi không làm được nhiều việc lắm. Nó đòi hỏi sự đồng cảm tinh tế hơn những gì chúng tôi có thể mang lại. Thế mà tôi sẵn sàng làm mọi thứ vì chêr Armine, bởi tôi thực sự yêu thương cậu ấy như thể ruột thịt của mình vậy.”
“Cậu ấy thật may mắn khi có được một người bạn như thế.”
“À! Cậu ấy không còn nghĩ vậy nữa đâu,” Bá tước nói; “cậu ấy tránh mặt tôi, cậu ấy chẳng chịu kể cho tôi nghe điều gì cả. Chêre Miss Temple, chuyện này cứ ám ảnh tôi mãi; nó sẽ kết thúc trong bi kịch mất. Tôi hiểu rõ Armine thân mến ấy lắm; chẳng ai hiểu cậu ấy bằng tôi; tình cảm của cậu ấy quá sâu sắc: chẳng có ai mang những nỗi niềm mãnh liệt như thế. Giờ đây, trong số tất cả những người bạn của tôi, cậu ấy là người duy nhất tôi biết có khả năng tự sát.”
“Xin Chúa hãy phù hộ!” Henrietta Temple nói với giọng đầy vẻ kiên quyết.
“Sáng nào thức dậy tôi cũng mang theo nỗi lo sợ,” Bá tước nói. “Mỗi khi đến thăm cậu ấy hằng ngày, tôi lại run rẩy khi bước đến khách sạn của cậu ấy.”
“Anh thực sự nghiêm túc chứ?”
“Vô cùng nghiêm túc. Trước kia tôi từng quen một người cũng ở trong hoàn cảnh y hệt. Đó là Công tước de Crillon. Cậu ấy là người bạn vong niên của tôi, giống như Armine thân mến này vậy. Chúng tôi từng học chung đại học; chúng tôi cùng ở một trung đoàn. Cậu ấy hoàn toàn giống với Armine thân mến này, trẻ trung, đẹp đẽ và thông minh, nhưng với một trái tim tràn ngập sự dịu dàng và những niềm đam mê khủng khiếp. Cậu ấy đem lòng yêu tiểu thư de Guise, em họ tôi, người thiếu nữ đẹp nhất nước Pháp. Xin lỗi cô, nhưng hôm qua tôi đã nói với Armine rằng cô làm tôi nhớ đến nàng. Họ đã định kết hôn; nhưng lại có một sự cố xảy ra. Cậu ấy cho gọi tôi; lúc đó tôi đang ở Tây Ban Nha; còn nàng thì kết hôn với Tử tước de Marsagnac. Cho đến tận buổi sáng khủng khiếp ấy, cậu ấy vẫn giữ nguyên trạng thái hệt như người bạn thân mến của chúng ta vậy. Chưa từng có nỗi sầu muộn nào sâu sắc đến thế. Sau buổi lễ, cậu ấy đã tự sát bằng súng.”
“Không, không!” tiểu thư Temple thốt lên trong cơn chấn động mạnh.
“Hoàn toàn là sự thật. Chính ký ức kinh hoàng về cuộc phiêu lưu hãi hùng đó cứ bủa vây lấy tôi mỗi khi nhìn thấy người bạn thân thiết của chúng ta ở đây, bởi tôi cảm thấy nguyên nhân chắc chắn là vì tình yêu. Tôi đã từng hy vọng đó là người em họ của cậu ấy. Nhưng không phải thế; chắc chắn phải là điều gì đó đã xảy ra ở nước ngoài. Chỉ có tình yêu mới giải thích được điều đó. Nợ nần không thể nào quật ngã cậu ấy đến mức ấy được. Nợ nần của cậu ấy là gì chứ? Tôi sẵn sàng tự mình trả hết. Thật là một câu chuyện đau đớn đến xé lòng. Tôi chuẩn bị đến chỗ cậu ấy đây. Tôi run quá chừng!”
“Anh mới tốt bụng làm sao!” tiểu thư Temple thốt lên với đôi mắt đẫm lệ. “Tôi sẽ mãi mãi biết ý ơn; ý tôi là, tất cả chúng ta đều phải thế. Ôi! Xin hãy đến gặp cậu ấy, hãy đến gặp cậu ấy ngay đi; hãy bảo cậu ấy hãy sống hạnh phúc.”
“Đó là khúc ca tôi vẫn cất lên hoài,” Bá tước nói. “Tôi ước gì một vài người trong số các cô ghé qua thăm cậu ấy, hoặc gửi cho cậu ấy một lời nhắn. Thật khôn ngoan khi cho cậu ấy thấy rằng vẫn có những người quan tâm đến sự tồn tại của cậu ấy. Nào, hãy cho tôi bông hoa kia đi, ví dụ thế, để tôi đem nó trao lại cho cậu ấy thay cho cô.”
“Cậu ấy sẽ chẳng màng đến nó đâu,” tiểu thư Temple nói.
“Cứ thử xem. Đó là một ý thích bất chợt của tôi. Hãy để tôi mang nó đi.” Tiểu thư Temple trao bông hoa cho vị Bá tước, và ngài phóng ngựa đi ngay cùng chiến lợi phẩm của mình.
Đã khoảng tám giờ tối: Ferdinand đang ngồi một mình trong phòng, vừa mới chia tay Glastonbury, người chuẩn bị đi ăn tối ở phố Brook. Mặt trời đã lặn, vậy mà trời vẫn chưa đủ tối để phải bật đèn nhân tạo, nhất là đối với một người đang chẳng có việc gì làm để theo đuổi. Đó đúng là khoảnh khắc ảm đạm chán ngắt, khi mà ngay cả những kẻ vui tươi nhất cũng trở nên trầm ngâm, nếu họ phải ở một mình. Và Ferdinand lúc này lại càng vô cùng buồn bã; một trạng thái chán nản đã ập đến sau sự phấn khích của bốn mươi tám giờ vừa qua, và vào lúc này, chàng cảm thấy vô cùng cô độc, tự trách bản thân vì đã quá yếu đuối khi để cho những lời hứa hẹn cùng dự định hoang đường của Mirabel chi phối, thì bỗng cánh cửa phòng bật mở, và vị Bá tước trong bộ trang phục tươm tất, duyên dáng như một vị thần Apollo xứ Versailles, đang đứng ngay trước mặt chàng.
“Cher ami! Tôi không thể nán lại dù chỉ một phút. Tôi có hẹn ăn tối với Fitzwarrene, và đã trễ giờ rồi. Tôi đã lo liệu suôn sẻ tuyệt vời công chuyện của cậu rồi đây. Đây là một bông hoa xinh xắn! Cậu đoán xem ai đã đưa nó cho tôi nào? Nàng đấy, thề có Chúa. Tuy nhiên, với điều kiện là tôi phải đem nó đến trao tận tay cậu, kèm theo một lời nhắn; và quả là một lời nhắn tuyệt vời! Rằng cậu phải sống hạnh phúc.”
“Vớ vẩn thật đấy, Bá tước thân mến của tôi ơi”
“Đó là sự thật hẳn hoi; nhưng tôi đã phải thêu dệt một câu chuyện dài ra phết để lấy được nó đấy. Đó là cách duy nhất khi đối phó với phụ nữ. Nàng tưởng rằng chúng ta đã quen biết nhau từ thời Hồng thủy rồi ấy chứ. Đừng có bán đứng tôi đấy nhé. Nhưng này anh bạn thân, tôi không thể dừng lại lúc này được. Chỉ là, hãy nhớ kỹ điều này, mọi thứ đã thay đổi rồi. Thay vì vui vẻ, tìm kiếm bầu bạn với nàng, làm nàng vui cười và qua đó mưu toan lấy lại ảnh hưởng của mình, như chúng ta đã bàn đêm qua nhé; hãy nhớ lấy, tự sát mới là thượng sách. Ngày mai tôi sẽ kể cho cậu nghe tất cả. Nàng có một tâm hồn kiên định và một tinh thần cao thượng, điều mà nàng vẫn tưởng là nguyên tắc sống. Nếu chúng ta cứ theo đuổi chiến thuật như đêm qua, nàng sẽ kết hôn với Montfort, rồi sau đó mới đem lòng yêu cậu. Cách đó hoàn toàn không ổn đâu. Thế nên chúng ta phải tác động vào nỗi sợ hãi, lòng quảng đại, sự thương hại, niềm ân hận của nàng, cứ thế mà tiến hành. Ngày mai hãy ghé qua gặp tôi lúc hai giờ rưỡi; đừng đến sớm hơn, bởi tôi có một cậu thanh niên rất cừ sắp tới gặp tôi lúc một giờ, cậu ta đang vướng vào một rắc rối. Vào lúc hai giờ rưỡi, cher, cher Armine, chúng ta sẽ trò chuyện nhiều hơn nhé. Trong lúc này, hãy tận hưởng bông hoa của cậu đi; và hãy cứ yên tâm rằng đó hoàn toàn là lỗi của cậu nếu không hất cẳng được gã Montfort tốt ơn kia xuống một cái rãnh thật sâu đấy.”
