HENRIETTA, khi bước ra khỏi phòng, cứ thế đi thẳng một mạch về phòng mình. Nàng không thắp đèn, nhưng ánh trăng vắt chéo qua khung cửa cũng đủ soi tỏ căn phòng lờ mờ.
Nàng ngả người lên giường, nghẹn ngào vì xúc động. Trận lốc cảm xúc khiến nàng chẳng thể suy nghĩ được gì; một hỗn độn những hình ảnh hỗn loạn cứ bay lượn trong đầu. Nàng cứ nằm như thế, có lẽ đến cả tiếng đồng hồ, gần như mất hết cả ý thức, cho đến khi người hầu bước vào với ngọn đèn trên tay để dọn dẹp phòng và suýt hét lên khi quay người lại và nhìn thấy chủ nhân.
Sự xuất hiện bất ngờ này khiến cô Temple nhận ra mình buộc phải gượng dậy, dẫu chỉ để ngăn những vị khách khác lại đến quấy rầy vào lúc này. Nàng nhớ lại mình đang ở đâu, cố gắng vực dậy chút ký ức về những vị khách đang ở dưới nhà, rồi gửi lời nhắn đến cha như chúng ta đã biết. Đoạn, nàng lại chỉ có một mình. Khoảnh khắc ấy, nàng khao khát làm sao được ở một mình mãi mãi; khao khát sao cho bóng dáng con người đừng bao giờ lọt vào mắt nàng nữa; khao khát được ở yên trong căn phòng tối tăm này cho đến khi chết đi! Chẳng còn niềm vui nào dành cho nàng nữa; mặt trời của nàng đã lặn, ánh hào quang của cuộc đời nàng vụt tắt; chiếc đàn luýt đã mất đi âm điệu, đóa hoa phai tàn hương sắc, cánh chim trôi tuột mất khoảng không. Ôi một tấn bi kịch vừa chớp nhoáng lại vừa nghiệt ngã làm sao! Sự nhẹ dạ của nàng đã chuốc lấy đớn đau tan nát cõi lòng nhanh chóng biết bao! Niềm tin đã chấm dứt, bởi hắn là kẻ bất tín; tình yêu đã tợ phôi pha, bởi tình yêu đã phản bội nàng; nhan sắc đã lụi tàn, bởi nhan sắc từng là cơn hoạ hại của đời nàng. Tất cả những gì từng khiến cuộc sống trở nên tươi đẹp, tất cả những xúc cảm cao thượng, những niềm hy vọng rực rỡ, cùng những tài năng hiếm có của con người, giờ đây đều chìm trong ảo tưởng tăm tối, là những trò chế nhạo tàn nhẫn, là những bóng ma giả dối và lừa gạt! Thật nhục nhã làm sao! Thật tuyệt vọng làm sao! Thế mà hắn từng tỏ ra chân thật biết bao, trong sáng biết bao, trìu mến biết bao, tài hoa biết bao! Trời ơi! Chẳng lẽ có chuyện đó sao, chẳng lẽ chỉ cách đây vài tuần ngắn ngủi mà người đàn ông này từng quỳ gối trước nàng, từng tôn sùng nàng sao? Thế mà nàng đã đắm chìm trong từng lời anh ta nói, đã sống trong ánh mắt say đắm của anh ta, đã trao trọn trái tim, dâng hiến cả cuộc đời, gửi gắm mọi tình cảm ngây thơ và nồng nàn vào tay anh ta, đã sùng bái anh ta như một vị thần thánh! Ôi chao, cuộc đời là cái quái gì mà lại có thể giáng xuống đôi cánh vội vã của nó những nỗi biến thiên tăm tối và đớn đau đến nhường này? Đây đâu phải cuộc đời; đây là cơn cuồng loạn!
Có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. Nàng không đáp, giả vờ như đang ngủ. Thế nhưng cửa vẫn mở, nàng cảm nhận được dẫu đôi mắt đang nhắm nghiền và lưng quay về phía đó rằng trong phòng đã có ánh đèn. Một bước chân dịu dàng tiến về phía giường nàng. Chắc chắn chỉ có thể là một người, chính là người mà nàng vừa lừa dối. Nàng biết đó là cha mình.
Ông Temple ngồi xuống bên mép giường nàng; ông cúi đầu và đặt nụ hôn lên trán con gái. Giữa chốn hoang tàn băng giá, vẫn có người yêu thương nàng. Nàng không thể cưỡng lại nỗi xúc động ấy; nàng đưa tay ra mà không mở mắt, và cha nàng đã siết chặt bàn tay ấy trong tay ông.
– Henrietta, – cuối cùng ông cất lời, với một giọng điệu ngọt ngào lạ thường.
– Ôi! Xin cha đừng nói gì cả. Xin đừng nói gì. Chỉ có mình cha là có lý do để trách mắng con. Xin hãy tha thứ cho con; hãy tha thứ cho đứa con gái này.
– Cha đến để an ủi, chứ không phải để trách mắng, – ông Temple nói. – Nhưng nếu con muốn, cha sẽ không nói gì nữa; dẫu vậy, xin hãy để cha ở lại bên con.
– Cha ơi, chúng ta phải nói chuyện. Con cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn phần nào khi được thú nhận sự thiếu suy nghĩ và sự ngu ngốc tai hại của mình. Cha ơi, con cảm thấy, dẫu chẳng biết vì sao, con cảm thấy cha đã biết hết mọi chuyện rồi!
– Cha biết nhiều điều, Henrietta của cha ạ, nhưng cha chưa biết hết.
– Và nếu biết hết, chắc cha sẽ căm ghét con lắm phải không?
– Căm ghét con sao, Henrietta của cha! Thật là những lời kỳ quặc khi thốt lên với một người cha; mà lại là một người cha như cha nữa chứ. Không ai có thể yêu thương con, Henrietta ạ, nhiều bằng cha của con đâu; thế nhưng đừng chỉ nói chuyện với cha như với một đấng sinh thành; hãy trò chuyện với cha như với người bạn đầu tiên, người bạn tốt nhất, trìu mến nhất và trung thành nhất của con.
Nàng siết nhẹ tay ông, nhưng còn câu trả lời thì nàng chẳng tài nào thốt lên nổi.
– Henrietta, con yêu dấu, đứa con yêu dấu nhất của cha, hãy trả lời cha một câu hỏi.
– Con sợ lắm, thưa cha.
– Vậy thì để ngày mai chúng ta nói chuyện tiếp.
– Ôi! Không, ngay đêm nay đi ạ. Ngày mai có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến đâu. Đêm nay không tồn tại với con; con chẳng thể tài nào chợp mắt nổi. Con sẽ phát điên mất nếu không có cha ở đây. Con sẽ nói; con sẽ trả lời bất cứ câu hỏi nào. Lương tâm con hoàn toàn thanh thản, ngoại trừ với cha; chẳng ai, chẳng thế lực nào trên trời hay dưới đất có quyền trách móc con, trừ cha của con mà thôi.
– Ngài sẽ không bao giờ làm thế đâu. Nhưng con yêu dấu, hãy nói cho cha biết; hãy dũng cảm đối mặt với câu hỏi của cha. Con đã đính ước với con người này phải không?
– Con từng thế.
– Đính ước một cách chắc chắn rồi chứ?
– Lẽ ra từ lâu con đã nghĩ chúng ta sẽ xin phép sự chấp thuận của cha. Anh ấy rời bỏ con chỉ để đi thưa chuyện với cha mình.
– Liệu đây có phải là những lời bàn tán vẩn vơ của đàn bà không?
– Không, không đâu, – Henrietta cất lời với giọng đầy vẻ bi thương sâu sắc, – nỗi sợ hãi của con đã tiên đoán trước thực tại tăm tối này. Tuần lễ vừa qua đối với con thực sự là một chuỗi ngày kinh hoàng; thế mà con cứ ôm ấp hy vọng, hy vọng và hy vọng. Ôi! Con thật là một kẻ ngốc nghếch làm sao.
– Cha biết con người này là kẻ bầu bạn không rời với con trong suốt thời gian cha vắng nhà; rằng con đã thư từ qua lại với hắn. Gần đây hắn có viết thư cho con không?
– Chỉ trong vòng hai ngày nay thôi ạ.
– Thế còn những bức thư của hắn?
– Dạo gần đây chúng rất mơ hồ. Ôi thưa cha, thực lòng mà nói, con không hề cư xử tệ hại như cha có lẽ đang tưởng tượng đâu. Con đã từng e dè trước mối tình bí mật này; con đã phản đối bằng mọi lý lẽ có thể để ngăn chặn việc thư từ lén lút ấy; nhưng sự việc chỉ kéo dài trong một tuần, đúng một tuần lễ thôi; và những lý do, những lý do nghe có vẻ hợp lý và hào nhoáng, thì lại vô cùng nhiều. Than ôi! Than ôi! Giờ thì mọi chuyện đã rõ mười mươi. Tất cả những gì kỳ lạ, bí hiểm, rối rắm trong quan điểm và cách hành xử của anh ta — những điều mà khi thoáng hiện qua tâm trí, con từng vứt bỏ bằng cái khinh bỉ — thì nay đều đã quá rõ ràng rồi.
– Henrietta, hắn ta là kẻ không xứng đáng với con.
– Xin cha đừng nói thế! Ôi xin cha. Mới một tiếng đồng hồ trước, con còn yêu anh ấy. Xin hãy dung tha cho anh ấy, nếu cha chỉ muốn dung tha cho con.
– Hãy tựa vào lòng cha, con yêu của cha. Tình yêu của người cha luôn mang lại sự ủi an. Có phải vậy không?
– Con cảm thấy đúng là như vậy; con thấy bình tĩnh hơn từ khi cha đến và chúng ta trò chuyện cùng nhau. Con sẽ chẳng bao giờ có thể hạnh phúc lại được nữa; tâm hồn con đã tan vỡ hoàn toàn rồi. Thế nhưng, con cảm thấy bây giờ mình đã có lại trái tim, thứ mà con ngỡ đã mất đi trước khi cha đến đây. Cha yêu dấu ơi, – nàng vừa nói, vừa đứng dậy quàng tay qua cổ ông Temple, tựa đầu vào ngực ông và cất giọng ngọt ngào nhưng vô cùng đau đớn, – từ nay về sau hạnh phúc của cha sẽ là hạnh phúc của con. Con sẽ không làm nhục cha đâu; cha sẽ không phải thấy con đau buồn nữa; con sẽ chuộc lỗi, con sẽ cố gắng chuộc lại những lầm lỗi lớn lao của mình, bởi đó thực sự là những tội lỗi đối với cha.
– Con yêu của cha, rồi sẽ đến lúc chúng ta nhìn nhận lại nỗi cay đắng này như một bài học mà thôi. Nhưng cha hiểu quá rõ trái tim con người nên sẽ không cố gắng dập tắt nỗi buồn của con vào lúc này; cha đến đây chỉ để xoa dịu nó mà thôi. Nguyện xin ơn phước của cha ở cùng con, con yêu ạ. Đừng nói chuyện nữa nhé. Henrietta, cha sẽ bảo người hầu đến với con. Hãy cố gắng ngủ đi; hãy cố gắng trấn tĩnh lại tinh thần.
– Những con người ấy... ngày mai... con phải làm gì đây?
– Hãy để mọi việc lo liệu đó cho cha. Cứ ở yên trong phòng cho đến khi họ rời đi. Con không cần phải xuất hiện nữa đâu.
– Ôi! Ước gì không một bóng người nào còn phải nhìn thấy con thêm lần nào nữa!
– Suỵt! Đó không phải là một mong ước khôn ngoan đâu. Hãy bình tĩnh lại; rồi chúng ta sẽ lại hạnh phúc thôi. Ngày mai chúng ta sẽ nói chuyện tiếp; còn bây giờ chúc con ngủ ngon, con yêu của cha; chúc ngủ ngon, Henrietta bé bỏng của ta.
Ông Temple bước ra khỏi phòng. Ông bảo người hầu vào với tiểu thư bằng giọng điệu bình thản hệt như thể căn bệnh của nàng chỉ là một cơn đau đầu thông thường; rồi ông bước vào phòng riêng của chính mình. Phía trên lò sưởi là bức chân dung của cô con gái, tươi tắn và rạng rỡ như mùa xuân; căn phòng được trang trí bằng những bức tranh do chính tay nàng vẽ. Ông kéo chiếc ghế lại gần đống lửa, thẫn thờ ngắm nhìn ngọn lửa đang bập bùng một lúc lâu, rồi vùi gương mặt đẫm lệ vào hai bàn tay. Ông nấc lên từng hồi nghẹn ngào.
