Cả phu nhân Armine lẫn Glastonbury đều quá quan tâm đến hạnh phúc của Sir Ratcliffe nên không thể không đau xót nhận ra một sự thay đổi lớn, dẫu diễn ra từ từ, đã hằn sâu trong tính cách ông suốt năm năm qua. Ông trở nên u sầu, hay cáu kỉnh, và đôi khi thậm chí dễ nổi giận. Bản tính u uất vốn có của ông — vốn từng được khuây khỏa nhờ sức trẻ tràn trề, bầu bạn cùng một người phụ nữ tuyệt vời và niềm hạnh phúc khi làm cha — nay bắt đầu trỗi dậy chiếm lĩnh tâm trí ông một cách mạnh mẽ hơn xưa, thậm chí có lúc chìm hẳn vào bóng tối u tối. Có những ngày trôi qua mà ông chẳng buồn cất lời; những đêm trước kia yên bình giờ đây lại thao thức không nguôi; khiến vợ ông không khỏi lo lắng trước những tiếng thở dài và sự bồn chồn trong giấc ngủ của chồng. Ông cũng từ bỏ cả các cuộc săn bắn, và chẳng còn chút hứng thú nào với những niềm vui tao nhã vốn từng là niềm tự hào về chốn ẩn dật trù phú của họ. Mọi nỗ lực của phu nhân Armine — khi thì rủ ông cùng đi dạo, lúc lại hỏi ý kiến về đám hoa cỏ — đều hoài công vô ích trước những câu trả lời lạnh lùng và cộc lốc của ông. Ông chẳng còn cúi người bên giá vẽ của bà, hay cất lời nài nỉ bà hát lại bài hát yêu thích. Có những khoảnh khắc bóng tối ấy lùi xa, dẫu không vui vẻ thì ít ra ông cũng bình yên. Nhưng nhìn chung, ông đã là một con người khác; và vợ ông không thể chối bỏ nổi sự thật phũ phàng rằng ông đang bất hạnh.

Tuy nhiên, ít nhất bà cũng được tha thứ khỏi nỗi nhục nhã, cay đắng nhất mà một người phụ nữ có thể trải qua, đó là cảm giác rằng sự thay đổi này xuất発 từ sự thờ ơ của chồng đối với mình; bởi dù Sir Ratcliffe rất ngần ngại khi phải bàn đến một đề tài vô vọng và buồn nản như tình trạng tài sản của gia đình, vẫn có những lúc ông không kìm nén được mà giãi bày với người bạn đời mọi nguyên nhân gây ra đau khổ, và quả thực, những điều ấy bà đã đoán trúng phần nhiều.

— Ôi! — thỉnh thoảng bà lại thốt lên khi cố vỗ về chiếc gối trằn trọc của chồng — cái lòng tự trọng này là gì mà các anh phải hy sinh mọi thứ vì nó? Với em, một người phụ nữ, tình yêu là quá đủ rồi. Ôi! Ratcliffe của em, sao anh không cảm nhận giống như Constance của em chứ? Dù những điền trang này có phải bán đi, chúng ta vẫn là dòng họ Armine! Và đứa con trai Ferdinand quý giá của chúng ta vẫn ở bên ta! Tin em đi anh, nếu sự nhẫn nhịn trước cảm xúc của anh khiến em giữ im lặng, thì từ lâu em đã cảm thấy rằng thà đối mặt ngay với một tai họa tất yếu còn khôn ngoan hơn nhiều. Vì Chúa, hãy chấm dứt sự hành hạ của cuộc đời này đi, nó đang hủy hoại cả hai chúng ta đấy. Nghèo khó, nghèo rớt mồng tơi, miễn là được ở bên anh và tình yêu của anh, em có thể đón nhận ngay cả với sự vui vẻ; nhưng quả thật, anh Ratcliffe ạ, em không thể chịu đựng thêm cuộc sống hiện tại nữa đâu; em sẽ chết mất nếu anh cứ bất hạnh mãi. Và ôi! Ratcliffe yêu dấu, nếu điều đó xảy ra — điều mà đôi khi em sợ là đã xảy ra — nếu anh không còn yêu em nữa —

Nhưng đến đây, Sir Ratcliffe liền trấn an vợ rằng không phải thế.

— Anh cứ thử nghĩ xem — bà lại tiếp tục — nếu khi mới kết hôn, chúng ta tự nguyện làm điều mà bây giờ có lẽ chúng ta buộc phải làm, thì có lẽ chúng ta đã trở thành những kẻ khá giả rồi; ít ra thì cũng đủ để sống sung túc, thậm chí là thanh lịch nữa. Thế mà giờ đây chúng ta lại nợ hàng ngàn bảng tên cái lão Bagster gớm ghiếc đó — kẻ mà em chắc chắn đã lừa gạt cha anh để cướp đi nhà cửa, và dám cá là sau tất cả, lão ta lại muốn mua lại điền trang Armine cho riêng mình.

— Lão mua Armine ư! Một tên luật sư mà đòi mua Armine ư! Không bao giờ, Constance, không bao giờ! Anh thà chôn vùi trong đống hoang tàn của nó trước đã. Không có sự hy sinh nào mà anh không đành lòng làm hơn là... —

— Nhưng anh yêu dấu, giả sử chúng ta bán nó cho người khác, và giả sử sau khi thanh toán mọi nợ nần, chúng ta vẫn còn dư ba mươi ngàn bảng. Chúng ta có thể sống ở nước ngoài thoải mái biết bao với tiền lãi của ba mươi ngàn bảng ấy?

— Bây giờ thì chẳng còn dư nổi ba mươi ngàn bảng nữa đâu!

— À, hai mươi lăm, hay thậm chí hai mươi ngàn đi. Em có thể xoay sở với hai mươi ngàn. Và rồi chúng ta có thể mua một chức sĩ quan cho bé Ferdinand yêu quý.

— Nhưng còn việc rời xa đứa con của chúng ta! —

— Nó không thể gia nhập quân đội Tây Ban Nha sao ngài? Có lẽ anh có thể xin được một chân sĩ quan trong Cận vệ Tây Ban Nha mà không tốn xu nào. Họ hẳn phải còn nhớ đến anh ở đó chứ. Với một cái tên lừng lẫy như Armine! Em tin chắc nhà vua sẽ rất tự hào khi có thêm một người nhà Armine trong lực lượng cận vệ của mình. Và rồi chúng ta có thể sống ở Madrid; điều đó thật tuyệt vời biết bao, vì anh nói tiếng Tây Ban Nha rất giỏi, còn em thì có thể học nó cực kỳ nhanh. Em học ngoại ngữ rất nhanh, thực sự đấy.

— Anh nghĩ em rất nhanh nhạy trong mọi việc, Constance thân yêu ạ. Anh tin chắc em thực sự là một người vợ quý giá; giờ nào phút nào anh cũng có lý do để tạ ơn phước lành; và nếu không vì chính bản thân mình, anh chỉ ước gì em có được một cuộc hôn nhân hạnh phúc hơn.

— Ôi! Đừng nói thế, Ratcliffe; nói gì thì nói, trừ điều đó ra, Ratcliffe. Nếu anh yêu em thì em là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời này rồi. Anh hãy luôn ghi nhớ điều đó nhé.

— Không biết ở Madrid họ có còn nhớ đến anh không nhỉ!

— Chắc chắn là có rồi. Làm sao họ có thể quên anh được chứ; làm sao họ có thể quên Ratcliffe của em được cơ chứ? Em dám cá là cho đến tận ngày nay, người ta vẫn nhắc đến anh với danh hiệu "gã người Anh điển trai" ấy chứ.

— Thôi đi em! Anh nhớ khi rời nước Anh trước đây, lúc đó anh chưa có vợ, chưa có con, nhưng anh biết mình là ai, và khi nghĩ rằng mình là người cuối cùng của dòng tộc, rằng rất có thể anh sắp đổ chút máu ít ỏi còn lại của gia đình mình trên đất khách quê người, ôi Constance, anh nghĩ mình không bao giờ có thể quên được sự giằng xé của khoảnh khắc đó. Giá mà vì nước Anh, anh đã đón nhận định mệnh của mình mà không một chút xót xa. Không! Constance, anh là một người Anh: anh tự hào vì mình là người Anh. Các bậc tổ tiên của anh đã góp phần tạo nên đất nước này như ngày nay; không ai có thể chối cãi điều đó; và không một lý do gì trên đời này có thể xui khiến anh rời khỏi hòn đảo này một lần nữa.

— Nhưng giả sử chúng ta không rời nước Anh thì sao. Giả sử chúng ta mua một điền trang nhỏ và sống ở quê nhà.

— Một điền trang nhỏ ở quê nhà! Một điền trang nhỏ mọc lên sau ngọn cỏ! Mua lại từ một lão Hopkins nào đó, một tên buôn mỡ nến hạng sang, hay một kẻ đầu cơ chứng khoán nào chuẩn bị phất lên từ một căn nhà nhỏ cho đến cả một dinh cơ. Ôi không! Thế thì nhục nhã quá.

— Nhưng giả sử chúng ta giữ lại một trong số các thái ấp của chính mình thì sao? —

— Và để rồi từng giây từng phút mỗi ngày lại bị nhắc nhở về những thứ chúng ta đã mất; rồi nghe người ta ca ngợi những cải tiến tuyệt vời của những kẻ kế vị chúng ta ư. Anh phát điên mất.

— Nhưng giả sử chúng ta sống ở London thì sao? —

— Ở đâu cơ? —

— Em chắc là em không biết nữa; nhưng em nghĩ chúng ta có thể thuê một căn nhà nhỏ xinh xắn ở đâu đó chứ. —

— Ở ngoại ô á! Một nơi trú ngụ xứng đáng cho phu nhân Armine cơ đấy. Không! Dù thế nào đi nữa, chúng ta cũng sẽ không để ai làm nhân chứng cho sự suy sụp của mình. —

— Hay chúng ta thử tìm chỗ nào gần nhà cha em xem sao? —

— Để rồi chịu ơn che chở từ cái gia đình lớn mà anh đã may mắn có quan hệ họ hàng ư. Không! Constance thân mến của anh ạ, anh rất quý cha em, nhưng anh không thể chịu nổi những đùi nai ban ơn và những giỏ táo cùng phô mai kem to tướng được gửi kèm với lời thăm hỏi của bà quản gia đâu. —

— Thế chúng ta phải làm gì đây, anh Ratcliffe yêu dấu? —

— Em yêu ạ, không thể chống lại định mệnh được đâu. Chúng ta phải sống hoặc chết ở Armine thôi, dẫu có phải chết đói đi chăng nữa. —

— Biết đâu rồi mọi chuyện sẽ khá hơn. Đêm nọ em mơ thấy bé Ferdinand nhà mình cưới được một tiểu thư giàu có. Giả sử thằng bé cưới được thật thì sao? Anh nghĩ thế nào? —

— Ồ, ngay cả khi ấy, chắc gì nó đã may mắn bằng cha nó. Chúc em ngủ ngon, mình yêu!