Trong những khoảnh khắc dạt dào cảm xúc, dù là lúc vận may chợt đến hay trong những giờ phút u ám nhất, con người ta vẫn cần được sống một mình. Ta cần phải tự trò chuyện với chính mình để chuẩn bị tâm lý đón nhận phúc lộc, cũng như để đối mặt với khó khăn, hiểm nguy và nỗi nhục nhằn. Sự đổi thay mãnh liệt và đầy vinh quang trong vận mệnh và tương lai ấy vẫn chưa được người bạn của chúng ta, Ferdinand Armine, hoàn toàn thấm thía; và khi anh đã để lại một lá thư cho bá tước Mirabel hào hiệp — người mà anh không nỡ làm phiền giấc ngủ vào buổi sớm tinh sương này dẫu mang theo tin vui — anh thong thả dạo bước qua phố Charles rồi hướng thẳng tới Công viên, chìm đắm trong những mộng tưởng hoang dại và hân hoan, nơi ta ngậm ngùi hoài niệm hạnh phúc sắp tới và vẽ ra muôn vàn viễn cảnh huy hoàng.
Đó là một trong những buổi sáng mùa hè êm ả, nét đẹp hiếm hoi và đầy thi vị ở một chốn thị thành lớn. Bầu trời trong vắt, không khí dịu mát, mặt nước lấp lánh dưới ánh mặt trời, và hàng cây như xanh tươi mơn mởn hơn bội phần đối với một kẻ vừa mới đây thôi chỉ được ngắm nhìn những song sắt nhà tù. Ferdinand cảm nhận trọn vẹn sự tự do cũng như niềm hạnh phúc của mình. Anh ngồi xuống một chiếc ghế đá và nghĩ về Henrietta Temple; anh lấy bức thư của nàng ra, đọc đi đọc lại không biết chán. Đó chính là nét chữ của nàng! Bồn chồn vì niềm vui sướng đang dâng trào, anh thong thả bước ra phía cầu, tựa người vào lan can, thẫn thờ ngắm nhìn dòng nước trong một trạng thái say đắm và dịu ngọt vô bờ. Biết bao sự kiện, bao con người, bao cảm xúc cứ lướt qua trong ký ức anh! Biết bao trải nghiệm ngọt đắng mà anh đang nghiền ngẫm! Mới chỉ hai mươi bốn giờ trước, anh còn tự coi mình là kẻ khốn cùng và cô độc nhất trần đời, thế mà giờ đây, mọi ân huệ trên thế gian như đang đổ xuống dưới chân anh! Một người vợ xinh đẹp đang chờ đón anh, người mà anh từng yêu tha thiết và chỉ một tiếng đồng hồ trước thôi anh còn tưởng là của kẻ khác. Một gia tài kếch xù, đủ sức giúp anh chuộc lại sản nghiệp gia đình và đưa anh lên hàng những thường dân giàu có nhất vương quốc, nay sẽ nằm trong tầm tay của một kẻ mà vài giờ trước còn là tù nhân vì những khoản nợ ngập đầu. Những nhân vật tài năng nhất đất nước đang ganh đua nhau để chứng tỏ ai là người dành cho anh thứ tình cảm chân thành nhất. Trên thế gian này còn ai có được những người bạn như Ferdinand Armine? Ferdinand Armine, kẻ mà cách đây hai ngày còn tự thấy mình đơn độc giữa cõi đời! Sự tận tụy trước sau như một của Glastonbury, tình cảm tinh tế của người chị họ dịu dàng, tấm lòng cao thượng của vị bá tước Montfort đầy khí phách, cùng sự hào phóng của chàng Mirabel tài hoa, lần lượt hiện lên trước mắt anh và khiến anh vô cùng xúc động. Anh không dám ảo tưởng rằng bản thân thực sự xứng đáng với những ân huệ kỳ diệu nhường ấy; nhưng dẫu mang nhiều lỗi lầm — mà với anh, chúng chỉ là hệ quả của tuổi trẻ bồng bột — Ferdinand vẫn luôn thủy chung với Henrietta. Sự kiên định của anh đối với nàng giờ đây đã được đền đáp. Còn về phần những bạn hữu, tương lai sẽ là minh chứng cho lòng biết ơn của anh dành cho họ.
Ferdinand Armine vốn có bản tính vô cùng dịu dàng và mang đôi chút tâm hồn hoài niệm; được tôi luyện qua nghịch cảnh, chắc chắn rằng chặng đường tương lai của anh sẽ xứng đáng với vận mệnh tốt đẹp đang chờ đón.
Chưa tròn một năm kể từ ngày anh trở về từ Malta, nhưng đó lại là một khoảng thời gian mười hai tháng đầy biến động! Mọi chuyện xảy ra trước đó dường như thuộc về một kiếp sống khác; toàn bộ trải nghiệm của anh đều cô đọng trong vở kịch kỳ diệu bắt đầu từ Bath mà hồi kết nay đang đến gần; các nhân vật ấy, cha mẹ anh, Glastonbury, Katherine, Henrietta, lãnh chúa Montfort, bá tước Mirabel, chính bản thân anh, và ngài Temple!
À! Đó là cái tên khiến anh đôi chút bận lòng; nhưng giờ đây anh đã đặt niềm tin vào sự tiên tri của Mirabel; anh tin chắc rằng theo thời gian, ngay cả ngài Temple rồi cũng sẽ nguôi ngoai! Chính vào khoảnh khắc ấy, âm thanh của ban nhạc quân đội vang lên bên tai anh; nó gợi nhắc những ngày tháng cũ; những buổi duyệt binh và phiên gác tại Malta; những thời điểm anh còn chưa biết đến Henrietta Temple; những thời điểm mà, ngẫm lại lúc này, anh chưa từng dừng lại để suy ngẫm hay triết lý. Đó là một cuộc đời điên cuồng. Quãng đời khi ấy của anh chẳng khác nào một buổi dạ vũ ở Napoli! Thật sự là khiêu vũ trên miệng núi lửa. Và giờ đây mọi chuyện đã kết thúc thật có hậu! Ồ! Liệu điều đó có thực sự là sự thật? Phải chăng tất cả chỉ là giấc mơ do chính anh tưởng tượng ra trong lúc ánh mắt đang đờ đẫn hướng về dòng sông rực rỡ và uốn lượn kia? Nhưng kìa, bức thư của Henrietta vẫn ở đó. Anh có thể đang chìm đắm trong ảo mộng, nhưng đó chính là chiếc bùa hộ mệnh.
Trong hoàn cảnh hiện tại hãy còn bấp bênh dẫu đầy hy vọng, Ferdinand quyết định chưa vội về nhà. Anh hạ quyết tâm tránh mọi cuộc giải thích cho đến khi nhận được tin tức từ lãnh chúa Montfort. Anh ngần ngại không muốn gặp Glastonbury hay người chị họ. Còn về phần Henrietta, anh có cảm giác như mình chẳng bao giờ đủ dũng khí để gặp lại nàng, trừ khi chỉ có hai người với nhau. Bá tước Mirabel là người duy nhất mà anh có thể giãi bày tâm sự, nhưng ngài bá tước thì vẫn đang chìm trong giấc ngủ đầu ngày.
Thế là Ferdinand bước vào Vườn Kensington, tản bộ dọc theo những thảm cỏ tươi tốt và các đại lộ uy nghi. Người viết câu chuyện này thiết nghĩ rằng cư dân Luân Đôn dường như vẫn chưa cảm nhận hết vẻ đẹp từ những vùng ngoại ô của thành phố. Khắp mọi ngả đường đều mở ra những chốn nghỉ dưỡng vô cùng quyến rũ, và chẳng có thủ đô nào trên thế giới lại được bao quanh bởi chừng ấy làng mạc điền viên, công viên nên thơ cùng những biệt thự trang nhã. Ngoại trừ Constantinople, không một thành phố nào trên thế giới có thể sánh ngang dù chỉ trong khoảnh khắc. Về phần mình, dẫu thuở trẻ cũng từng là một kẻ hay lang thang, tác giả không hổ thẹn khi thừa nhận bản thân mang một thứ khẩu vị thuần chất của người dân Luân Đôn; và đứng ở góc độ của mình, ông chẳng biết nơi nào cuộc sống có thể trôi qua êm đềm hơn là khi được ngắm nhìn Vườn Kensington, ngắm dòng sông Thames bạc màu uốn lượn qua nhữngh lùm cây ở Rosebank, hay hít thở bầu không khí tao nhã từ những bậc thềm của vùng Richmond kiều diễm.
Chỉ trong vỏn vẹn mười phút, bất kỳ ai cũng có thể tự giải thoát mình khỏi mọi nỗi truân chuyên của trần thế; những đớn đau trong tình ái, những nhịp đập phập phồng của tham vọng, sự hao mòn thể xác lẫn tâm hồn vì cờ bạc, những lời trách móc trong phòng khuê, những câu lạc bộ mưu tính chuyện đổi thay, hay những sòng bạc đỏ đen nhơ nhuốc; để rồi đắm mình vào một chốn tĩnh lặng chốn rừng sâu tuyệt diệu, còn tráng lệ hơn cả những rừng thông Liban và chỉ thua kém về quy mô so với những cánh rừng hạt dẻ ở Tiểu Á. Vườn Kensington hầu như là nơi duy nhất hiện thực hóa hình dung của ông về những khu rừng trong tác phẩm của Spenser và Ariosto. Thật đáng tiếc làm sao, thay vì gặp gỡ một nàng công chúa đang hoạn nạn, ta lại chỉ chạm mặt một cô vú em! Nhưng đây lại là chốn dừng chân thích hợp và thuận tiện biết bao để ta ngẫm nghĩ về những ý tưởng của mình; để hoạch định những điều lớn lao và đạt được hạnh phúc. Chính tại nơi này, ta có thể học thuộc lòng những bài diễn văn, tự nghĩ ra những lời ứng đối thông minh; trầm mặc trước sự thất thường của những bóng hồng, lật đổ một nội bộ chính phủ, và cứu rỗi cả một quốc gia.
Vào khoảng thời gian Ferdinand bước đi từ những không gian xanh mát ấy hướng về Quảng trường Berkeley, một người gia nhân đã đến thỉnh cô Temple diện kiến cha mình.
‘Cha tôi có ở một mình không?’ cô Temple hỏi.
‘Dạ chỉ có mình ngài bá tước ở cùng ngài thôi ạ,’ câu trả lời vang lên.
‘Lãnh chúa Montfort có ở đây ư!’ cô Temple nói, có phần ngạc nhiên.
‘Ngài bá tước đã ở cùng chủ nhân được ba tiếng đồng hồ rồi ạ,’ người gia nhân đáp.
