Xe của điền chủ đã tới, tiếp theo là chiếc khăn choàng của phu nhân ông. Ferdinand hạnh phúc biết bao khi nhớ ra rằng mình sẽ ở lại Ducie. Ở lại Ducie!

Ở lại dưới cùng một mái nhà với Henrietta Temple. Thật hạnh phúc làm sao! Thật đê mê làm sao! Suốt cả cuộc đời anh, mà cuộc đời ấy vốn dĩ chẳng tẻ nhạt chút nào, dường như cũng không thể mang lại một hoàn cảnh nào phiêu lưu và ngọt ngào đến thế. Giờ thì họ đã đi rồi. Điền chủ cùng phu nhân, và vị mục sư đáng kính người rất nhớ Armine; tất cả đều đã khởi hành, tất cả những lời chào tạm biệt đã được thốt lên; sau chút náo nhiệt nhỏ nhoi và không thể tránh khỏi ấy, sự tĩnh lặng lại ngự trị trong phòng khách của Ducie. Ferdinand bước tới bên cửa sổ. Trăng đã lên; bầu không khí ngọt ngào và tĩnh mịch; phong cảnh rõ mồ một nhưng dịu dàng. Ồ! anh sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để được tản bộ trong khu vườn ấy cùng Henrietta Temple, để trút bỏ toàn bộ tâm can trước nàng, để nói cho nàng biết nàng kiều diễm đến nhường nào, say đắm lòng người ra sao, và anh yêu nàng biết bao, khao khát chắp nối số mệnh đời mình với số mệnh đời nàng biết bao, để được sống mãi trong bầu không khí rực rỡ ngập tràn vẻ duyên dáng và nhan sắc của nàng.

“Chúc ngài ngủ ngon, Đại úy Armine,” Henrietta Temple lên tiếng.

Anh vội v quay người lại, mặt đỏ bừng, rồi lại tái mét. Nàng đứng đó, một tay cầm đèn, tay kia đưa ra chào vị khách của cha mình. Anh siết chặt tay nàng, thở dài, vẻ mặt đầy bối rối; rồi đột nhiên buông tay nàng ra, anh bước nhanh về phía cửa phòng khách, mở sẵn cửa để nàng lui về phòng.

“Ngày hạnh phúc nhất trong đời tôi đã kết thúc,” anh thì thầm.

“Anh dễ mãn nguyện đến thế sao, vậy chắc là anh luôn luôn hạnh phúc rồi.”

“Tôi sợ rằng mình không dễ mãn nguyện như cô tưởng tượng đâu.”

Nàng đã đi rồi. Những giờ đồng hồ, những giờ khắc dài đằng đẵng, phải trôi qua trước khi anh được gặp lại nàng, trước khi anh lại được lắng nghe âm thanh tựa tiếng nhạc ấy, ngắm nhìn dáng vẻ thanh tao ấy, và bắt gặp ánh mắt lấp lánh đầy mê hoặc ấy. Trong ý nghĩ đó ẩn chứa biết bao đau khổ? Từ trước đến nay, anh mới trân trọng niềm vui được làm bạn đồng hành cùng nàng ít ỏi làm sao. Anh nguyền rủa những khoảng thời gian đã lãng phí khi rời xa nàng trong buổi đi săn buổi sáng; anh tự trách bản thân vì đã không chịu rời phòng ăn sớm hơn, hoặc vì đã rời phòng khách dẫu chỉ một thoáng để lui về góc riêng suy ngẫm trong khu vườn. Anh phải kìm chế lắm mới không mở cửa bước ra ngoài, để lắng nghe tiếng bước chân xa xa của nàng, hay biết đâu lại bắt được, dọc theo hành lang nào đó, âm vang phảng phất của giọng nói nàng. Nhưng Ferdinand không ở một mình; ngài Temple vẫn còn ở đó. Quý ông ấy ngẩng mặt lên khỏi tờ báo khi Đại úy Armine tiến lại gần; và sau một vài câu chuyện về buổi đi săn trong ngày, kèm theo hy vọng rằng anh sẽ tiếp tục ghé thăm và săn bắn tại điền trang vào ngày mai, ông đề nghị hai người về phòng nghỉ ngơi. Ferdinand dĩ nhiên đồng ý, và chỉ một lát sau, anh cùng người chủ nhà bước lên chiếc cầu thang mang phong cách Ý sang trọng; rồi anh được dẫn từ sảnh lớn vào phòng ngủ của mình.

Lần ghé thăm căn phòng trước đó quá vội vã, nên anh mới chỉ kịp quan sát chung qua bề ngoài của nó. Vốn chưa buồn ngủ, giờ đây anh xem xét nó một cách kỹ lưỡng hơn. Trong một góc hốc tường kê một chiếc giường kiểu Pháp với màn rủ giản dị. Trên những bức tường dán giấy họa tiết mộc mạc có treo vài bức tranh phác họa phong cảnh vùng Thụy Sĩ xứ Saxony. Chúng được vẽ vô cùng phóng khoáng và có hồn khiến người ta phải chú ý; nhưng đôi mắt tinh tường của Ferdinand lập tức nhận ra mấy chữ cái viết tắt của họa sĩ ở góc tranh. Đó là những chữ cái khiến tim anh rung lên khi anh đắm nhìn các tác phẩm của nàng với niềm trìu mến ngưỡng mộ. Phía trước một chiếc ghế dài bọc vải chintz có hoa văn đồng điệu với giấy dán tường là một chiếc bàn nhỏ kiểu Pháp, trên đặt đồ dùng viết lứa; còn bàn trang điểm và lò sưởi của anh thì được bày biện vô số loài hoa quý; mọi ngóc ngách đều phảng phất dấu ấn của gu thẩm mỹ và sự chu đáo mang nét nữ tính.

Ferdinand cẩn thận gỡ khỏi vách áo bông hoa mà Henrietta đã tặng anh vào buổi sáng, thứ mà anh đã cài suốt cả ngày trời. Anh hôn nó, hôn đi hôn lại nhiều lần; anh áp cái hình hài đã hơi héo úa ấy lên đôi môi với sự nâng niu đầy cẩn trọng; rồi chăm chút nó bằng tất cả sự ân cần, anh cắm nó vào một chiếc bình đựng nước, một tay cầm bình, anh ngả mình lên chiếc bọc nệm êm ái, với ánh mắt dán chặt vào món quà mà anh trân quý nhất trên đời.

Một giờ trôi qua, và Ferdinand Armine vẫn giữ nguyên một tư thế. Nhưng bất cứ ai nhìn ngắm gương mặt đẹp đẽ và đượm buồn ấy, cùng vẻ dịu dàng mơ màng trong đôi mắt xám to tròn kia, chắc chắn sẽ không mảy may nghĩ rằng những suy nghĩ trong tâm trí anh lại kém phần ngọt ngào hơn vật thể mà anh đang đăm đăm hướng tới. Giờ đây chẳng còn ký ức xa xôi nào quấy rầy anh, chẳng có hoài niệm quá khứ, chẳng có nỗi sợ tương lai. Thực tại tuyệt vời đã chiếm trọn lấy tâm hồn anh. Những ràng buộc của bổn phận, những tình cảm gia đình, những toan tính trần tục mà qua một sự sắp đặt nghiệt ngã dường như đã vấy bẩn cả tuổi thơ ngây thơ vô tư lơ đễnh của anh, thậm chí cả những lời giục giã khẩn thiết từ hoàn cảnh nguy ngập đầy cam go của anh; tất cả, tất cả đều đã bị quên lãng trong một cơn cuồng say ngập tràn tình yêu sâu sắc.

Chẳng mấy chốc anh đứng dậy khỏi ghế, đi bách bộ trong phòng vài phút với ánh mắt dán chặt xuống sàn nhà. Rồi cởi bỏ y phục, cầm lấy bông hoa từ chiếc bình mà anh đã đặt sẵn trên bàn từ trước, anh nâng niu giấu nó vào ngực áo. “Hỡi bông hoa xinh đẹp, được yêu dấu,” anh thốt lên; “cứ thế này, cứ thế này anh sẽ chinh phục và giữ mãi người chủ nhân của em!”