Cuộc đời vốn đầy rẫy những điều phiêu lưu. Ngay cả trong chốn gia đình bình yên, những sự việc vẫn không ngừng diễn ra, đủ sức biến đổi trong chớp mắt toàn bộ dòng chảy cũng như tâm trạng, tình cảm của chúng ta, và thường tác động sâu sắc đến vận mệnh cũng như tính cách con người. Thật kỳ lạ, và đôi khi vừa có ích vừa độc đáo biết bao, khi ta hồi tưởng lại tâm thế của mình trước thềm của một mối thâm tình nào đó – thứ định hình lại cả con người ta; với một triết gia cách mạng hóa tư tưởng, hay một bóng hồng biến chuyển cả đường đời. Những suy ngẫm hoài niệm ấy là nguồn quả ngọt cho sự tự thấu hiểu bản thân.
Chuyến ghé thăm của Glastonbury là một trong những bước ngoặt ấy, bởi những hệ quả bất ngờ đã biến nó thành một sự kiện lớn. Ông chưa lưu lại Armine bao lâu thì Sir Ratcliffe và phu nhân đã không thể kìm lòng, cứ muốn bày tỏ với nhau niềm hạnh phúc xiết bao nếu có thể thuyết phục được Glastonbury chọn nơi này làm chốn dừng chân. Tính cách nhân hậu, điềm đạm, nhiều tài lẻ cùng lòng gắn bó thiết tha mà ông dành cho mọi thành viên dòng họ lẫn mọi thăng trầm của gia tộc Armine đã biến ông thành một người bạn vừa đáng trân trọng vừa vô giá. Dưới sự bảo bọc của ông, khu vườn của nàng Constance xinh đẹp chẳng mấy chốc đã đơm hoa kết trái: khiếu thẩm mỹ của ông dìu dắt nét cọ nơi nàng, và giọng hát của ông hòa quyện cùng tiếng đàn lu-lê. Sir Ratcliffe cũng vô cùng tận hưởng bầu bạn với ông; đối với ngài, Glastonbury là nhịp cầu duy nhất trong đời nối liền hiện tại với quá khứ. Họ cùng nhau ôn lại chuyện cũ, và những ký ức buồn đau bỗng vơi đi một nửa cay đắng nhờ sự đồng cảm dịu dàng của ông. Sir Ratcliffe cũng nhận thức rõ giá trị của một người bạn đồng hành như thế đối với người vợ tài hoa của mình. Hơn nữa, giữa bao tài nghệ, Glastonbury còn sở hữu một đức tính tuyệt vời là chẳng bao giờ vướng víu hay làm phiền ai. Ông hiểu rằng người trẻ tuổi, đặc biệt là những đôi uyên ương trẻ, đôi khi chẳng hề ngại ngùng cảnh ở một mình; và vắng bóng ông, bạn bè chưa bao giờ có cảm giác mình bị bỏ quên, bởi sở thích của ông quá đỗi phong phú và vốn sống của ông quá dồi dào, đủ để họ chắc chắn rằng ông luôn bận rộn và vui vẻ với những việc của mình.
Trong khuôn viên trang nhã của Armine, ở tận cùng một lối đi dài phủ cỏ dưới những rặng sồi tía, có một cánh cổng lầu có tháp canh hai bên, vốn được Sir Ferdinand thiết kế làm một trong những lối vào chính của lâu đài. Phía trên cổng là những căn phòng nhỏ nhưng tiện nghi, có thể lên bằng chiếc cầu thang xoắn ốc nằm ở một trong hai tháp canh; tháp bên kia chỉ là phần vỏ rỗng. Trời đã chập tối; lối đi dài lấp lánh dưới những tia nắng cuối ngày, thứ ánh sáng cũng nhuộm một khoảng rực rỡ lên vòm cổng mang đậm phong cách nam tước đầy uy nghi. Những người bạn của chúng ta vừa đi xem xét các căn phòng ấy, và phu nhân Armine, vì hơi mệt mỏi sau quãng đường leo trèo, liền đứng đối diện tòa nhà, tựa người vào chồng và người bạn thân.
– Người ta có thể đi muôn nơi mà chưa chắc tìm được chốn dung thân nào tệ hơn chiếc cổng này đấy, – Glastonbury trầm ngâm lên tiếng. – Ta nghĩ cuộc đời có chăng cũng cứ thế trôi qua thật êm đềm trong những căn phòng nhỏ bé ấy, bên sách vở, tranh vẽ của mình, và cùng đại lộ quý phái này cho những buổi dạo bước trầm tư.
– Ước gì, Glastonbury thân mến, anh chịu thử làm một thí nghiệm xem sao, – Sir Ratcliffe nói.
– Ồ! Xin anh hãy làm thế, thưa ông Glastonbury, – phu nhân Armine bồi thêm, – hãy rủ lòng thương chúng tôi đi!
– Dù sao thì nơi đó cũng chẳng buồn tẻ như một tu viện, – Sir Ratcliffe tiếp lời; – và dù người ta có nói gì đi nữa, chẳng có gì sánh được với việc được sống giữa những người bạn hiền.
– Các vị sẽ thấy tôi cực kỳ phiền phức đấy, – Glastonbury đáp với một nụ cười; rồi đổi chủ đề, rõ ràng là vì ngượng ngùng hơn là vì chán ghét, ông nhắc đến vẻ độc đáo của những rặng sồi tía.
Nguồn gốc của chúng chẳng ai hay biết rõ; nhưng có một điều chắc chắn: chưa đầy một tháng sau, Glastonbury đã trở thành người thuê trọn đời phần cổng của lâu đài Armine, và toàn bộ sách vở, bộ sưu tập của ông đều được dọn đến, sắp xếp gọn gàng trong những căn phòng từng khiến ông vô cùng thích thú.
Dòng thời gian tại Armine cứ thế trôi qua trong hạnh phúc suốt nhiều năm trời. Vào năm thứ hai chung sống, phu nhân Armine hạ sinh cho chồng một cậu con trai. Gia đình họ từ đó không thêm con cái nữa, nhưng người cha kiêu hãnh đã được bù đắp bởi giới tính của đứa trẻ, xua đi nỗi ám ảnh rằng sự tồn tại của dòng tộc chỉ mong manh phụ thuộc vào một sinh mệnh duy nhất. Cậu bé được đặt tên là Ferdinand. Ngoại trừ chuyến thăm thường niên đến chỗ Lãnh chúa Grandison, gia đình Armine chưa từng rời bỏ tổ ấm của mình. Cả hoàn cảnh lẫn sở thích đều xui khiến họ duy trì nếp sống đều đặn ấy. Cơ ngơi của Sir Ratcliffe chẳng mấy khấm khá hơn. Những chủ nợ cầm cố tài sản tỏ ra ngặt nghèo trong việc đòi lãi hơn là các tá điền trong việc nộp tô. Viên quản lý của gia đình, người đã gây dựng được cơ nghiệp nhờ phục vụ dòng tộc, không phải không tận tụy với thân chủ; nhưng ông ta là một con người thực tế; ông ta không thể thấu cảm với những cảm xúc và chí hướng kỳ lạ của Sir Ratcliffe, và cứ kiên quyết chớp lấy mọi cơ hội để thúc giục ngài bán đi sản nghiệp. Dù vậy, bằng lối sống tằn tiện và sự hỗ trợ tạm thời từ viên luật sư, trong mười năm đầu hôn nhân, Sir Ratcliffe vẫn xoay sở chèo chống qua cơn bão; và dẫu đôi khi những phen túng quẫn mang lại cho ngài những chuỗi ngày u ám, chán nản, thì tinh thần lạc quan của người vợ, cùng niềm tin sắt đá vào vận mệnh của đứa con trai khôi ngô mà nàng vẫn thường xuyên nhắc nhở, đã phần nào vực dậy lòng can đảm trong ngài. Quả thực, mọi hy vọng và niềm vui của họ đều đặt trọn vào việc giáo dục bé Ferdinand. Lên mười tuổi, cậu bé hiện lên là một đứa trẻ vừa tràn đầy sức sống vừa ngoan ngoãn, dường như hội tụ cả nét hồn nhiên, hoang dã lẫn sự điềm tĩnh, tự chủ của một người từng trải. Đó là niềm tự hào chân thành và thường trực của bậc sinh thành, rằng dẫu hiếu động đến đâu, trong suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ cậu cãi lời cha mẹ. Ở ngôi làng nơi cậu được tôn sùng như thần tượng, người ta gọi cậu là “hoàng tử nhỏ”; cậu vừa dịu dàng vừa hào hiệp, vừa nhân hậu lại vừa giữ dáng vẻ đường hoàng, đĩnh đạc. Việc học hành của cậu thật đáng chú ý; bởi dù chưa từng rời khỏi nhà và sống trong cảnh u tịch đến vậy, nhưng những con người ít ỏi cùng cậu bầu bạn lại sở hữu vốn học thức phong phú đến mức khó lòng tìm được một thiếu niên nào, dù được vận mệnh ưu ái ra sao, lại có được nhiều lợi thế lớn lao đến thế trong việc tu dưỡng trí tuệ và tác phong. Ngay từ thuở trí tuệ bé bỏng của Ferdinand chớm nở, Glastonbury đã dốc lòng vun vén; vị học giả nhân từ ấy không hề nề hà nhiệm vụ nhọc nhằn, kiên nhẫn gieo mầm tri thức vào tâm trí trẻ thơ, mà còn tưới tắm cho những chồi non hứa hẹn ấy bằng tất cả nguồn dưỡng chất từ uyên bác và gu thẩm mỹ của mình. Khi Ferdinand lớn khôn thêm chút nữa, cậu bắt đầu lĩnh hội những tài nghệ từ mẹ; chính nơi mẹ mà cậu không chỉ thừa hưởng khiếu mỹ thuật mà còn cả tay nghề chẳng lấy gì làm vụng về. Bà cũng chính là người rèn giũa chất giọng phú hoàng thiên ban tặng cho cậu, và mẹ là người dạy cậu không chỉ ca hát mà còn cả khiêu vũ. Ở những bộ môn mang tính nam nhi hơn, Ferdinand chẳng thể tìm đâu ra một người thầy điêu luyện hơn cha mình – một tay thợ săn cừ khôi, người nổi tiếng với tài nghệ cưỡi ngựa thượng thừa và bách phát bách trúng như bao thế hệ tổ tiên. Dưới mái nhà mà các thành viên đều nổi bật bởi lòng đạo đức chân thành cùng phẩm hạnh mộc mạc, những bổn phận cao cả hơn của đời người chưa bao giờ bị lãng quên; Ferdinand Armine từ sớm đã luôn được dạy dỗ phải sống chân thành, hiếu thảo, bác ái và công minh, đồng thời phải mang ý thức sâu sắc về món nợ lớn lao sẽ phải trình lên Đấng Tạo Hóa mai sau. Ngay cả những tật nhỏ của cha mẹ mà cậu vô tình thấm nhuần cũng góp phần nuôi dưỡng khí phách cao thượng nơi cậu. Dòng dõi hiển hách của gia tộc sớm được khắcim sâu vào tâm trí cậu, và vì giờ đây gia sản chẳng còn mấy ngoài danh dự, nên cậu càng gánh trên vai trách nhiệm gấp bội phải giữ gìn báu vật tối cao ấy – thứ mà vận mệnh chẳng thể cướp đi – cho thật thanh bạch, nguyên vẹn.
Đó là đôi nét về sự giáo dục của Ferdinand Armine. Sở hữu những ân huệ lớn lao từ tự nhiên, với tài năng lanh lợi, được mài giũa tinh tế cùng một tâm tính vô cùng ái ân và kỷ luật, cậu được yêu chiều hết mực bởi những người bạn – những người dẫu thế vẫn đủ khôn ngoan để không làm hư hỏng cậu. Thế nhưng, còn bản chất cậu thì sao? Có lẽ, với tất cả mối bận tâm, sự chăm sóc cùng mọi cơ hội quan sát rành rành trước mắt, cha mẹ và gia sư hiếm khi nào đủ tinh tường để thấu tỏ bản chất thực sự của con cái hay học trò mình. Thói quen làm mai một sự sắc sảo trong việc nghiên cứu tâm lý: những kẻ ta đã sống chung từ lâu và từ thủa nhỏ rất dễ đánh đồng những phẩm chất cốt lõi lẫn những nét tính cách ngẫu nhiên của ta vào một khối hỗn độn đến lú lẫn. Hệ quả giữa sự giáo dục và bản năng tự nhiên không được phân định rạch ròi. Và cũng chẳng có gì lạ khi trong một thời gian dài, khí chất bị che lấp, thậm chí bóp nghẹt bởi giáo dục; bởi đó dường như là một cuộc đấu tranh dai dẳng giữa một đứa trẻ và một người trưởng thành.
Đã có những khoảnh khắc Ferdinand Armine thích được ở một mình, khi cậu có thể trốn chạy khỏi mọi sự âu yếm của người thân để lang thang đơn độc giữa những khu vườn hoang dã, vắng lặng, hay thả mình đi dạo hàng giờ trong những sảnh đường và phòng tranh của lâu đài, đăm đăm ngắm nhìn chân dung của các bậc tiên đế. Cậu luôn trải qua một thứ cảm giác thỏa mãn kỳ lạ khi chiêm ngưỡng bức họa của ông nội mình. Có những lúc cậu đứng ngây người suốt nhiều phút liền trước bức chân dung Sir Ferdinand trong phòng tranh – kiệt tác do Reynolds thực hiện trước khi ông nội cậu rời nước Anh, và đứa trẻ ấy đã mang những nét tương đồng đến kỳ lạ. Nhưng liệu còn điểm chung nào khác giữa họ ngoài vóc dáng và khuôn mặt? Phải chăng ngọn lửa tưởng tượng và những đam mê dữ dội của người đàn ông phi thường ấy vẫn đang ẩn giấu trong trái tim ngây thơ và phong thái điềm đạm của hậu duệ trẻ tuổi? Giờ thì điều đó chẳng còn quan trọng nữa! Kìa, cậu vẫn là một đứa trẻ vô tư và bay bổng! Những suy nghĩ lướt qua trán cậu tựa áng mây trên bầu trời mùa hè, hay bóng chim lướt nhanh trên mặt đất ngập tràn nắng ấm; và cậu lại thoăn thoắt rời khỏi sảnh đường tịch mịch cùng khoảnh khắc mộng mơ thoáng qua để đi thả diều hay rượt đuổi một cánh bướm!
