Đó là một ngày nọ, khi Mẹ đã đi Maidbridge. Mẹ đi một mình, còn bọn trẻ thì phải ra ga đón Mẹ. Vốn yêu thích nhà ga đến thế, việc chúng có mặt ở đó sớm cả tiếng đồng hồ trước khi tàu của Mẹ kịp đến cũng là điều tự nhiên, cho dù tàu có chạy đúng giờ chăng nữa—điều mà hầu như chẳng bao giờ xảy ra. Chắc chắn là chúng cũng vẫn sẽ có mặt sớm như vậy, ngay cả khi đó là một ngày đẹp trời và mọi thú vui của rừng cây, đồng nội, đá tảng và sông ngòi đều đang vẫy gọi chúng. Nhưng hôm ấy lại là một ngày mưa tầm tã, và với tháng Bảy thì thời tiết như vậy là rất lạnh. Một cơn gió dữ dội lùa những đám mây tím sẫm bay ngang bầu trời “như những đàn voi trong mộng”, lời Phyllis nói. Mưa quất mạnh đến nỗi đoạn đường đi đến nhà ga, chúng phải chạy bán sống bán chết mới tới nơi. Rồi mưa lại càng lúc càng nặng hạt hơn, trút xuống như chực vỡ tung, đập chéo vào những khung cửa sổ của phòng vé và cả cái nơi lạnh lẽo có tấm biển đề "Phòng Chờ Chung" trên cửa.

“Cứ như đang ở trong một tòa lâu đài bị bao vây vậy,” Phyllis nói; “nhìn những mũi tên của quân thù đang bắn vào tường thành kìa!”

“Giống một cái vòi phun nước khổng lồ hơn thì có,” Peter đáp.

Chúng quyết định chờ ở phía sân ga tàu đi, vì sân ga bên kia trông ướt sũng, và mưa đang tạt thẳng vào chỗ trú nhỏ bé, lạnh lẽo nơi những hành khách xuống tàu phải đứng đợi.

Một tiếng đồng hồ này hẳn sẽ đầy ắp những sự kiện và thú vị, vì sẽ có hai chuyến tàu đi lên và một chuyến tàu đi xuống phải ngắm nghía trước khi chuyến tàu đưa Mẹ trở về đến nơi.

“Có lẽ lúc đó trời sẽ tạnh,” Bobbie nói; “dù sao thì tớ cũng thấy mừng vì đã mang theo áo mưa và ô của Mẹ.”

Chúng vào cái nơi vắng vẻ mang biển hiệu “Phòng Chờ Chung”, và thời gian trôi qua khá dễ chịu với trò chơi quảng cáo. Bạn biết trò chơi này chứ? Nó hơi giống trò diễn kịch câm. Những người chơi lần lượt đi ra ngoài, rồi quay lại và cố gắng bắt chước một tấm biển quảng cáo nào đó, còn những người còn lại phải đoán xem đó là quảng cáo gì. Bobbie bước vào, ngồi xuống dưới chiếc ô của Mẹ rồi làm một cái mặt nhọn hoắt, và ai cũng biết ngay con bé đang đóng vai con cáo ngồi dưới chiếc ô trong tấm quảng cáo nọ. Phyllis cố dùng chiếc áo mưa của Mẹ làm “Thảm Thần”, nhưng nó không thể phồng lên cứng cáp như tấm thảm thần đúng nghĩa, nên chẳng ai đoán ra. Mọi người đều nghĩ Peter đã đi quá xa khi cậu bôi đầy bụi than lên mặt, tạo một dáng vẻ loằng ngoằng rồi bảo mình là vết mực quảng cáo cho loại Mực Viết Xanh Đen của một hãng nào đó.

Đến lượt Phyllis, con bé đang cố bắt chước bức tượng Nhân Sư quảng cáo cho các Chuyến Du Lịch Có Hướng Dẫn của ai-đó-dọc sông Nile thì tiếng chuông báo hiệu tàu đến vang lên lanh lảnh. Bọn trẻ ùa ra xem tàu chạy qua. Trên đầu máy là người lái tàu và người đốt lò vốn đã được xếp vào hàng những người bạn thân thiết nhất của bọn trẻ. Những lời chào hỏi được trao đổi. Jim hỏi thăm về chiếc đầu máy đồ chơi, còn Bobbie thì dúi vào tay ông một gói kẹo bơ ướt át, bết dính mà chính tay con bé đã làm.

Bị chinh phục bởi sự quan tâm này, người lái tàu đã đồng ý cân nhắc lời đề nghị của Bobbie về việc một ngày nào đó sẽ cho Peter được ngồi trên đầu máy.

“Lùi lại, các bạn nhỏ,” người lái tàu chợt reo lên, “và tàu chạy đây.”

Quả nhiên, đoàn tàu chuyển bánh. Bọn trẻ dõi theo những chiếc đèn đuôi của tàu cho đến khi nó biến mất sau đường cong của tuyến đường, rồi quay trở lại nơi đầy bụi bặm và tự do của Phòng Chờ Chung để tiếp tục niềm vui với trò chơi quảng cáo.

Chúng cứ ngỡ sẽ chỉ gặp một vài người, những người cuối cùng trong dòng hành khách đã trả vé và rời đi. Thế nhưng, sân ga quanh cửa nhà ga lại có một vết đốm sẫm màu, và vết đốm đó chính là một đám đông.

“Ôi!” Peter reo lên, đầy phấn khích, “có chuyện gì đó xảy ra rồi! Mau lại xem!”

Chúng chạy dọc sân ga. Khi tới nơi, tất nhiên chúng chẳng thấy gì ngoài những tấm lưng và khuỷu tay ẩm ướt của những người đứng vòng ngoài đám đông. Mọi người đều đang tranh nhau nói. Rõ ràng là có chuyện gì đó đã xảy ra.

“Theo tôi thì gã này chẳng qua chỉ là một gã khờ,” một người trông giống nông dân nói. Peter nhìn thấy gương mặt đỏ gay, nhẵn nhụi của ông ta khi ông ta nói.

“Nếu hỏi tôi thì tôi sẽ bảo đó là việc của tòa án cảnh sát,” một chàng trai trẻ xách chiếc túi đen nói.

“Không đâu; trông giống một ca phải đưa vào bệnh viện hơn là…”

Rồi giọng người Trưởng ga vang lên, kiên quyết và đầy vẻ công vụ:—

“Nào, nào—giải tán đi. Tôi sẽ lo việc này, nếu các vị vui lòng.”

Nhưng đám đông không di chuyển. Và rồi một giọng nói vang lên khiến bọn trẻ run lên vì phấn khích. Bởi đó là một ngôn ngữ xa lạ. Hơn nữa, đó là thứ ngôn ngữ chúng chưa từng nghe bao giờ. Chúng từng nghe người ta nói tiếng Pháp và tiếng Đức. Dì Emma biết tiếng Đức và thường hát một bài hát về bedeuten, zeiten, bin và sin. Cũng không phải tiếng Latin. Peter đã học tiếng Latin được bốn kỳ rồi.

Dù sao thì cũng thật nhẹ nhõm khi thấy chẳng ai trong đám đông hiểu được thứ tiếng nước ngoài đó hơn bọn trẻ cả.

“Hắn đang nói cái gì vậy?” người nông dân hỏi, giọng nặng nề.

“Nghe có vẻ như tiếng Pháp,” người Trưởng ga, người từng đến Boulogne trong một ngày, nói.

“Không phải tiếng Pháp!” Peter kêu lên.

“Vậy đó là tiếng gì?” nhiều giọng nói cùng hỏi. Đám đông lùi lại một chút để xem ai vừa lên tiếng, và Peter tiến lên phía trước, để khi đám đông khép lại, cậu đã ở hàng đầu.

“Cháu không biết đó là tiếng gì,” Peter nói, “nhưng đó không phải tiếng Pháp. Cháu biết chắc điều đó.” Sau đó, cậu nhìn thấy tâm điểm của đám đông. Đó là một người đàn ông—người đàn ông mà Peter không nghi ngờ gì chính là người đã thốt ra thứ tiếng lạ lùng đó. Một người đàn ông có mái tóc dài và đôi mắt hoang dại, với bộ quần áo tơi tả mang kiểu dáng mà Peter chưa từng thấy trước đây—một người đàn ông có bàn tay và đôi môi run rẩy, và lại lên tiếng khi ánh mắt ông ta nhìn thấy Peter.

“Không, không phải tiếng Pháp đâu,” Peter nói.

“Nếu giỏi thế thì thử nói chuyện với ông ta bằng tiếng Pháp xem,” người nông dân nói.

“Parlay voo Frongsay?” Peter bạo dạn bắt chuyện, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, đám đông lại lùi lại, vì người đàn ông với đôi mắt hoang dại đó đã rời khỏi bức tường mà ông ta đang tựa vào, lao tới nắm lấy tay Peter và bắt đầu tuôn ra một tràng từ ngữ mà dù Peter không hiểu từ nào, cậu vẫn nhận ra âm thanh của nó.

“Đấy!” cậu nói, rồi quay lại, đôi tay vẫn nắm chặt tay người đàn ông xa lạ tơi tả kia, ném một cái nhìn đắc thắng về phía đám đông; “đấy; ĐÓ chính là tiếng Pháp.”

“Ông ta nói gì?”

“Cháu không biết.” Peter buộc phải thừa nhận.

“Này,” người Trưởng ga lại nói; “các vị giải tán đi làm ơn. TÔI sẽ giải quyết vụ này.”

Một vài hành khách nhút nhát hoặc ít tò mò hơn đã chậm rãi và miễn cưỡng rời đi. Phyllis và Bobbie tiến lại gần Peter. Cả ba đều được DẠY tiếng Pháp ở trường. Giờ đây chúng ước gì mình đã HỌC tiếng Pháp một cách tử tế! Peter lắc đầu với người lạ, nhưng cậu cũng nắm tay ông ta thật chặt và nhìn ông ta đầy tử tế hết mức có thể. Một người trong đám đông, sau một hồi do dự, đột nhiên nói, “No comprenny!” rồi đỏ mặt, lùi lại khỏi đám đông và bỏ đi.

“Đưa ông ấy vào phòng của bác đi,” Bobbie thì thầm với người Trưởng ga. “Mẹ cháu nói được tiếng Pháp. Mẹ sẽ về bằng chuyến tàu tiếp theo từ Maidbridge.” Người Trưởng ga nắm lấy cánh tay người lạ, đột ngột nhưng không hề ác ý. Nhưng người đàn ông giật tay ra, co rúm người lại, ho sù sụ và run rẩy, cố gắng đẩy người Trưởng ga ra.

“Ôi, đừng!” Bobbie nói; “bác không thấy ông ấy sợ hãi thế nào sao? Ông ấy nghĩ bác định nhốt ông ấy vào tù. Cháu biết là có đấy—nhìn mắt ông ấy kìa!”

“Chúng giống mắt một con cáo khi con thú đó bị sập bẫy,” người nông dân nói.

“Ôi, để cháu thử xem!” Bobbie tiếp tục; “cháu thực sự biết một hai từ tiếng Pháp nếu cháu chỉ cần nhớ ra được chúng.”

Đôi khi, trong những lúc thực sự cần thiết, chúng ta có thể làm được những điều kỳ diệu—những điều mà trong cuộc sống bình thường chúng ta khó lòng mơ tới. Bobbie chưa bao giờ đứng gần tốp đầu trong lớp tiếng Pháp, nhưng hẳn là con bé đã học được điều gì đó mà không hề hay biết, vì lúc này, khi nhìn vào đôi mắt hoang dại, sợ hãi đó, con bé thực sự nhớ ra, và hơn nữa, đã nói được một vài từ tiếng Pháp. Con bé nói:—

“Vous attendre. Ma mere parlez Francais. Nous—từ tiếng Pháp cho 'sự tử tế' là gì ấy nhỉ?”

Chẳng ai biết cả.

“Bong là 'tốt',” Phyllis nói.

“Nous etre bong pour vous.”

Tôi không biết người đàn ông đó có hiểu những từ con bé nói hay không, nhưng ông ta hiểu cái chạm tay mà con bé đặt vào tay mình, và sự tử tế của bàn tay kia đang vuốt ve tay áo sờn cũ của ông.

Con bé nhẹ nhàng kéo ông về phía nơi an toàn nhất của người Trưởng ga. Những đứa trẻ khác đi theo, và người Trưởng ga đóng cửa lại trước mặt đám đông, những người vẫn đứng lại một lát ở phòng vé, vừa nói chuyện vừa nhìn vào cánh cửa màu vàng đóng chặt, rồi từng người một hoặc từng nhóm hai người rời đi, miệng lẩm bẩm phàn nàn.

Bên trong phòng của Trưởng ga, Bobbie vẫn nắm tay người lạ và vuốt ve tay áo ông.

“Thế này là thế nào,” người Trưởng ga nói; “không vé—thậm chí còn không biết mình muốn đi đâu. Giờ tôi không chắc là mình có nên gọi cảnh sát không nữa.”

“Ôi, ĐỪNG!” tất cả bọn trẻ cùng nài nỉ. Và đột nhiên Bobbie chen vào giữa những người khác và người lạ, vì con bé đã thấy ông ấy đang khóc.

Nhờ một sự may mắn hiếm có, trong túi con bé có một chiếc khăn tay. Nhờ một sự tình cờ còn hiếm hơn nữa, chiếc khăn tay đó khá sạch sẽ. Đứng trước mặt người lạ, con bé lấy chiếc khăn tay ra và đưa cho ông để những người khác không nhìn thấy.

“Hãy đợi cho đến khi Mẹ đến,” Phyllis đang nói; “Mẹ nói tiếng Pháp rất tuyệt. Anh/chị/em (em) sẽ rất thích nghe Mẹ nói.”

“Cháu chắc chắn ông ấy không làm bất cứ điều gì khiến ông bị tống vào tù đâu,” Peter nói.

“Trông giống như không có phương tiện sinh sống rõ ràng đối với tôi đấy,” người Trưởng ga nói. “Chà, tôi không ngại cho ông ta hưởng lợi từ sự nghi ngờ cho đến khi Mẹ các cháu tới. TÔI RẤT muốn biết ông ta thuộc quốc tịch nào, thật đấy.”

Rồi Peter nảy ra một ý. Cậu lấy một chiếc phong bì từ túi ra, cho thấy nó chứa đầy tem nước ngoài.

“Nhìn này,” cậu nói, “chúng ta hãy cho ông ấy xem những cái này—”

Bobbie nhìn và thấy người lạ đã lau nước mắt bằng khăn tay của mình. Vì vậy, con bé nói: “Được thôi.”

Chúng cho ông xem một con tem Ý, chỉ tay từ ông sang nó rồi ngược lại, và ra hiệu bằng cách nhướng mày. Ông lắc đầu. Rồi chúng cho ông xem một con tem Na Uy—loại màu xanh thông thường—và ông lại ra hiệu Không. Rồi chúng cho ông xem một con tem Tây Ban Nha, và lúc đó, ông lấy chiếc phong bì từ tay Peter và tìm kiếm giữa những con tem bằng bàn tay run rẩy. Bàn tay mà cuối cùng ông đưa ra, với một cử chỉ như người trả lời một câu hỏi, cầm một con tem NGA.

“Ông ấy là người Nga,” Peter reo lên, “hoặc nếu không thì ông ấy giống như 'người đàn ông đó'—trong truyện của Kipling ấy, biết không.”

Tàu từ Maidbridge đã có tín hiệu.

“Cháu sẽ ở lại với ông ấy cho đến khi bác đưa Mẹ vào,” Bobbie nói.

“Cháu không sợ chứ, tiểu thư?”

“Ồ, không ạ,” Bobbie nói, nhìn người lạ như thể con bé nhìn một chú chó lạ không rõ tính tình. “Ông sẽ không làm hại cháu đâu, phải không?”

Con bé mỉm cười với ông, và ông mỉm cười lại, một nụ cười méo xệch kỳ quặc. Và rồi ông lại ho. Tiếng rít gầm rú nặng nề của đoàn tàu đang vào ga lướt qua, và người Trưởng ga cùng Peter và Phyllis đi ra đón. Bobbie vẫn đang nắm tay người lạ khi họ quay lại cùng Mẹ.

Người Nga đứng dậy và cúi chào rất trịnh trọng.

Rồi Mẹ nói bằng tiếng Pháp, và ông trả lời, lúc đầu ngập ngừng, nhưng sau đó bằng những câu dài hơn.

Bọn trẻ, quan sát gương mặt ông và gương mặt Mẹ, biết rằng ông đang kể cho Mẹ những điều khiến Mẹ vừa giận dữ, vừa thương cảm, vừa đau lòng và phẫn nộ cùng một lúc.

“Chà, Mẹ ơi, mọi chuyện là thế nào ạ?” Người Trưởng ga không thể kiềm chế sự tò mò được nữa.

“Ồ,” Mẹ nói, “mọi chuyện ổn cả. Ông ấy là người Nga, và ông ấy bị mất vé. Và Mẹ e rằng ông ấy đang rất ốm. Nếu bác không phiền, Mẹ sẽ đưa ông ấy về nhà cùng Mẹ ngay bây giờ. Ông ấy thực sự đã kiệt sức rồi. Mẹ sẽ chạy xuống và kể cho bác nghe mọi chuyện về ông ấy vào ngày mai.”

“Tôi hy vọng cô sẽ không thấy mình đang đưa một con rắn độc bị đóng băng về nhà đấy,” người Trưởng ga nói đầy nghi ngại.

“Ồ, không đâu,” Mẹ nói đầy tươi tỉnh, và Mẹ mỉm cười; “Mẹ khá chắc là mình không làm thế. Ông ấy là một người vĩ đại ở đất nước của mình, viết sách—những cuốn sách tuyệt vời—Mẹ đã đọc vài cuốn trong số đó; nhưng Mẹ sẽ kể cho bác nghe tất cả vào ngày mai.”

Mẹ lại nói tiếng Pháp với người Nga, và ai cũng có thể thấy sự ngạc nhiên, vui mừng và lòng biết ơn trong mắt ông. Ông đứng dậy, cúi chào người Trưởng ga một cách lịch sự, và cung kính chìa tay ra đỡ Mẹ một cách trịnh trọng. Mẹ nhận lấy, nhưng ai cũng có thể thấy rằng Mẹ đang dìu ông đi, chứ không phải ông dìu Mẹ.

“Các con gái chạy về nhà và nhóm lửa trong phòng khách đi,” Mẹ nói, “còn Peter, con nên đi gọi Bác sĩ.”

Nhưng chính Bobbie là người đi gọi Bác sĩ.

“Cháu rất ngại phải nói với bác,” con bé hổn hển nói khi gặp bác sĩ lúc ông đang xắn tay áo làm vườn, nhổ cỏ luống hoa păng-xê của mình, “nhưng Mẹ cháu có một người Nga rất tơi tả, và cháu chắc chắn ông ấy sẽ phải thuộc về Câu lạc bộ của bác đấy. Cháu chắc chắn ông ấy không có tiền đâu. Chúng cháu tìm thấy ông ấy ở nhà ga.”

“Tìm thấy! Vậy là ông ấy bị lạc à?” Bác sĩ hỏi, với tay lấy chiếc áo khoác.

“Vâng,” Bobbie nói, một cách bất ngờ, “đúng là ông ấy bị lạc. Ông ấy đã kể cho Mẹ cháu nghe câu chuyện buồn, ngọt ngào về cuộc đời mình bằng tiếng Pháp; và Mẹ cháu nói liệu bác có đủ tử tế để đến ngay nếu bác ở nhà không. Ông ấy bị ho rất nặng, và ông ấy đã khóc.”

Bác sĩ mỉm cười.

“Ôi, đừng ạ,” Bobbie nói; “xin bác đừng cười. Bác sẽ không làm thế nếu bác nhìn thấy ông ấy đâu. Cháu chưa bao giờ thấy một người đàn ông nào khóc trước đây. Bác không biết cảm giác đó như thế nào đâu.”

Bác sĩ Forrest lúc đó ước rằng mình đã không mỉm cười.

Khi Bobbie và Bác sĩ tới Three Chimneys, người Nga đang ngồi trong chiếc ghế bành vốn là của Cha, vươn đôi chân về phía ngọn lửa sáng rực của đống củi và nhấp ngụm trà Mẹ pha.

“Người đàn ông này dường như đã kiệt sức, cả về tinh thần lẫn thể xác,” đó là những gì Bác sĩ nói; “tiếng ho rất tệ, nhưng không có gì là không thể chữa khỏi. Tuy nhiên, ông ấy nên đi ngủ ngay—và hãy để ông ấy có một đống lửa vào ban đêm.”

“Tôi sẽ nhóm lửa trong phòng tôi; đó là phòng duy nhất có lò sưởi,” Mẹ nói. Mẹ đã làm thế, và lát sau Bác sĩ giúp người lạ đi ngủ.

Có một chiếc hòm lớn màu đen trong phòng Mẹ mà chưa đứa trẻ nào từng thấy mở khóa. Bây giờ, khi đã nhóm lửa xong, Mẹ mở khóa hòm và lấy ra vài bộ quần áo—quần áo nam giới—và đem hong bên đống lửa mới nhóm. Bobbie, đi vào với thêm củi cho lò sưởi, nhìn thấy dấu vết trên chiếc áo ngủ, và nhìn sang chiếc hòm đang mở. Tất cả những thứ con bé có thể thấy đều là quần áo nam. Và cái tên được đánh dấu trên áo sơ mi chính là tên của Cha. Vậy là Cha đã không mang theo quần áo của mình đi. Và chiếc áo ngủ đó là một trong những chiếc mới của Cha. Bobbie nhớ lại việc nó được may như thế nào, ngay trước sinh nhật của Peter. Tại sao Cha lại không mang theo quần áo của mình? Bobbie lẻn ra khỏi phòng. Khi đi, con bé nghe thấy tiếng chìa khóa vặn trong ổ khóa hòm. Trái tim con bé đập thình thịch. TẠI SAO Cha lại không mang theo quần áo? Khi Mẹ bước ra khỏi phòng, Bobbie lao tới ôm chặt lấy eo Mẹ, và thì thầm:—

“Mẹ—Cha không—không MẤT, phải không Mẹ?”

“Con yêu của Mẹ, không! Điều gì khiến con nghĩ đến một điều kinh khủng như vậy?”

“Con—con không biết,” Bobbie nói, giận bản thân mình, nhưng vẫn bám lấy quyết tâm đó của mình, là không nhìn thấy bất cứ điều gì mà Mẹ không muốn con bé thấy.

Mẹ ôm con bé một cái vội vã. “Khi Mẹ nhận được tin từ Cha lần cuối, Cha vẫn hoàn toàn, HOÀN TOÀN khỏe mạnh,” Mẹ nói, “và ngày nào đó Cha sẽ trở về với chúng ta. Đừng tưởng tượng những điều kinh khủng như vậy, con yêu!”

Sau đó, khi người Nga lạ mặt đã được ổn định chỗ nghỉ ngơi cho đêm nay, Mẹ vào phòng các cô gái. Mẹ sẽ ngủ ở đó trên giường của Phyllis, còn Phyllis sẽ nằm trên đệm dưới sàn, một cuộc phiêu lưu rất thú vị đối với Phyllis. Ngay khi Mẹ bước vào, hai bóng trắng bật dậy, và hai giọng nói háo hức kêu lên:—

“Mẹ ơi, kể cho bọn con nghe về người đàn ông Nga đó đi.”

Một bóng trắng nhảy vào phòng. Đó là Peter, kéo theo chiếc chăn bông sau lưng như đuôi của một con công trắng.

“Chúng con đã rất kiên nhẫn,” cậu nói, “và con đã phải cắn lưỡi để không đi ngủ, con suýt ngủ thiếp đi và con cắn quá mạnh, đau lắm. HÃY kể cho chúng con nghe đi. Hãy kể một câu chuyện thật dài nhé.”

“Mẹ không thể kể một câu chuyện dài vào tối nay được,” Mẹ nói; “Mẹ rất mệt.”

Bobbie biết qua giọng nói rằng Mẹ đã khóc, nhưng những đứa trẻ khác thì không biết.

“Vâng, vậy hãy kể dài nhất có thể ạ,” Phil nói, và Bobbie vòng tay ôm lấy eo Mẹ rồi rúc sát vào Mẹ.

“Chà, đó là một câu chuyện đủ dài để viết thành cả một cuốn sách. Ông ấy là một nhà văn; ông ấy đã viết những cuốn sách tuyệt vời. Ở Nga vào thời Sa hoàng, người ta không dám nói bất cứ điều gì về việc những người giàu có làm điều sai trái, hay về những điều cần phải làm để giúp những người nghèo khổ trở nên tốt đẹp hơn và hạnh phúc hơn. Nếu làm vậy, người ta sẽ bị tống vào tù.”

“Nhưng họ KHÔNG THỂ làm thế,” Peter nói; “người ta chỉ vào tù khi họ làm điều sai trái thôi ạ.”

“Hoặc khi các Quan tòa NGHĨ là họ đã làm điều sai trái,” Mẹ nói. “Đúng, ở Anh thì như vậy. Nhưng ở Nga thì khác. Và ông ấy đã viết một cuốn sách tuyệt vời về những người nghèo khổ và cách giúp đỡ họ. Mẹ đã đọc cuốn đó. Trong đó không có gì ngoài sự tốt bụng và lòng nhân từ. Và họ tống ông ấy vào tù vì cuốn sách đó. Ông ấy đã ở ba năm trong một ngục tối kinh khủng, hầu như không có ánh sáng, ẩm ướt và đáng sợ. Một mình trong tù suốt ba năm.”

Giọng Mẹ run run một chút rồi dừng lại đột ngột.

“Nhưng, Mẹ ơi,” Peter nói, “điều đó không thể là sự thật BÂY GIỜ được. Nghe như chuyện trong sách lịch sử—Tòa án Dị giáo, hay gì đó vậy.”

“Đó ĐÃ LÀ sự thật,” Mẹ nói; “tất cả đều kinh khủng thay là sự thật. Chà, rồi họ đưa ông ấy ra ngoài và gửi đến Siberia, một người tù bị xích cùng những người tù khác—những kẻ ác đã phạm đủ loại tội ác—một chuỗi dài những người như thế, và họ đi bộ, đi bộ và đi bộ, trong nhiều ngày nhiều tuần, cho đến khi ông ấy nghĩ rằng họ sẽ chẳng bao giờ dừng lại. Và những người cai ngục đi phía sau họ với những chiếc roi—phải, roi da—để đánh họ nếu họ mệt mỏi. Và một vài người trong số họ trở nên què quặt, và một số người ngã xuống, và khi họ không thể đứng dậy để đi tiếp, họ đánh họ, rồi bỏ mặc họ cho đến chết. Ôi, tất cả thật quá khủng khiếp! Và cuối cùng ông ấy đến được các hầm mỏ, và ông ấy bị kết án phải ở đó suốt đời—suốt đời, chỉ vì viết một cuốn sách tốt đẹp, cao quý, lộng lẫy.”

“Làm sao ông ấy trốn thoát được ạ?”

“Khi chiến tranh xảy ra, một số tù nhân Nga được phép tình nguyện làm lính. Và ông ấy đã tình nguyện. Nhưng ông ấy đào ngũ ngay cơ hội đầu tiên có được và—”

“Nhưng thế là rất hèn nhát phải không ạ”—Peter nói—“đào ngũ ấy? Nhất là khi đang có chiến tranh.”

“Con có nghĩ rằng ông ấy nợ nần gì một đất nước đã làm ĐIỀU ĐÓ với ông ấy không? Nếu có, thì ông ấy còn nợ vợ con mình nhiều hơn. Ông ấy không biết chuyện gì đã xảy ra với họ.”

“Ôi,” Bobbie kêu lên, “vậy là ông ấy CÒN có HỌ để suy nghĩ và lo âu nữa sao, trong suốt thời gian ông ấy ở tù?”

“Đúng vậy, ông ấy còn phải nghĩ về họ và lo âu về họ suốt thời gian trong tù. Vì ông ấy không biết, có khi họ cũng đã bị tống vào tù rồi. Ở Nga họ làm những việc đó. Nhưng khi ông ấy đang ở trong hầm mỏ, một số người bạn đã tìm cách gửi tin nhắn cho ông ấy rằng vợ con ông đã trốn thoát và đến được Anh. Vì vậy, khi đào ngũ, ông ấy đến đây để tìm họ.”

“Ông ấy có địa chỉ của họ không ạ?” Peter thực tế hỏi.

“Không; chỉ biết là Anh. Ông ấy định đi London, và ông ấy nghĩ mình phải đổi tàu ở nhà ga của chúng ta, rồi ông ấy phát hiện mình đã mất vé và ví tiền.”

“Ôi, Mẹ CÓ nghĩ là ông ấy sẽ tìm thấy họ không ạ?—Ý con là vợ con ông ấy, chứ không phải vé và những thứ đó.”

“Mẹ hy vọng vậy. Ôi, Mẹ hy vọng và cầu nguyện rằng ông ấy sẽ tìm lại được vợ con mình.”

Ngay cả Phyllis lúc này cũng nhận ra giọng Mẹ rất không vững.

“Sao vậy, Mẹ,” con bé nói, “sao Mẹ có vẻ thương ông ấy đến thế ạ!”

Mẹ không trả lời trong một phút. Rồi Mẹ chỉ nói, “Ừ,” và rồi dường như Mẹ đang chìm vào suy nghĩ. Bọn trẻ im lặng.

Lát sau, Mẹ nói, “Các con yêu, khi các con cầu nguyện, Mẹ nghĩ các con có thể cầu xin Chúa tỏ lòng thương xót đối với tất cả những người tù và những người bị giam cầm.”

“Tỏ lòng thương xót,” Bobbie nhắc lại chậm rãi, “đối với tất cả những người tù và những người bị giam cầm. Như vậy có đúng không Mẹ?”

“Đúng vậy,” Mẹ nói, “đối với tất cả những người tù và những người bị giam cầm. Tất cả những người tù và những người bị giam cầm.”