Sau vụ phiêu lưu ở mỏ than của Peter, lũ trẻ thấy nên tránh xa nhà ga – nhưng chúng đã không làm vậy, chúng không tài nào tránh xa đường ray được. Cả đời chúng sống trên một con phố nơi xe ngựa và xe buýt ầm ầm chạy qua suốt ngày đêm, còn những cỗ xe chở thịt, chở bánh và đồ dùng nhà bếp (tôi chưa từng thấy xe chở đồ dùng nhà bếp bao giờ; còn bạn thì sao?) có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Ở đây, giữa vùng quê yên tĩnh đang chìm vào giấc ngủ, thứ duy nhất đi qua chỉ là những chuyến tàu. Chúng dường như là mối liên hệ duy nhất còn sót lại giữa bọn trẻ với cuộc sống cũ mà chúng từng có. Ngay trên sườn đồi phía trước Three Chimneys, bước chân hàng ngày của sáu bàn chân nhỏ bắt đầu hằn thành một con đường mòn trên lớp cỏ ngắn, giòn tan. Chúng bắt đầu thuộc lòng giờ giấc của những chuyến tàu nhất định và đặt tên cho chúng. Chuyến 9 giờ 15 đi lên được gọi là Rồng Xanh. Chuyến 10 giờ 7 đi xuống là Sâu Vua Wantley. Chuyến tàu tốc hành đi phố lúc nửa đêm, tiếng còi xé gió của nó đôi khi khiến bọn trẻ bừng tỉnh khỏi giấc mơ, được đặt tên là Kẻ Bay Đêm Đáng Sợ. Peter từng dậy một lần, dưới ánh sao lạnh lẽo, và khi hé nhìn qua rèm cửa, cậu đã đặt tên cho nó ngay tại chỗ.

Chính trên chuyến Rồng Xanh mà người đàn ông lớn tuổi ấy đi lại. Ông là một người đàn ông lớn tuổi trông rất tử tế, và trông ông cũng có vẻ là người tử tế thật, mà hai điều đó thì chẳng giống nhau chút nào. Ông có khuôn mặt hồng hào, cạo nhẵn nhụi cùng mái tóc trắng, ông đeo những chiếc cổ áo có kiểu dáng hơi lạ mắt và đội một chiếc mũ chóp cao không hoàn toàn giống kiểu của những người khác. Tất nhiên, bọn trẻ không nhận ra tất cả những điều này ngay từ đầu. Thực ra, thứ đầu tiên chúng chú ý ở người đàn ông lớn tuổi đó là bàn tay ông.

Đó là một buổi sáng khi chúng đang ngồi trên hàng rào chờ đợi chuyến Rồng Xanh, chuyến tàu đã trễ ba phút một phần tư theo chiếc đồng hồ Waterbury của Peter, chiếc đồng hồ cậu được tặng vào ngày sinh nhật vừa qua.

“Rồng Xanh đang đi đến nơi Cha ở,” Phyllis nói; “nếu nó là một con rồng thật sự, chúng ta có thể chặn nó lại và nhờ nó gửi tình yêu của chúng ta đến Cha.”

“Rồng không chở tình yêu của con người đâu,” Peter nói; “chúng sẽ coi thường việc đó.”

“Có chứ, nếu em thuần hóa chúng thật kỹ trước. Chúng sẽ đi tìm và mang đồ về như mấy con chó cảnh vậy,” Phyllis nói, “và ăn ngay trên tay em. Chị tự hỏi sao Cha không bao giờ viết thư cho chúng ta nhỉ.”

“Mẹ nói Cha quá bận,” Bobbie nói; “nhưng mẹ bảo sớm muộn gì Cha cũng viết thôi.”

“Này,” Phyllis đề nghị, “chúng ta hãy cùng vẫy tay chào Rồng Xanh khi nó chạy qua nhé. Nếu nó là rồng phép thuật, nó sẽ hiểu và mang tình yêu của chúng ta đến cho Cha. Còn nếu không phải, thì ba cái vẫy tay cũng chẳng mất mát gì. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ bỏ lỡ chúng đâu.”

Thế nên, khi Rồng Xanh rít lên xé gió lao ra khỏi miệng hang tối tăm, chính là đường hầm, cả ba đứa trẻ đều đứng trên hàng rào và vẫy những chiếc khăn tay mà không hề dừng lại để nghĩ xem đó là khăn sạch hay ngược lại. Thực ra, chúng hoàn toàn ngược lại.

Và từ một toa tàu hạng nhất, một bàn tay vẫy chào đáp lại. Một bàn tay hoàn toàn sạch sẽ. Nó cầm một tờ báo. Đó là bàn tay của người đàn ông lớn tuổi.

Sau đó, việc vẫy tay chào giữa lũ trẻ và chuyến 9 giờ 15 trở thành một thói quen.

Và bọn trẻ, đặc biệt là mấy đứa con gái, thích nghĩ rằng có lẽ người đàn ông lớn tuổi đó quen biết Cha, và sẽ gặp ông “trong công việc”, bất kể cái nơi ẩn dật mờ ám đó nằm ở đâu, rồi kể cho ông nghe về ba đứa con của ông đứng trên hàng rào nơi vùng quê xanh biếc xa xôi, mỗi sáng đều vẫy tay gửi tình yêu đến cho ông, dù trời nắng hay mưa.

Bởi giờ đây chúng có thể ra ngoài trong mọi kiểu thời tiết mà trước kia khi còn sống ở căn biệt thự, chúng sẽ chẳng bao giờ được phép làm. Đây là nhờ công của Dì Emma, và bọn trẻ càng lúc càng thấy rằng mình đã không công bằng với người dì không mấy hấp dẫn này, khi nhận ra đôi ủng dài và chiếc áo khoác chống nước mà chúng từng cười nhạo dì khi dì mua cho lại hữu ích đến thế.

Suốt thời gian đó, Mẹ rất bận rộn với công việc viết lách của mình. Mẹ thường gửi đi rất nhiều phong bì dài màu xanh dương chứa các câu chuyện của mình—và những phong bì lớn với đủ kích cỡ, màu sắc lại được gửi đến cho Mẹ. Đôi khi Mẹ thở dài khi mở chúng ra và nói:

“Lại một câu chuyện bị trả về. Ôi chao, ôi chao!” và khi đó bọn trẻ cảm thấy rất buồn.

Nhưng đôi khi Mẹ lại vẫy chiếc phong bì trên không và nói:—“Hoan hô, hoan hô. Đây là một biên tập viên sáng suốt. Ông ấy đã nhận câu chuyện của Mẹ và đây là bằng chứng.”

Ban đầu lũ trẻ tưởng “Bằng chứng” nghĩa là bức thư mà vị biên tập viên sáng suốt kia viết, nhưng sau đó chúng mới biết bằng chứng chính là những dải giấy dài in câu chuyện trên đó.

Mỗi khi có một biên tập viên sáng suốt, sẽ có bánh bao cho bữa trà chiều.

Một hôm, Peter đang đi xuống làng để mua bánh bao ăn mừng sự sáng suốt của vị biên tập viên tờ *Children's Globe* thì cậu gặp Trạm trưởng.

Peter cảm thấy rất bứt rứt, vì bây giờ cậu đã có thời gian để suy nghĩ về vụ mỏ than. Cậu không muốn nói “Chào buổi sáng” với Trạm trưởng, như người ta vẫn thường làm với bất kỳ ai gặp trên con đường vắng, vì cậu có cảm giác nóng bừng, lan cả lên tận tai, rằng Trạm trưởng có lẽ không muốn nói chuyện với kẻ đã ăn cắp than. “Ăn cắp” là một từ khó nghe, nhưng Peter cảm thấy đó là từ đúng. Vì vậy, cậu cúi mặt xuống và không nói gì cả.

Chính Trạm trưởng là người nói “Chào buổi sáng” khi ông đi ngang qua. Và Peter đáp lại, “Chào buổi sáng.” Sau đó cậu nghĩ:

“Có lẽ ông ấy không nhận ra mình dưới ánh ban ngày, nếu không ông ấy đã chẳng lịch sự thế.”

Và cậu không thích cảm giác mà suy nghĩ đó mang lại. Rồi trước khi kịp nhận ra mình định làm gì, cậu chạy đuổi theo Trạm trưởng, người đã dừng lại khi nghe tiếng giày vội vã của Peter lạo xạo trên mặt đường, và khi đuổi kịp ông, thở không ra hơi với đôi tai giờ đã đỏ lựng như màu đỏ tươi, cậu nói:

“Cháu không muốn bác lịch sự với cháu nếu bác không nhận ra cháu.”

“Hử?” Trạm trưởng nói.

“Cháu nghĩ có lẽ bác không biết cháu chính là đứa đã lấy than,” Peter nói tiếp, “khi bác nói ‘Chào buổi sáng.’ Nhưng đúng là cháu, và cháu xin lỗi. Thế đấy.”

“Chà,” Trạm trưởng nói, “ta chẳng bận tâm gì đến mớ than quý giá đó đâu. Chuyện cũ bỏ qua đi. Mà cháu đang vội đi đâu thế?”

“Cháu đi mua bánh bao cho bữa trà chiều ạ,” Peter nói.

“Ta tưởng nhà cháu nghèo lắm cơ mà,” Trạm trưởng nói.

“Thì bọn cháu nghèo thật,” Peter thú nhận, “nhưng cứ khi nào Mẹ bán được một câu chuyện hay một bài thơ hay gì đó là bọn cháu lại có ba xu lẻ để mua bánh ăn trà chiều.”

“Ồ,” Trạm trưởng nói, “vậy Mẹ cháu viết truyện à?”

“Hay nhất mà bác từng đọc luôn ạ,” Peter khẳng định.

“Cháu hẳn phải rất tự hào khi có một người Mẹ thông minh như vậy.”

“Vâng ạ,” Peter nói, “nhưng trước kia mẹ chơi với bọn cháu nhiều hơn khi mẹ chưa phải trở nên thông minh thế này.”

“Thôi được,” Trạm trưởng nói, “ta phải đi đây. Khi nào muốn thì cứ ghé qua nhà ga chơi nhé. Còn chuyện than củi, đó là từ mà... chà... ồ không, chúng ta không bao giờ nhắc đến nó nữa, được không?”

“Cháu cảm ơn bác,” Peter nói. “Cháu rất mừng là mọi chuyện giữa chúng ta đã được giải quyết êm đẹp.” Và cậu đi tiếp qua cây cầu kênh để vào làng mua bánh bao, lòng nhẹ nhõm hơn hẳn so với bất cứ lúc nào kể từ khi bàn tay Trạm trưởng túm lấy cổ áo cậu đêm đó giữa đống than.

Hôm sau, khi đã gửi lời chào ba lần đến Cha thông qua chuyến Rồng Xanh, và người đàn ông lớn tuổi đã vẫy tay đáp lại như thường lệ, Peter đầy tự hào dẫn đường đến nhà ga.

“Nhưng chúng ta có nên không?” Bobbie hỏi.

“Ý chị là sau vụ than củi đó,” Phyllis giải thích.

“Hôm qua tớ đã gặp Trạm trưởng,” Peter nói một cách thờ ơ, cố tình giả vờ không nghe thấy lời Phyllis; “ông ấy mời bọn mình ghé qua bất cứ lúc nào mình thích.”

“Sau vụ than củi á?” Phyllis nhắc lại. “Đợi chút đã – dây giày tớ lại tuột rồi.”

“Nó LÚC NÀO mà chả tuột,” Peter nói, “và Trạm trưởng còn là một quý ông hơn cậu bao giờ hết đấy, Phil – cái đồ ném than vào đầu người khác như thế.”

Phyllis buộc lại dây giày và im lặng bước tiếp, nhưng đôi vai cô bé rung lên, và rồi một giọt nước mắt to tròn rơi khỏi mũi cô bé, bắn lên thanh ray sắt. Bobbie nhìn thấy cảnh đó.

“Sao thế, cưng?” cô bé nói, dừng lại và khoác tay lên đôi vai đang run rẩy của em gái.

“Anh ấy gọi em là không-không-không ra dáng quý cô,” Phyllis nức nở. “Em chưa bao giờ gọi anh ấy là không ra dáng quý ông, ngay cả khi anh ấy trói con Clorinda của em vào bó củi rồi đem thiêu nó như một kẻ tử vì đạo.”

Peter thực sự đã thực hiện hành vi bạo ngược này một hoặc hai năm trước.

“Thôi nào, chính em là người bắt đầu trước mà,” Bobbie nói một cách công tâm, “về vụ than củi và tất cả những thứ đó. Hai đứa không nghĩ là tốt hơn nên rút lại mọi chuyện kể từ sau cái vẫy tay chào đó, và để danh dự được thỏa mãn sao?”

“Em sẽ làm nếu Peter chịu làm,” Phyllis nói, sụt sịt.

“Được thôi,” Peter nói; “danh dự được thỏa mãn. Đây, dùng khăn của anh đi, Phil, làm ơn đấy, nếu em lại làm mất khăn của mình như mọi khi. Anh tự hỏi em làm gì với chúng nữa.”

“Anh đã lấy cái cuối cùng của em rồi,” Phyllis nói, đầy phẫn uất, “để buộc cửa chuồng thỏ. Nhưng anh thật vô ơn. Đúng như sách thơ nói đấy, ‘còn đau hơn cả răng rắn cắn là có một đứa trẻ không răng’ – nhưng ý nó là vô ơn khi nó nói không răng đấy. Cô Lowe bảo em thế.”

“Được rồi,” Peter nói, mất kiên nhẫn, “anh xin lỗi. XONG RỒI ĐẤY! Giờ em có đi không?”

Chúng đến nhà ga và dành hai tiếng đồng hồ vui vẻ với người gác ga. Ông là một người tử tế và dường như không bao giờ thấy mệt mỏi khi phải trả lời những câu hỏi bắt đầu bằng “Tại sao—” mà nhiều người ở tầng lớp cao hơn thường tỏ ra chán ngán.

Ông kể cho chúng nghe nhiều điều chúng chưa từng biết trước đây – ví dụ như những thứ dùng để móc các toa tàu vào nhau được gọi là khớp nối, và những đường ống giống như những con rắn lớn treo trên các khớp nối ấy là dùng để dừng tàu.

“Nếu các cháu có thể túm được một cái khi tàu đang chạy rồi kéo chúng ra,” ông nói, “thì nó sẽ dừng khựng lại ngay lập tức với một cú giật mạnh.”

“Nó là ai ạ?” Phyllis hỏi.

“Tàu hỏa chứ ai,” người gác ga nói. Kể từ đó, đoàn tàu không bao giờ còn là “Nó” đối với bọn trẻ nữa.

“Và các cháu biết cái thứ trong toa tàu có ghi ‘Phạt năm bảng nếu sử dụng không đúng cách’ không? Nếu các cháu dùng cái đó không đúng cách, tàu sẽ dừng lại đấy.”

“Còn nếu dùng đúng cách thì sao ạ?” Roberta hỏi.

“Thì nó vẫn dừng lại như thế thôi, ta đoán vậy,” ông nói, “nhưng chỉ được coi là dùng đúng cách nếu các cháu đang bị giết hại. Có một bà lão nọ – ai đó trêu bà rằng đó là chuông gọi đồ ăn, thế là bà dùng nó không đúng cách, dù không hề nguy hiểm đến tính mạng, chỉ là vì đói thôi, và khi tàu dừng lại, nhân viên bảo vệ chạy đến, cứ ngỡ sẽ tìm thấy ai đó đang vật vã trong giây phút cuối đời, thì bà bảo, ‘Ôi, làm ơn, thưa ông, cho tôi một ly bia đen và một chiếc bánh bao,’ bà nói thế đấy. Mà lúc đó tàu đã chậm hơn bảy phút so với giờ quy định rồi.”

“Nhân viên bảo vệ đã nói gì với bà lão ạ?”

“Ta không biết,” người gác ga đáp, “nhưng ta cá là bà ấy sẽ không quên được câu trả lời đó đâu, dù là gì đi nữa.”

Thời gian trôi qua quá nhanh trong những cuộc trò chuyện thú vị như vậy.

Trạm trưởng bước ra một hai lần từ cái ngôi đền thiêng liêng bên trong, phía sau nơi có cái lỗ bán vé cho khách, và ông rất vui vẻ với cả bọn.

“Cứ như thể là chưa từng có vụ than củi nào vậy,” Phyllis thì thầm với chị gái.

Ông tặng mỗi đứa một quả cam, và hứa sẽ đưa chúng lên chòi tín hiệu vào một ngày nào đó, khi ông bớt bận.

Nhiều chuyến tàu đi qua nhà ga, và Peter lần đầu tiên nhận thấy các đầu máy có đánh số trên thân, giống như xe ngựa vậy.

“Đúng thế,” người gác ga nói, “ta từng quen một cậu thiếu gia, cậu ta chuyên ghi lại số hiệu của từng chiếc tàu mình nhìn thấy; cậu ta ghi vào một cuốn sổ tay màu xanh lá cây có bọc bạc ở góc, bởi bố cậu ta rất giàu có trong ngành văn phòng phẩm bán sỉ.”

Peter cảm thấy mình cũng có thể ghi lại số hiệu, dù cậu không phải con trai của một nhà buôn văn phòng phẩm sỉ. Vì không có cuốn sổ tay da màu xanh lá cây bọc bạc, người gác ga đã đưa cho cậu một chiếc phong bì màu vàng và cậu ghi chú vào đó:—

và cảm thấy đây là sự khởi đầu cho một bộ sưu tập vô cùng thú vị.

Tối hôm đó, lúc ăn trà, cậu hỏi Mẹ xem Mẹ có cuốn sổ tay da màu xanh lá cây bọc bạc nào không. Mẹ không có; nhưng khi nghe cậu muốn nó để làm gì, Mẹ đã đưa cho cậu một cuốn sổ nhỏ màu đen.

“Nó bị rách mất vài trang,” Mẹ nói; “nhưng nó sẽ chứa được khá nhiều số hiệu đấy, và khi nào đầy mẹ sẽ đưa con cuốn khác. Mẹ rất vui vì các con thích đường sắt. Chỉ có điều, làm ơn, các con không được đi trên đường ray đâu nhé.”

“Nếu bọn con quay mặt về phía tàu đến thì sao ạ?” Peter hỏi, sau một khoảng lặng ảm đạm, trong đó những cái nhìn đầy tuyệt vọng được trao đổi qua lại.

“Không – thực sự là không được đâu,” Mẹ nói.

Sau đó Phyllis nói, “Mẹ ơi, hồi nhỏ mẹ không bao giờ đi trên đường ray sao ạ?”

Mẹ là một người Mẹ trung thực và đáng kính, nên Mẹ buộc phải nói, “Có.”

“Vậy thì,” Phyllis nói.

“Nhưng, các con yêu, các con không biết mẹ thương các con đến nhường nào đâu. Nếu các con bị thương thì mẹ biết làm sao?”

“Mẹ thương bọn con hơn bà ngoại thương mẹ hồi mẹ còn nhỏ sao ạ?” Phyllis hỏi. Bobbie ra hiệu cho em im lặng, nhưng Phyllis chẳng bao giờ nhìn thấy các tín hiệu, dù chúng có rõ ràng đến đâu.

Mẹ không trả lời trong một phút. Mẹ đứng dậy lấy thêm nước vào ấm trà.

“Không ai,” cuối cùng Mẹ nói, “từng thương ai hơn cách mẹ của mẹ đã thương mẹ.”

Rồi Mẹ lại lặng đi, và Bobbie đá mạnh vào chân Phyllis dưới gầm bàn, vì Bobbie hiểu đôi chút những suy nghĩ đang khiến Mẹ trở nên trầm ngâm như vậy – những suy nghĩ về thời Mẹ còn là một cô bé và là cả thế giới của bà ngoại. Chạy đến bên Mẹ mỗi khi gặp rắc rối dường như là việc quá đỗi dễ dàng và tự nhiên. Bobbie hiểu một chút về việc người ta không ngừng chạy đến bên mẹ họ khi gặp khó khăn ngay cả khi đã trưởng thành, và cô bé nghĩ mình hiểu được phần nào cảm giác buồn bã khi không còn mẹ để chạy đến nữa.

Vì thế cô bé đá Phyllis, khiến con bé kêu lên:—

“Chị đá em như thế làm gì, Bob?”

Và rồi Mẹ cười nhẹ, thở dài và nói:—

“Thôi được rồi. Chỉ cần mẹ chắc chắn là các con biết tàu đến từ hướng nào – và đừng đi trên đường ray gần đường hầm hay các khúc cua nhé.”

“Tàu chạy bên trái giống xe ngựa ạ,” Peter nói, “nên nếu bọn con đi bên phải, bọn con chắc chắn sẽ thấy chúng đến.”

“Được rồi,” Mẹ nói, và tôi dám cá là các bạn nghĩ Mẹ không nên nói như vậy. Nhưng Mẹ nhớ về chính mình hồi còn là một cô bé, và Mẹ đã nói thế – và cả con cái của Mẹ, hay bạn, hoặc bất kỳ đứa trẻ nào khác trên thế giới này cũng không bao giờ hiểu được chính xác cái giá mà Mẹ phải trả để nói ra điều đó. Chỉ một vài người trong các bạn, giống như Bobbie, có thể hiểu được một chút xíu thôi.

Ngay ngày hôm sau, Mẹ phải nằm liệt giường vì đau đầu dữ dội. Hai bàn tay Mẹ nóng như lửa đốt, Mẹ không chịu ăn uống gì, và họng thì rất đau.

“Nếu là cháu, thưa bà,” bà Viney nói, “cháu sẽ gọi bác sĩ ngay. Dạo này đang có nhiều bệnh dễ lây lắm. Cháu lớn nhà chị gái cháu – nó bị cảm lạnh rồi bệnh chạy vào trong người, hai năm trước vào dịp Giáng sinh, và từ đó đến nay nó không còn như xưa nữa.”

Ban đầu Mẹ không chịu, nhưng đến tối Mẹ cảm thấy tệ hơn nhiều đến mức Peter được cử đến ngôi nhà trong làng có ba cây kim tước bên cổng, và trên cổng có gắn tấm biển đồng ghi W. W. Forrest, M.D.

W. W. Forrest, M.D., đến ngay lập tức. Ông trò chuyện với Peter trên đường quay lại. Ông có vẻ là một người đàn ông vô cùng quyến rũ và sáng suốt, quan tâm đến đường sắt, thỏ, và những thứ thực sự quan trọng.

Sau khi khám cho Mẹ, ông nói đó là bệnh cúm.

“Nào, quý cô nghiêm nghị,” ông nói với Bobbie ở ngoài sảnh, “ta cho rằng cháu sẽ muốn làm y tá trưởng chứ.”

“Tất nhiên rồi ạ,” cô bé nói.

“Vậy thì, ta sẽ gửi thuốc xuống. Hãy giữ cho lò sưởi cháy tốt. Chuẩn bị sẵn một ít nước dùng bò đậm đặc để đưa cho mẹ cháu ngay khi cơn sốt giảm. Giờ bà ấy có thể ăn nho, và nước cốt bò – rồi cả nước soda và sữa nữa, và cháu nên mua một chai rượu mạnh. Loại rượu mạnh tốt nhất. Rượu rẻ tiền còn tệ hơn cả thuốc độc.”

Cô bé nhờ ông viết tất cả lại, và ông đã làm.

Khi Bobbie đưa cho Mẹ xem danh sách ông đã viết, Mẹ bật cười. Đó LÀ một tiếng cười, Bobbie xác định như vậy, dù nó nghe hơi lạ và yếu ớt.

“Vớ vẩn,” Mẹ nói, nằm trên giường với đôi mắt sáng như hạt cườm. “Mẹ không đủ tiền mua hết đống rác đó đâu. Bảo bà Viney ninh hai cân thịt cổ cừu cho bữa tối ngày mai của các con đi, mẹ có thể húp một ít nước dùng. Đúng rồi, mẹ muốn uống thêm chút nước nữa, con yêu. Và con lấy cho mẹ cái chậu và miếng bọt biển để lau tay nhé?”

Roberta vâng lời. Khi đã làm mọi thứ có thể để Mẹ bớt khó chịu, cô bé đi xuống chỗ mấy đứa em. Gò má cô bé đỏ ửng, đôi môi mím chặt, và đôi mắt cũng sáng gần bằng mắt Mẹ.

Cô bé kể lại những gì bác sĩ đã nói, và những gì Mẹ đã nói.

“Và giờ,” cô bé nói, khi đã kể hết mọi chuyện, “chẳng còn ai ngoài bọn mình để làm bất cứ việc gì cả, và chúng ta phải làm thôi. Tớ có một shilling để mua thịt cừu rồi.”

“Chúng ta có thể không cần đống thịt cừu đáng ghét đó,” Peter nói; “bánh mì với bơ là đủ duy trì sự sống rồi. Người ta đã sống sót nhờ ít hơn thế nhiều lần trên các hoang đảo kia kìa.”

“Tất nhiên rồi,” chị gái cậu nói. Và bà Viney được phái đến làng để mua càng nhiều rượu mạnh, nước soda và nước dùng bò càng tốt với một shilling đó.

“Nhưng ngay cả khi chúng ta không bao giờ có gì để ăn cả,” Phyllis nói, “cậu cũng không thể mua hết đống đồ đó bằng tiền ăn của chúng ta đâu.”

“Không,” Bobbie nói, cau mày, “chúng ta phải tìm cách khác. Giờ thì SUY NGHĨ đi, mọi người, nghĩ hết sức có thể nhé.”

Chúng đã suy nghĩ. Và chốc lát sau chúng bàn bạc. Và sau đó, khi Bobbie đã lên ngồi với Mẹ phòng khi Mẹ cần gì, hai đứa còn lại rất bận rộn với kéo, một tấm ga trải giường màu trắng, một cây cọ vẽ, và lọ sơn đen Brunswick mà bà Viney dùng cho lò sưởi và chắn lò. Chúng không làm được chính xác điều mình muốn với tấm ga đầu tiên, nên chúng lấy tấm khác từ tủ vải lanh. Chúng chẳng hề nghĩ rằng mình đang làm hỏng những tấm ga tốt có giá trị. Chúng chỉ biết rằng mình đang tạo ra một thứ tốt – nhưng thứ chúng tạo ra là gì thì hồi sau sẽ rõ.

Giường của Bobbie đã được chuyển vào phòng Mẹ, và nhiều lần trong đêm cô bé thức dậy để châm thêm lò sưởi, đưa sữa và nước soda cho mẹ. Mẹ lảm nhảm một mình khá nhiều, nhưng dường như chẳng có nghĩa lý gì. Và có lần Mẹ đột ngột tỉnh giấc và kêu lên: “Mẹ ơi, mẹ ơi!” và Bobbie biết Mẹ đang gọi bà ngoại, và Mẹ đã quên rằng gọi cũng chẳng ích gì, vì bà ngoại đã mất rồi.

Rạng sáng, Bobbie nghe tiếng gọi tên mình liền bật dậy khỏi giường và chạy đến bên giường Mẹ.

“Ồ – à, vâng – Mẹ nghĩ là mẹ đang ngủ,” Mẹ nói. “Con vịt nhỏ đáng thương của mẹ, con sẽ mệt lắm đây – Mẹ thực sự ghét phải làm phiền con thế này.”

“Phiền gì ạ!” Bobbie nói.

“À, đừng khóc, cưng,” Mẹ nói; “Mẹ sẽ ổn thôi trong một hoặc hai ngày nữa.”

Và Bobbie nói, “Vâng ạ,” rồi cố mỉm cười.

Khi bạn đã quen với mười tiếng ngủ say, việc phải dậy ba bốn lần trong giờ ngủ khiến bạn cảm thấy như thể mình đã thức suốt đêm vậy. Bobbie cảm thấy đờ đẫn hoàn toàn và đôi mắt nhức mỏi, nặng trĩu, nhưng cô bé vẫn dọn dẹp phòng, sắp xếp mọi thứ ngăn nắp trước khi bác sĩ đến.

Lúc đó là tám giờ rưỡi.

“Mọi việc ổn cả chứ, y tá nhỏ?” ông nói ở cửa trước. “Cháu đã mua được rượu mạnh chưa?”

“Cháu mua được rượu mạnh rồi ạ,” Bobbie nói, “trong một cái chai dẹt nhỏ.”

“Nhưng ta không thấy nho hay nước dùng bò đâu cả,” ông nói.

“Vâng ạ,” Bobbie quả quyết, “nhưng ngày mai bác sẽ thấy thôi. Và đang có nước hầm bò trong lò để làm nước dùng bò ạ.”

“Ai bảo cháu làm thế?” ông hỏi.

“Cháu để ý thấy Mẹ đã làm thế khi em Phil bị quai bị ạ.”

“Được,” bác sĩ nói. “Giờ cháu hãy nhờ bà già nhà cháu ngồi với mẹ, rồi cháu ăn sáng cho no, đi ngủ thẳng một mạch đến tận bữa trưa đi. Chúng ta không thể để y tá trưởng bị ốm được đâu.”

Ông thực sự là một vị bác sĩ khá tốt bụng.

Khi chuyến 9 giờ 15 lao ra khỏi đường hầm sáng hôm đó, người đàn ông lớn tuổi ở toa hạng nhất đặt tờ báo xuống, sẵn sàng vẫy tay chào ba đứa trẻ trên hàng rào. Nhưng sáng nay không có ba đứa. Chỉ có một. Và đó là Peter.

Peter cũng không đứng trên hàng rào như thường lệ. Cậu đang đứng phía trước chúng trong tư thế giống như một người biểu diễn đang giới thiệu thú vật trong gánh xiếc, hay kiểu một vị mục sư khi chỉ gậy vào các “Cảnh phim từ Palestine”, khi có đèn chiếu phép thuật và ông ấy đang giải thích về nó.

Peter cũng đang chỉ tay. Và thứ cậu đang chỉ vào là một tấm ga trải giường màu trắng lớn được đóng đinh lên hàng rào. Trên tấm ga có những chữ cái màu đen dày hơn một foot.

Một vài chữ hơi bị nhòe vì Phyllis đã bôi sơn đen Brunswick quá vội vã, nhưng các từ ngữ vẫn khá dễ đọc.

Và đây là những gì người đàn ông lớn tuổi cùng một vài người khác trên tàu đọc được bằng những chữ cái màu đen lớn trên tấm ga trắng:—

Khá nhiều người nhìn ra nhà ga và thất vọng, vì họ chẳng thấy gì khác thường cả. Người đàn ông lớn tuổi cũng nhìn ra, và ban đầu ông cũng chẳng thấy gì lạ hơn ngoài sân ga rải sỏi, ánh nắng mặt trời, cùng hoa lưu ly và hoa lưu ly trong các luống hoa ở nhà ga. Chỉ ngay khi đoàn tàu bắt đầu xì hơi và gồng mình lên để khởi hành lần nữa, ông mới nhìn thấy Phyllis. Cô bé đã thở không ra hơi vì chạy.

“Ôi,” cô bé nói, “cháu cứ tưởng cháu lỡ mất bác rồi. Dây giày của cháu cứ tuột mãi và cháu đã bị vấp ngã hai lần. Đây, cầm lấy đi ạ.”

Cô bé dúi một lá thư ấm áp, hơi ẩm vào tay ông khi đoàn tàu chuyển bánh.

Ông tựa người ra sau ở góc toa và mở lá thư. Đây là những gì ông đọc được:—

“Kính gửi ông. Bọn cháu không biết tên ông. Mẹ bọn cháu đang ốm và bác sĩ bảo đưa cho mẹ những thứ ở cuối thư này, nhưng mẹ nói mẹ không đủ tiền, và phải mua thịt cừu cho bọn cháu còn mẹ thì húp nước dùng. Bọn cháu không quen ai ở đây ngoài ông, vì Cha đang đi vắng và bọn cháu không biết địa chỉ. Cha sẽ trả lại tiền cho ông, hoặc nếu Cha mất hết tiền, hay bất cứ chuyện gì, Peter sẽ trả cho ông khi cậu ấy lớn lên. Bọn cháu xin hứa trên danh dự của mình. Giấy nợ cho tất cả những thứ Mẹ cháu cần.

“Ông làm ơn gửi gói hàng cho Trạm trưởng được không ạ, vì bọn cháu không biết ông đi chuyến tàu nào? Ông cứ bảo là cho Peter, đứa đã xin lỗi về vụ than củi, là ông ấy sẽ hiểu ngay thôi.”

Tiếp theo là danh sách những thứ bác sĩ đã kê.

Người đàn ông lớn tuổi đọc đi đọc lại một lần, lông mày ông nhướng lên. Ông đọc lần thứ hai và mỉm cười một chút. Khi đã đọc đến lần thứ ba, ông đút lá thư vào túi và tiếp tục đọc tờ *The Times*.

Khoảng sáu giờ tối hôm đó, có tiếng gõ cửa sau. Ba đứa trẻ lao ra mở cửa, và đứng đó là người gác ga thân thiện, người đã kể cho chúng nghe bao điều thú vị về đường sắt. Ông đặt một cái giỏ lớn xuống sàn bếp.

“Ông cụ đó,” ông nói; “ông ấy bảo tôi mang đến đây ngay lập tức.”

“Cháu cảm ơn bác rất nhiều,” Peter nói, và rồi, khi người gác ga nấn ná, cậu nói thêm:—

“Cháu rất xin lỗi vì không có hai xu để tặng bác như Cha vẫn làm, nhưng—”

“Cháu bỏ cái ý đó đi cho ta,” người gác ga nói, đầy phẫn nộ. “Ta có nghĩ đến ba xu hay hai xu gì đâu. Ta chỉ muốn nói là ta rất tiếc vì Mẹ cháu không khỏe, và muốn hỏi xem bà ấy cảm thấy thế nào tối nay – và ta mang đến cho bà ấy một nhành tầm xuân, mùi thơm lắm đấy. Hai xu cơ à,” ông nói, và lấy ra một bó tầm xuân từ trong mũ, “giống hệt một nhà ảo thuật,” như Phyllis nhận xét sau đó.

“Cháu cảm ơn bác nhiều ạ,” Peter nói, “và cháu xin lỗi bác về chuyện hai xu.”

“Không sao đâu,” người gác ga nói, dù không đúng sự thật nhưng rất lịch sự, rồi bỏ đi.

Sau đó lũ trẻ mở cái giỏ ra. Đầu tiên là rơm, rồi đến những miếng bào gỗ mịn, và rồi đến tất cả những thứ chúng đã yêu cầu, nhiều vô kể, và cả khá nhiều thứ mà chúng không hề yêu cầu; trong đó có đào, rượu vang port, hai con gà, một hộp các tông đựng những bông hồng đỏ lớn với cành dài, và một chai nước hoa oải hương cao, mỏng, màu xanh lá cây, cùng ba chai nước hoa Eau-de-Cologne nhỏ hơn và mập hơn. Cũng có một lá thư nữa.

“Gửi Roberta, Phyllis và Peter thân mến,” lá thư viết; “đây là những thứ các cháu cần. Mẹ các cháu sẽ muốn biết chúng từ đâu ra. Hãy nói với mẹ rằng chúng được gửi bởi một người bạn nghe tin mẹ ốm. Tất nhiên khi mẹ khỏe lại, các cháu phải kể hết mọi chuyện cho mẹ nghe. Và nếu mẹ nói các cháu không nên đòi hỏi những thứ đó, hãy bảo với mẹ rằng ta nói các cháu đã làm hoàn toàn đúng, và ta hy vọng mẹ sẽ tha lỗi cho ta vì đã mạn phép dành cho mình một niềm vui lớn lao như vậy.”

Lá thư được ký tên G. P. cùng một cái gì đó mà lũ trẻ không đọc được.

“Em nghĩ chúng ta ĐÃ làm đúng,” Phyllis nói.

“Đúng ư? Tất nhiên là chúng ta làm đúng rồi,” Bobbie nói.

“Dù sao đi nữa,” Peter vừa nói vừa đút tay vào túi quần, “tớ không thực sự mong đợi đến lúc phải kể cho Mẹ toàn bộ sự thật về chuyện này đâu.”

“Chúng ta sẽ không làm vậy cho đến khi Mẹ khỏe hẳn,” Bobbie nói, “và khi Mẹ khỏe, chúng ta sẽ hạnh phúc đến mức không bận tâm đến một chút rắc rối như thế đâu. Ồ, nhìn những bông hồng kìa! Tớ phải mang chúng lên cho Mẹ thôi.”

“Và cả nhành tầm xuân nữa,” Phyllis nói, hít hà thật mạnh; “đừng quên nhành tầm xuân.”

“Sao tớ có thể quên được!” Roberta nói. “Hôm nọ Mẹ kể với tớ là hồi nhỏ, ở nhà bà ngoại có một hàng rào tầm xuân rất dày.”