“Vui thật đấy!” Mẹ nói trong bóng tối, tay quờ quạng tìm bao diêm trên bàn. “Mấy con chuột nhắt tội nghiệp thật là hoảng sợ—mẹ không tin chúng là chuột cống đâu.”

Mẹ quẹt diêm, thắp lại ngọn nến và mọi người nhìn nhau dưới ánh sáng chập chờn, leo lét của nó.

“Chà,” mẹ nói, “các con thường mong có chuyện gì đó xảy ra và giờ thì nó đã xảy ra rồi đấy. Đây đúng là một chuyến phiêu lưu, phải không nào? Mẹ đã dặn bà Viney chuẩn bị sẵn bánh mì, bơ, thịt cùng mọi thứ và bày bữa tối ra rồi. Mẹ đoán bà ấy đã để sẵn trong phòng ăn. Nào, chúng ta cùng đi xem nhé.”

Phòng ăn thông với nhà bếp. Khi họ bước vào cùng với ngọn nến duy nhất trên tay, căn phòng trông tối tăm hơn nhiều so với nhà bếp. Bởi lẽ, nhà bếp được quét vôi trắng, còn phòng ăn lại ốp gỗ sẫm màu từ sàn lên tận trần, và vắt ngang trần nhà là những thanh xà đen kịt, nặng nề. Ở đó là một đống đồ đạc lộn xộn, rối mắt—mớ đồ nội thất trong phòng ăn sáng từ ngôi nhà cũ, nơi họ đã sống suốt cả cuộc đời mình. Dường như đó là chuyện từ rất lâu rồi, ở một nơi rất xa xôi.

Đúng là có cái bàn và mấy cái ghế, nhưng chẳng có bữa tối nào cả.

“Hãy đi xem mấy căn phòng khác,” Mẹ nói; và họ cùng đi xem. Căn phòng nào cũng mang cùng một vẻ bừa bãi, đồ đạc sắp xếp dang dở, cùng với những bộ dụng cụ lò sưởi, bát đĩa và đủ thứ tạp vật vứt trên sàn, nhưng chẳng có gì để ăn; ngay cả trong phòng để thức ăn cũng chỉ có một chiếc hộp đựng bánh gỉ sét và một chiếc đĩa vỡ dính đầy bột tẩy trắng.

“Thật là một mụ đàn bà đáng ghét!” Mẹ nói; “Mụ ta chỉ việc cầm tiền rồi bỏ đi mà không chuẩn bị gì cho chúng ta ăn cả.”

“Vậy là chúng ta sẽ không có bữa tối nào sao?” Phyllis hỏi, vẻ thất vọng, lùi lại rồi giẫm lên một cái khay đựng xà phòng, nó kêu răng rắc một tiếng đáp trả.

“Ồ, có chứ,” Mẹ nói, “chỉ là chúng ta sẽ phải mở một trong những cái hòm lớn mà chúng ta đã để dưới hầm thôi. Phil, con đi đứng cẩn thận nhé, con yêu. Peter, giữ đèn đi con.”

Cửa hầm thông ra từ nhà bếp. Có năm bậc thang gỗ dẫn xuống dưới. Những đứa trẻ nghĩ rằng đó không hẳn là một cái hầm thực sự, vì trần của nó cao ngang ngửa trần nhà bếp. Một cái giá treo thịt xông khói lủng lẳng dưới trần. Dưới hầm có gỗ, than, và cả những cái hòm lớn.

Peter nghiêng ngọn nến sang một bên trong khi Mẹ cố mở chiếc hòm lớn. Nó bị đóng đinh rất chắc chắn.

“Cái búa đâu rồi ạ?” Peter hỏi.

“Đúng là vấn đề đấy,” Mẹ nói. “Mẹ sợ là nó ở bên trong cái hòm mất rồi. Nhưng có cái xẻng xúc than này—và cả cái que khêu lò bếp nữa.”

Và dùng những thứ đó, mẹ cố gắng cạy chiếc hòm ra.

“Để con làm cho,” Peter nói, cậu nghĩ mình có thể làm tốt hơn. Ai cũng nghĩ vậy khi thấy người khác đang xới lửa, mở hộp hay gỡ một nút thắt trên sợi dây.

“Tay mẹ sẽ bị đau đấy, Mammy,” Roberta nói; “để con.”

“Con ước gì cha ở đây,” Phyllis nói; “cha sẽ mở nó ra trong nháy mắt. Chị đá con làm gì vậy, Bobbie?”

“Chị đâu có đá,” Roberta nói.

Ngay lúc đó, chiếc đinh dài đầu tiên trên chiếc hòm bắt đầu trồi lên với tiếng rít chói tai. Sau đó một thanh gỗ bị bật lên, rồi đến thanh tiếp theo, cho đến khi cả bốn thanh dựng đứng lên cùng những chiếc đinh dài sáng loáng, dữ tợn như hàm răng sắt dưới ánh nến.

“Hoan hô!” Mẹ nói; “có mấy cây nến ở đây rồi—thứ đầu tiên chúng ta cần! Các con, hãy đi thắp nến đi. Các con sẽ tìm thấy vài cái đĩa và mấy thứ tương tự. Chỉ cần nhỏ một ít sáp nến lên đĩa rồi cắm đứng nến vào đó là được.”

“Chúng con thắp bao nhiêu cây ạ?”

“Bao nhiêu tùy ý các con,” Mẹ vui vẻ nói. “Điều quan trọng nhất là phải vui vẻ. Chẳng ai có thể vui vẻ trong bóng tối ngoại trừ lũ cú mèo và chuột sóc.”

Thế là các cô gái thắp nến. Đầu que diêm đầu tiên bị gãy, bắn trúng ngón tay Phyllis; nhưng như Roberta nói, đó chỉ là vết bỏng nhỏ thôi, và nếu sống vào thời kỳ những thứ đó còn thịnh hành, biết đâu chị đã phải làm một vị thánh tử đạo La Mã và bị thiêu cháy cả người rồi.

Sau đó, khi phòng ăn đã được thắp sáng bởi mười bốn cây nến, Roberta đi lấy than và gỗ rồi nhóm lửa.

“Trời lạnh quá so với tháng Năm,” chị nói, cảm thấy câu nói đó thật ra dáng người lớn làm sao.

Ánh lửa và ánh nến làm cho phòng ăn trông khác hẳn, vì bây giờ các con có thể thấy những bức tường tối màu kia được làm bằng gỗ, chạm trổ đây đó những vòng hoa và họa tiết uốn lượn.

Hai chị em vội vàng 'dọn dẹp' căn phòng, nghĩa là kê ghế áp vào tường, dồn hết mọi thứ tạp nham vào một góc và dùng chiếc ghế bành bọc da to tướng mà cha vẫn thường ngồi sau bữa tối để che bớt đi.

“Bravo!” Mẹ reo lên khi bước vào với một cái khay đầy những thứ đồ. “Thế này mới gọi là ổn chứ! Để mẹ lấy khăn trải bàn rồi chúng ta sẽ...”

Chiếc khăn trải bàn nằm trong một chiếc hộp có khóa đàng hoàng, được mở bằng chìa chứ không phải bằng xẻng, và khi tấm khăn được trải ra, một bữa tiệc thực sự đã được bày biện trên bàn.

Mọi người đều rất, rất mệt, nhưng ai nấy đều phấn chấn hẳn lên khi nhìn thấy bữa tối thú vị và tuyệt vời này. Có bánh quy, cả loại bánh Marie lẫn loại thường, cá mòi, gừng ngâm đường, nho khô nấu ăn, vỏ cam quýt tẩm đường và mứt cam.

“Thật tốt là dì Emma đã đóng gói tất cả những thứ vụn vặt từ tủ chứa đồ,” Mẹ nói. “Nào, Phil, ĐỪNG bỏ thìa mứt vào chỗ cá mòi đấy.”

“Vâng, con không làm thế đâu mẹ,” Phyllis nói, rồi lại đặt chiếc thìa vào giữa đĩa bánh quy Marie.

“Chúng ta hãy uống chúc mừng dì Emma đi,” Roberta bất chợt nói; “chúng ta sẽ ra sao nếu dì ấy không đóng gói những thứ này cơ chứ? Hãy nâng cốc vì dì Emma!”

Và họ nâng ly bằng rượu gừng pha nước, đựng trong những chiếc tách trà hoa văn liễu rủ, vì không thể tìm thấy những chiếc ly đâu cả.

Họ đều cảm thấy mình đã hơi quá khắt khe với dì Emma. Dì không phải là người âu yếm, tình cảm như Mẹ, nhưng dù sao chính dì là người đã nghĩ đến việc đóng gói những món đồ ăn vụn vặt này.

Cũng chính dì Emma là người đã phơi tất cả ga trải giường cho sẵn sàng; còn những người chuyển nhà đã lắp ráp các khung giường, nên họ nhanh chóng có chỗ ngủ.

“Chúc ngủ ngon, các con yêu,” Mẹ nói. “Mẹ tin là không có con chuột cống nào ở đây đâu. Nhưng mẹ sẽ để cửa phòng mẹ mở, rồi nếu có con chuột nào mò đến, các con chỉ cần hét lên, mẹ sẽ đến và cho nó biết tay ngay.”

Rồi mẹ về phòng mình. Roberta tỉnh dậy khi nghe tiếng chiếc đồng hồ du lịch nhỏ điểm hai giờ. Chị luôn nghĩ âm thanh đó giống như tiếng chuông nhà thờ từ rất xa vọng lại. Và chị cũng nghe thấy mẹ vẫn đang đi lại trong phòng mình.

Sáng hôm sau, Roberta đánh thức Phyllis bằng cách giật nhẹ tóc em, vừa đủ để đạt mục đích.

“Chuyện gì thế?” Phyllis hỏi, vẫn còn ngái ngủ.

“Dậy đi! Dậy đi!” Roberta nói. “Chúng ta đang ở nhà mới—em không nhớ sao? Chẳng có người giúp việc hay bất cứ thứ gì cả. Chúng ta hãy dậy và bắt đầu giúp đỡ thôi. Chúng ta sẽ lẻn xuống thật khẽ như chuột và làm mọi thứ đẹp đẽ trước khi mẹ dậy. Chị đã gọi Peter rồi. Nó sẽ mặc quần áo nhanh bằng chúng ta thôi.”

Thế là họ mặc quần áo thật nhanh và khẽ khàng. Tất nhiên, trong phòng không có nước, nên khi xuống dưới, họ rửa ráy theo cách họ thấy cần thiết ở vòi bơm ngoài sân. Một người bơm, người kia rửa. Tuy hơi bắn tung tóe nhưng cũng rất thú vị.

“Thú vị hơn là rửa trong chậu nhiều,” Roberta nói. “Nhìn những loại cỏ dại mọc giữa các phiến đá kìa, lấp lánh chưa kìa, cả đám rêu trên mái nhà nữa—ồ, và cả mấy bông hoa nữa chứ!”

Mái của nhà bếp phía sau dốc xuống khá thấp. Nó được lợp bằng cỏ tranh, phủ đầy rêu, và có cả cây trường sinh, cây sen đá, hoa tử la lan, và thậm chí cả một bụi hoa diên vĩ tím ở góc xa.

“Cái này đẹp hơn, đẹp hơn, đẹp hơn hẳn biệt thự Edgecombe,” Phyllis nói. “Em tự hỏi không biết khu vườn như thế nào nhỉ.”

“Chúng ta chưa được nghĩ đến khu vườn đâu,” Roberta nói với vẻ đầy quyết tâm. “Hãy vào trong và bắt đầu làm việc thôi.”

Họ nhóm lửa, đặt ấm nước lên bếp, rồi sắp xếp bát đĩa cho bữa sáng; họ không thể tìm thấy hết những thứ cần thiết, nhưng một cái gạt tàn thủy tinh lại trở thành cái lọ đựng muối tuyệt hảo, và một cái khuôn nướng bánh hơi mới một chút có vẻ sẽ dùng được để đựng bánh mì, nếu họ có bánh.

Khi cảm thấy không còn việc gì để làm, họ lại đi ra ngoài vào buổi sáng tươi mới, rạng rỡ.

“Giờ chúng ta sẽ ra vườn,” Peter nói. Nhưng bằng cách nào đó họ không thể tìm thấy khu vườn đâu cả. Họ đi vòng quanh ngôi nhà hết lần này đến lần khác. Phía sau là khoảng sân, đối diện là chuồng ngựa và các công trình phụ. Ba mặt còn lại của ngôi nhà nằm trơ trọi giữa một cánh đồng, chẳng có lấy một tấc vườn nào ngăn cách với thảm cỏ ngắn, bằng phẳng. Vậy mà tối hôm trước họ chắc chắn đã nhìn thấy tường bao quanh khu vườn.

Đây là một vùng đồi núi. Phía dưới, họ có thể nhìn thấy tuyến đường sắt và cửa miệng đen ngòm của một đường hầm. Nhà ga thì khuất tầm mắt. Có một cây cầu lớn với những nhịp vòm cao vắt ngang một đầu thung lũng.

“Quên khu vườn đi,” Peter nói; “chúng ta hãy xuống xem đường tàu xem. Có thể sẽ có tàu chạy qua.”

“Chúng ta có thể nhìn thấy chúng từ đây mà,” Roberta chậm rãi nói; “hãy ngồi nghỉ một chút đi.”

Thế là họ cùng ngồi xuống một tảng đá xám phẳng lì nhô lên từ đám cỏ; đó là một trong rất nhiều tảng đá nằm rải rác trên sườn đồi, và khi mẹ ra tìm họ lúc tám giờ, mẹ thấy họ đang say ngủ, cuộn tròn bên nhau đầy mãn nguyện trong cái nắng ấm áp.

Họ đã nhóm một ngọn lửa tuyệt vời và đặt ấm nước lên đó vào khoảng năm giờ rưỡi. Vì thế đến tám giờ, lửa đã tắt từ lâu, nước thì cạn sạch, và đáy ấm đã bị cháy thủng. Ngoài ra, họ cũng chẳng nghĩ đến việc rửa bát đĩa trước khi bày bàn ăn.

“Nhưng không sao đâu—ý mẹ là mấy cái tách với đĩa ấy,” Mẹ nói. “Vì mẹ vừa tìm thấy một căn phòng nữa—mẹ hoàn toàn quên mất là có một căn như thế. Nó thật kỳ diệu! Và mẹ đã đun nước pha trà trong một cái nồi rồi.”

Căn phòng bị lãng quên đó thông với nhà bếp. Trong sự bối rối và tranh tối tranh sáng của đêm hôm trước, cửa phòng nó đã bị nhầm thành tủ đựng đồ. Đó là một căn phòng vuông vức nhỏ, và trên bàn, được bày biện rất đẹp mắt, là một tảng thịt bò nướng nguội, kèm bánh mì, bơ, phô mai và một chiếc bánh nướng.

“Bánh nướng cho bữa sáng kìa!” Peter reo lên; “tuyệt thật!”

“Không phải bánh nướng nhân chim bồ câu đâu,” Mẹ nói; “chỉ là bánh táo thôi. Chà, đây chính là bữa tối lẽ ra chúng ta phải có từ đêm qua. Và có một mảnh giấy nhắn từ bà Viney. Con rể bà ấy bị gãy tay, nên bà phải về sớm. Bà ấy sẽ đến vào lúc mười giờ sáng nay.”

Đó là một bữa sáng tuyệt vời. Thật hiếm khi bắt đầu ngày mới bằng món bánh táo nguội, nhưng lũ trẻ đều nói chúng thích ăn món đó hơn là ăn thịt.

“Mẹ thấy đấy, đối với chúng con thì nó giống bữa trưa hơn bữa sáng,” Peter vừa nói vừa chìa đĩa ra xin thêm, “vì chúng con đã dậy từ rất sớm mà.”

Cả ngày trôi qua trong việc giúp Mẹ mở hòm và sắp xếp đồ đạc. Sáu cái chân nhỏ đau nhừ vì chạy tới chạy lui trong khi chủ nhân của chúng khuân vác quần áo, bát đĩa và đủ thứ đồ đạc về đúng vị trí. Mãi đến cuối buổi chiều, Mẹ mới nói:—

“Xong! Thế là đủ cho hôm nay rồi. Mẹ sẽ nằm nghỉ một tiếng để đến giờ ăn tối mẹ lại tươi tỉnh như chim sơn ca.”

Rồi họ nhìn nhau. Mỗi gương mặt biểu cảm trong ba khuôn mặt đều thể hiện cùng một ý nghĩ. Ý nghĩ đó kép lại, và cũng giống như những mẩu thông tin trong cuốn *Hướng dẫn Kiến thức cho Trẻ em*, bao gồm một câu hỏi và một câu trả lời.

Hỏi: Chúng ta sẽ đi đâu?

Đáp: Đến đường tàu.

Thế là họ đi đến đường tàu, và ngay khi bắt đầu đi, họ thấy ngay khu vườn đã ẩn trốn ở đâu. Nó nằm ngay sau chuồng ngựa, với một bức tường cao bao quanh.

“Ồ, đừng bận tâm đến khu vườn nữa!” Peter hét lên. “Mẹ đã nói với tớ sáng nay là nó ở đâu rồi. Để dành đến mai đi. Chúng ta hãy đến đường tàu thôi.”

Con đường dẫn đến đường tàu hoàn toàn là đường dốc xuống, băng qua lớp cỏ ngắn, mượt mà, điểm xuyết đây đó vài bụi gorse cùng những tảng đá xám và vàng nhô lên trông như vỏ cam quýt tẩm đường trên mặt bánh ngọt.

Con đường kết thúc ở một đoạn dốc đứng và một hàng rào gỗ—và ngay đó là đường tàu với những thanh ray sáng loáng, những dây điện báo, cột điện và tín hiệu.

Họ leo lên đỉnh hàng rào, và bất thình lình, một tiếng ầm ầm vang lên khiến họ nhìn dọc theo tuyến đường về phía bên phải, nơi cửa miệng tối đen của một đường hầm mở ra trên vách đá; khoảnh khắc tiếp theo, một đoàn tàu lao ra khỏi đường hầm với tiếng rít và tiếng thở phì phò, rồi rầm rập chạy qua trước mặt họ. Họ cảm nhận được luồng gió khi đoàn tàu lao qua, và những viên sỏi trên đường ray nhảy lên, lạo xạo dưới sức nặng của nó khi nó đi ngang qua.

“Ôi!” Roberta nói, hít một hơi thật dài; “nó cứ như một con rồng lớn đang lao tới vậy. Các cậu có thấy nó quạt cánh nóng hổi vào người chúng ta không?”

“Tớ cho rằng hang của một con rồng nhìn từ bên ngoài cũng giống cái đường hầm kia lắm,” Phyllis nói.

Nhưng Peter bảo:—

“Tớ chưa bao giờ nghĩ chúng ta lại có thể đến gần một đoàn tàu như thế này. Đây là trò chơi tuyệt nhất đời!”

“Tuyệt hơn cả mấy đoàn tàu đồ chơi, phải không?” Roberta nói.

(Tôi chán gọi Roberta bằng tên thật của nó rồi. Tôi không thấy lý do gì mà mình phải làm vậy. Chẳng ai làm thế cả. Mọi người đều gọi nó là Bobbie, và tôi không thấy lý do gì mà mình không gọi như vậy.)

“Tớ không biết; nó khác hẳn,” Peter nói. “Thật lạ khi nhìn thấy TOÀN BỘ một đoàn tàu. Nó cao khủng khiếp, phải không?”

“Chúng ta luôn nhìn thấy chúng bị cắt đôi bởi sân ga mà,” Phyllis nói.

“Tớ tự hỏi không biết đoàn tàu kia có đi đến London không nhỉ,” Bobbie nói. “London là nơi cha đang ở.”

“Hãy xuống nhà ga tìm hiểu xem,” Peter nói.

Thế là họ đi.

Họ đi dọc theo mép đường ray, nghe tiếng những sợi dây điện báo vo ve trên đầu. Khi bạn ngồi trên tàu, khoảng cách giữa các cột điện dường như rất ngắn, và từng cái một, các cột điện dường như bắt kịp những sợi dây nhanh đến mức bạn không thể đếm xuể. Nhưng khi phải đi bộ, các cột điện trông lại thưa thớt và cách xa nhau.

Nhưng cuối cùng lũ trẻ cũng đến được nhà ga.

Chưa bao giờ có ai trong số họ từng đến nhà ga mà không phải để đón tàu—hoặc có lẽ là đợi tàu—và luôn luôn có người lớn đi cùng, những người lớn bản thân họ chẳng mấy quan tâm đến nhà ga, ngoại trừ việc coi đó là nơi họ muốn rời đi càng sớm càng tốt.

Chưa bao giờ họ đi đủ gần một trạm tín hiệu để có thể chú ý đến hệ thống dây điện, và nghe thấy tiếng 'ping, ping' bí ẩn, theo sau là tiếng máy móc lách cách chắc nịch, dứt khoát.

Chính những thanh tà vẹt đặt trên đường ray cũng là một con đường thú vị để đi dọc theo—vừa đủ xa để làm những bước đệm trong trò chơi vượt thác dữ được Bobbie nhanh chóng tổ chức.

Rồi được đến nhà ga, không phải qua phòng vé, mà theo kiểu phiêu lưu, lẻn vào bằng lối dốc ở cuối sân ga. Bản thân điều này đã là một niềm vui rồi.

Niềm vui nữa là được lén nhìn vào phòng của nhân viên khuân vác, nơi để đèn, có bảng lịch trình đường sắt treo trên tường, và một nhân viên đang ngủ gật sau tờ báo.

Có rất nhiều đường ray cắt ngang tại nhà ga; một vài đường chỉ chạy vào sân rồi dừng lại, như thể chúng chán ngấy công việc và định nghỉ hưu hẳn. Những toa xe chở hàng đứng trên đường ray ở đây, và ở một bên là một đống than lớn—không phải đống than rời rạc như bạn thấy trong hầm chứa than nhà mình, mà là một kiểu kiến trúc than rắn chắc với những khối than vuông lớn xếp bên ngoài cứ như gạch, được xây cao lên cho đến khi đống than trông giống như bức tranh về các Thành phố trên Đồng bằng trong cuốn 'Những câu chuyện Kinh thánh cho Trẻ em'. Có một đường vôi trắng gần đỉnh bức tường than.

Khi lát sau, nhân viên khuân vác lững thững bước ra khỏi phòng theo tiếng chuông báo hiệu vang lên hai lần liên tiếp phía trên cửa nhà ga, Peter nói, “Chào ông ạ” bằng thái độ lễ phép nhất, và vội vã hỏi vệt trắng trên đống than là để làm gì.

“Để đánh dấu xem có bao nhiêu than,” nhân viên khuân vác nói, “để chúng tôi biết nếu có ai chôm chỉa. Vậy nên các cô cậu đừng hòng lấy đi dù chỉ một mẩu trong túi nhé, cậu bé!”

Lúc đó, điều này chỉ có vẻ như một câu đùa vui vẻ, và Peter cảm thấy ngay rằng nhân viên khuân vác là người thân thiện, không mấy kiểu cách. Nhưng sau này, những lời đó quay lại với Peter mang một ý nghĩa hoàn toàn mới.

Bạn đã bao giờ vào bếp của một nông trại vào ngày làm bánh, và nhìn thấy cái vại bột lớn đặt cạnh lò sưởi cho nở chưa? Nếu đã từng, và nếu lúc đó bạn còn đủ nhỏ để quan tâm đến mọi thứ mình nhìn thấy, bạn sẽ nhớ rằng mình thấy không thể nào cưỡng lại sự cám dỗ muốn chọc ngón tay vào khối bột tròn trịa, mềm mại đang uốn lượn trong chậu như một cây nấm khổng lồ. Và bạn sẽ nhớ rằng ngón tay mình đã để lại một vết lõm trên khối bột, và rồi một cách chậm rãi nhưng chắc chắn, vết lõm đó biến mất, và khối bột trông vẫn y như cũ trước khi bạn chạm vào. Trừ khi, tất nhiên, tay bạn quá bẩn, trong trường hợp đó, tự nhiên sẽ có một vệt đen nhỏ.

Chà, nỗi buồn của lũ trẻ khi cha đi xa, và khi mẹ buồn bã đến vậy, cũng giống hệt như thế. Nó tạo ra một ấn tượng sâu sắc, nhưng ấn tượng đó không kéo dài lâu.

Chúng sớm quen với việc không có cha, mặc dù chúng không quên cha; chúng quen với việc không đến trường, và quen với việc rất ít gặp mẹ, người giờ đây gần như suốt cả ngày nhốt mình trong căn phòng trên lầu để viết, viết và viết. Mẹ thường xuống vào giờ trà và đọc to những câu chuyện mẹ đã viết. Đó là những câu chuyện đáng yêu.

Những tảng đá, những ngọn đồi, thung lũng, cây cối, con kênh, và trên hết là tuyến đường sắt, tất cả đều mới mẻ và hoàn hảo đến mức ký ức về cuộc sống cũ trong biệt thự dần trở nên giống như một giấc mơ.

Mẹ đã nói với chúng không dưới một lần rằng bây giờ chúng 'khá nghèo', nhưng điều này dường như không có nghĩa gì ngoài một cách nói. Người lớn, ngay cả các bà mẹ, thường đưa ra những nhận xét có vẻ không có ý nghĩa gì cụ thể, dường như chỉ vì muốn nói gì đó thôi. Luôn có đủ thức ăn, và chúng vẫn mặc những bộ quần áo tử tế như vẫn thường mặc.

Nhưng tháng Sáu đến với ba ngày mưa tầm tã; mưa trút xuống thẳng tắp như những mũi giáo, và trời rất, rất lạnh. Không ai có thể ra ngoài, và mọi người đều run cầm cập. Cả ba cùng lên cửa phòng mẹ và gõ cửa.

“Chuyện gì thế?” Mẹ hỏi từ bên trong.

“Mẹ ơi,” Bobbie nói, “con đốt lò sưởi được không mẹ? Con biết cách làm mà.”

Và mẹ nói: “Không đâu, cục cưng của mẹ. Chúng ta không được đốt lò vào tháng Sáu—than đắt đỏ lắm. Nếu các con lạnh, hãy đi chơi đùa thỏa thích trên gác mái đi. Sẽ ấm lên ngay thôi.”

“Nhưng mẹ ơi, chỉ cần một chút than thôi là đủ ấm rồi mà.”

“Nó vẫn quá sức chi trả của chúng ta, các con yêu ạ,” Mẹ nói đầy lạc quan. “Giờ thì đi chơi đi, ngoan nào—mẹ đang bận lắm!”

“Dạo này lúc nào mẹ cũng bận,” Phyllis thì thầm với Peter. Peter không trả lời. Cậu nhún vai. Cậu đang suy nghĩ.

Tuy nhiên, những suy nghĩ không thể giữ cậu lâu khỏi việc bài trí cho phù hợp một hang ổ của bọn cướp trên gác mái. Tất nhiên Peter là tên cướp. Bobbie là trung úy, là băng cướp trung thành của cậu, và sau đó, là cha mẹ của Phyllis, cô gái bị bắt cóc mà một khoản tiền chuộc khổng lồ—bằng hạt đậu ngựa—được trả không chút do dự.

Tất cả họ đều xuống dùng trà, mặt đỏ bừng và vui vẻ như bất kỳ tên cướp vùng núi nào.

Nhưng khi Phyllis định phết mứt lên lát bánh mì bơ, Mẹ nói:—

“Hoặc mứt HOẶC bơ thôi con—đừng cả mứt VÀ bơ. Bây giờ chúng ta không thể chi trả cho kiểu xa xỉ phù phiếm đó đâu.”

Phyllis lặng lẽ ăn nốt lát bánh mì bơ, rồi nối tiếp bằng bánh mì mứt. Peter vừa suy nghĩ vừa nhâm nhi chén trà nhạt.

Sau giờ trà, họ quay lại gác mái và cậu bảo với hai chị em:

“Tớ có một ý tưởng.”

“Ý tưởng gì?” Họ hỏi một cách lịch sự.

“Tớ sẽ không nói cho các cậu biết đâu,” Peter đáp lại đầy bất ngờ.

“Ồ, được thôi,” Bobbie nói; và Phil bảo, “Vậy thì thôi đi.”

“Con gái,” Peter nói, “lúc nào cũng nóng nảy như thế.”

“Thế còn con trai thì sao?” Bobbie đáp lại với vẻ khinh khỉnh đầy tự nhiên. “Tớ cũng chẳng buồn biết cái ý tưởng ngớ ngẩn của cậu đâu.”

“Rồi một ngày cậu sẽ biết,” Peter nói, cố giữ bình tĩnh bằng một cách trông y hệt như phép màu; “nếu các cậu không quá hăng máu cãi nhau, tớ đã có thể kể cho các cậu nghe rằng chính lòng cao thượng đã khiến tớ không nói ra ý tưởng của mình. Nhưng giờ thì tớ sẽ chẳng nói gì với các cậu nữa đâu—thế nhé!”

Và quả thực, phải mất một lúc lâu người ta mới dụ được cậu nói ra điều gì đó, và khi nói thì cũng chẳng được bao nhiêu. Cậu nói:

“Lý do duy nhất tớ không nói cho các cậu biết ý tưởng của tớ là vì nó CÓ THỂ là sai, và tớ không muốn lôi các cậu vào.”

“Đừng làm nếu nó sai, Peter,” Bobbie nói; “để tớ làm cho.” Nhưng Phyllis bảo:

“Tớ muốn làm điều sai trái nếu ĐÓ là điều cậu định làm!”

“Không,” Peter nói, hơi xúc động trước sự tận tụy này; “đây là một hy vọng mong manh, và tớ sẽ dẫn đầu. Tất cả những gì tớ yêu cầu là nếu mẹ có hỏi tớ đâu, các cậu đừng có khai ra.”

“Chúng tớ đâu có cái gì ĐỂ khai,” Bobbie phẫn nộ nói.

“Ồ, có chứ!” Peter nói, để những hạt đậu ngựa rơi qua kẽ tay. “Tớ đã tin tưởng giao phó cho các cậu. Các cậu biết là tớ sắp thực hiện một cuộc phiêu lưu đơn độc—và vài người có thể nghĩ nó là sai—tớ thì không. Và nếu mẹ hỏi tớ đâu, hãy nói là tớ đang chơi trò đào mỏ.”

“Đào mỏ gì cơ?”

“Các cậu cứ nói là đào mỏ thôi.”

“Cậu có thể nói cho CHÚNG TỚ biết mà, Pete.”

“Thôi được rồi, MỎ THAN. Nhưng đừng để từ đó lọt qua môi các cậu nếu không muốn bị tra tấn.”

“Cậu không cần phải đe dọa đâu,” Bobbie nói, “và tớ nghĩ cậu nên để chúng tớ giúp.”

“Nếu tớ tìm thấy một mỏ than, các cậu sẽ được giúp vận chuyển than,” Peter hạ mình hứa hẹn.

“Cứ giữ lấy bí mật của cậu đi nếu cậu muốn,” Phyllis nói.

“Giữ lấy nó nếu CẬU CÓ THỂ,” Bobbie nói.

“Tớ chắc chắn sẽ giữ được,” Peter nói.

Giữa giờ trà và bữa tối luôn có một khoảng thời gian trống, ngay cả trong những gia đình được quy củ nghiêm khắc nhất. Vào lúc này, Mẹ thường viết lách, còn bà Viney đã về nhà.

Hai đêm sau khi ý tưởng của Peter nhen nhóm, cậu ra hiệu cho hai chị em một cách bí ẩn vào lúc hoàng hôn.

“Hãy theo tớ,” cậu nói, “và mang theo chiếc Chiến xa La Mã.”

Chiếc Chiến xa La Mã là một chiếc xe nôi rất cũ đã dành nhiều năm nghỉ hưu trên gác mái phía trên nhà xe. Lũ trẻ đã tra dầu vào các bộ phận của nó đến mức nó lướt êm ru như một chiếc xe đạp hơi, và đáp ứng việc lái hướng tốt như hồi thời kỳ huy hoàng nhất của nó vậy.

“Hãy theo chân người lãnh đạo dũng cảm của các cậu,” Peter nói và dẫn đường xuống đồi về phía nhà ga.

Ngay phía trên nhà ga, nhiều tảng đá đã nhô đầu lên khỏi mặt cỏ như thể chúng, cũng giống như lũ trẻ, quan tâm đến tuyến đường sắt.

Trong một hõm nhỏ giữa ba tảng đá nằm một đống gai và thạch nam khô.

Peter dừng lại, lật đống cành khô bằng một đôi ủng đầy sẹo và nói:—

“Đây là mẻ than đầu tiên từ Mỏ St. Peter. Chúng ta sẽ chở nó về nhà bằng chiến xa. Đúng giờ và nhanh chóng. Mọi đơn hàng đều được đáp ứng cẩn thận. Bất kỳ cục than hình dáng nào cũng được cắt gọt cho vừa ý khách hàng quen thuộc.”

Chiếc chiến xa được chất đầy than. Và khi chất xong thì lại phải dỡ ra vì nó quá nặng, ba đứa trẻ không thể kéo nổi lên đồi, ngay cả khi Peter tự buộc mình vào tay cầm bằng dây đai quần, nắm chặt cạp quần bằng một tay và kéo, trong khi hai chị em đẩy phía sau.

Phải mất ba chuyến đi mới chở hết số than từ mỏ của Peter về thêm vào đống than của Mẹ dưới hầm.

Sau đó Peter đi ra một mình, và quay lại với vẻ đầy bí ẩn và mặt mũi đen nhẻm.

“Tớ đã đến mỏ than của tớ,” cậu nói; “tối mai chúng ta sẽ mang những viên kim cương đen này về nhà bằng chiến xa.”

Một tuần sau, bà Viney nhận xét với Mẹ rằng đống than mới này dùng được lâu thật.

Lũ trẻ tự ôm lấy mình và ôm lấy nhau trong những cái vặn mình phức tạp của những tràng cười không thành tiếng khi chúng nghe lỏm trên cầu thang. Đến lúc này, tất cả chúng đều đã quên mất việc Peter từng có chút nghi ngờ rằng liệu việc khai thác than có phải là sai trái hay không.

Nhưng rồi một đêm kinh hoàng đã đến khi Trưởng ga xỏ vào đôi giày vải cũ mà ông đã đi ở bờ biển trong kỳ nghỉ hè, rồi lặng lẽ lẻn ra sân, nơi có đống than “Sodom và Gomorrah” với vạch vôi trắng bao quanh. Ông lẻn ra đó, và đợi như con mèo đợi bên hang chuột. Trên đỉnh đống than, một vật gì đó nhỏ bé và đen tối đang cào bới và lạo xạo một cách lén lút giữa đống than.

Trưởng ga ẩn mình trong bóng tối của một toa hãm phanh có cái ống khói thiếc nhỏ và được dán nhãn:—

và trong chỗ nấp này, ông rình rập cho đến khi vật nhỏ trên đỉnh đống than ngừng cào bới và lạo xạo, đi xuống mép đống than, thận trọng tụt xuống và kéo theo một vật gì đó. Sau đó cánh tay của Trưởng ga giơ lên, bàn tay của Trưởng ga tóm lấy cổ áo, và đó chính là Peter, bị giữ chặt lấy áo khoác, tay vẫn ôm khư khư chiếc túi thợ mộc cũ đầy than.

“Vậy là cuối cùng ta đã tóm được ngươi rồi nhé, tên trộm nhí?” Trưởng ga nói.

“Cháu không phải là trộm,” Peter nói, cố gắng tỏ ra cứng rắn. “Cháu là thợ mỏ than.”

“Đi mà nói chuyện đó với lính thủy đánh bộ ấy,” Trưởng ga nói.

“Dù cháu nói với ai thì nó vẫn thật như vậy thôi,” Peter nói.

“Ngươi nói đúng đấy,” người đang giữ cậu nói. “Câm cái mồm lại, thằng nhóc ranh ma, và đi đến nhà ga ngay.”

“Ôi, không,” một giọng nói đau đớn không phải của Peter kêu lên trong bóng tối.

“Không phải đồn CẢNH SÁT đâu!” một giọng nói khác vang lên từ bóng tối.

“Chưa phải lúc này,” Trưởng ga nói. “Đến nhà ga trước đã. Chà, đúng là một băng nhóm hẳn hoi. Còn đứa nào nữa không?”

“Chỉ có chúng cháu thôi,” Bobbie và Phyllis nói, bước ra từ bóng tối của một toa xe khác dán nhãn Staveley Colliery, và mang trên mình dòng chữ viết bằng phấn trắng: 'Cần ở Đường số 1.'

“Các cậu làm cái trò gì mà theo dõi tớ như thế này hả?” Peter tức giận hỏi.

“Tớ nghĩ đã đến lúc có người phải theo dõi cậu rồi đấy,” Trưởng ga nói. “Đi đến nhà ga mau.”

“Ôi, ĐỪNG!” Bobbie nói. “Ông không thể quyết định NGAY BÂY GIỜ ông sẽ làm gì với chúng cháu sao? Đó là lỗi của chúng cháu cũng nhiều như Peter vậy. Chúng cháu đã giúp chở than đi—và chúng cháu biết cậu ấy lấy nó ở đâu.”

“Không, các cháu không biết,” Peter nói.

“Có, chúng cháu biết,” Bobbie nói. “Chúng cháu biết suốt mà. Chúng cháu chỉ giả vờ không biết để chiều ý cậu thôi.”

Giới hạn của Peter đã đến đỉnh điểm. Cậu đã khai thác than, cậu đã trúng than, cậu đã bị bắt, và giờ cậu biết rằng các chị em của mình đã 'chiều ý' cậu.

“Đừng giữ cháu!” cậu nói. “Cháu sẽ không bỏ chạy đâu.”

Trưởng ga nới lỏng cổ áo Peter, quẹt một que diêm và nhìn họ dưới ánh sáng chập chờn.

“Chà,” ông nói, “các cháu là lũ trẻ từ căn nhà Ba Ống Khói đằng kia đúng không. Ăn mặc đẹp đẽ thế kia cơ mà. Nói ta nghe xem, cái gì khiến các cháu làm một việc như thế? Các cháu chưa bao giờ đến nhà thờ hay học giáo lý hay bất cứ thứ gì sao, đến mức không biết ăn trộm là tội lỗi à?” Giọng ông giờ dịu dàng hơn nhiều, và Peter nói:—

“Cháu không nghĩ đó là ăn trộm. Cháu gần như chắc chắn là không phải. Cháu nghĩ nếu cháu lấy từ phần bên ngoài của đống than, có lẽ là có. Nhưng ở phần giữa thì cháu nghĩ cháu có thể hoàn toàn coi đó chỉ là khai thác mỏ thôi. Phải mất hàng ngàn năm để ông đốt hết đống than đó và đến được phần giữa.”

“Chưa đến mức đó. Nhưng các cháu làm vậy vì trò đùa nghịch hay sao?”

“Chẳng có gì là trò đùa nghịch khi phải chở cái thứ nặng nề kinh khủng kia lên đồi đâu ạ,” Peter phẫn nộ nói.

“Vậy tại sao các cháu lại làm thế?” Giọng Trưởng ga giờ dịu dàng hơn nhiều đến mức Peter trả lời:—

“Ông có nhớ ngày mưa hôm đó không ạ? Mẹ cháu nói chúng cháu quá nghèo nên không thể đốt lò. Ở nhà cũ, khi trời lạnh chúng cháu luôn đốt lò, và—”

“ĐỪNG!” Bobbie ngắt lời, thì thầm.

“Chà,” Trưởng ga nói, trầm ngâm xoa cằm, “ta sẽ cho các cháu biết ta sẽ làm gì. Ta sẽ bỏ qua cho lần này. Nhưng nhớ đấy, cậu bé, ăn cắp là ăn cắp, và cái gì của ta thì không phải của các cháu, dù các cháu có gọi nó là khai thác mỏ hay không. Về nhà đi.”

“Ý ông là ông sẽ không làm gì chúng cháu sao? Chà, ông đúng là một người tốt bụng,” Peter nói đầy hào hứng.

“Ông thật đáng yêu,” Bobbie nói.

“Ông là người tuyệt vời nhất,” Phyllis nói.

“Được rồi, không có gì,” Trưởng ga nói.

Và thế là họ chia tay.

“Đừng nói chuyện với tớ,” Peter nói, khi cả ba cùng đi lên đồi. “Các cậu là những kẻ gián điệp và phản bội—đúng là các cậu đấy.”

Nhưng hai chị em quá vui mừng khi có Peter ở giữa, an toàn và tự do, và đang trên đường về Ba Ống Khói chứ không phải đến Đồn Cảnh sát, nên chẳng mấy bận tâm đến những lời cậu nói.

“Chúng tớ ĐÃ nói là lỗi của chúng tớ nhiều như cậu mà,” Bobbie dịu dàng nói.

“Chà—và thực tế thì không phải vậy.”

“Với các thẩm phán ở tòa án thì kết quả cũng như nhau thôi,” Phyllis nói. “Đừng có khó chịu nữa, Peter. Đâu phải lỗi tại chúng tớ khi bí mật của cậu dễ tìm ra đến thế.” Con bé khoác tay cậu, và cậu để mặc nó.

“Dù sao thì trong hầm vẫn còn rất nhiều than,” cậu tiếp tục.

“Ôi, đừng!” Bobbie nói. “Tớ không nghĩ chúng ta nên vui mừng vì ĐIỀU ĐÓ đâu.”

“Tớ không biết,” Peter nói, lấy lại tinh thần. “Tớ vẫn chưa chắc chắn, ngay cả bây giờ, rằng khai thác mỏ là một tội ác.”

Nhưng hai chị em thì chắc chắn. Và chúng cũng chắc chắn rằng cậu biết rõ là như vậy, dù cậu chẳng buồn thừa nhận nó chút nào.