Hồi mới chuyển đến sống ở Ba Ống Khói, lũ trẻ thường nhắc nhiều về Cha, hỏi mẹ hết chuyện nọ đến chuyện kia: Cha đang làm gì, ở đâu và bao giờ mới về. Mẹ luôn cố gắng trả lời rành rẽ nhất có thể. Nhưng rồi ngày tháng trôi qua, bọn trẻ cũng ít nhắc đến Cha hơn. Ngay từ những ngày đầu, Bobbie đã lờ mờ nhận ra rằng vì một nỗi khổ tâm quái ác nào đó, những câu hỏi ấy luôn khiến Mẹ đau lòng và rầu rĩ. Dần dà, mấy đứa em cũng cảm thấy điều tương tự, dẫu chúng chẳng thể diễn đạt thành lời.

Một ngày nọ, Mẹ bận rộn đến mức chẳng thể dứt việc ra nổi mười phút, Bobbie bèn bưng trà lên căn phòng rộng thênh thang mà mấy đứa trẻ vẫn gọi là phòng làm việc của Mẹ. Trong phòng hầu như chẳng có đồ đạc gì, chỉ độc một chiếc bàn, một cái ghế và một tấm thảm trải sàn. Thế nhưng trên bậu cửa sổ và bệ lò sưởi lúc nào cũng ngát hương những chậu hoa lớn—lũ trẻ luôn chăm chút chu đáo cho góc này. Qua ba ô cửa sổ dài không buông rèm, cảnh sắc mở ra bát ngát với đồng cỏ cùng bãi thạch nam trải dài, màu tím thẫm mờ xa của rặng đồi, và bầu trời muôn vẻ biến chuyển không ngừng dưới những áng mây.

“Trà của Mẹ yêu đây ạ,” Bobbie nói; “Mẹ uống đi kẻo nguội.”

Mẹ đặt bút xuống giữa những trang giấy nằm rải rác khắp mặt bàn. Những trang viết tay ngay ngắn, rõ ràng chẳng kém gì chữ in mà lại mềm mại, duyên dáng hơn nhiều. Mẹ luồn hai bàn tay vào tóc, vò nhẹ như thể chực bứt từng nắm.

“Cái đầu tội nghiệp của Mẹ,” Bobbie khẽ khàng, “Mẹ lại đau đầu ạ?”

“Không—à có—nhưng không nhiều lắm,” Mẹ đáp. “Bobbie này, con có nghĩ là Peter và Phil đang QUÊN MẤT Cha không?”

“KHÔNG ĐỜI NÀO Ạ,” Bobbie bất bình cãi lại. “Sao Mẹ lại nghĩ thế?”

“Dạo này chẳng đứa nào nhắc đến Cha cả.”

Bobbie bối rối dồn trọng tâm hết từ chân này sang chân kia.

“Tụi con vẫn thường kể về Cha khi chỉ có mấy đứa với nhau thôi ạ,” cô bé nói.

“Nhưng lại không nói với Mẹ,” Mẹ bảo. “Tại sao thế con?”

Bobbie thấy thật khó để giải thích nguyên do.

“Con… Mẹ…” Cô bé ấp úng rồi nín bặt, bước về phía cửa sổ nhìn ra ngoài.

“Bobbie, lại đây với Mẹ nào,” Mẹ dịu dàng gọi, và Bobbie ngoan ngoãn bước lại gần.

“Nào,” Mẹ quàng tay ôm lấy Bobbie, tựa mái đầu bù xù vào vai cô bé, “nói cho Mẹ nghe đi, con gái.”

Bobbie bồn chồn cựa quậy.

“Kể Mẹ nghe đi nào.”

“Dạ thì…” Bobbie ngập ngừng, “con thấy Mẹ buồn rầu đến thế vì Cha không ở nhà, mỗi lần con nhắc đến Cha lại chỉ làm Mẹ đau lòng hơn. Nên con thôi không nói nữa.”

“Còn hai đứa kia?”

“Con không rõ hai đứa nó nghĩ gì,” Bobbie đáp. “Con chưa từng nói chuyện ĐÓ với tụi nó bao giờ. Nhưng con đoán tụi nó cũng thấy như con vậy.”

“Bobbie yêu quý,” Mẹ vừa nói vừa tiếp tục tựa đầu vào vai cô bé, “để Mẹ bảo cho con nghe. Ngoài nỗi đau phải xa cách Cha, Cha và Mẹ còn gặp phải một chuyện buồn ghê gớm—ôi, khủng khiếp lắm—kinh khủng hơn bất cứ điều gì con có thể tưởng tượng được. Ban đầu, nghe các con vô tư nhắc về Cha như thể mọi sự vẫn bình thường, Mẹ thấy nhói lòng thật đấy. Nhưng nếu các con quên bẵng Cha đi thì còn khủng khiếp hơn gấp bội. Điều đó mới là tồi tệ nhất trần đời.”

“Chuyện buồn ấy…” Bobbie thỏ thẻ, giọng nhỏ xíu, “con từng hứa sẽ không bao giờ hỏi han gì Mẹ, và con vẫn giữ lời, đúng không ạ? Nhưng… chuyện buồn ấy… nó sẽ không kéo dài mãi mãi chứ Mẹ?”

“Không đâu con,” Mẹ đáp, “mọi giông bão tồi tệ nhất rồi sẽ qua khi Cha trở về với mẹ con ta.”

“Ước gì con có thể an ủi được Mẹ,” Bobbie khẽ nói.

“Ôi con gái yêu, con nghĩ là con không an ủi được Mẹ sao? Con tưởng Mẹ không nhận ra mấy đứa ngoan ngoãn thế nào ư, chẳng còn cãi cọ nhau nhiều như trước nữa—rồi bao nhiêu cử chỉ ân cần các con dành cho Mẹ—hái hoa cắm lọ, đánh xi giày cho Mẹ, rồi cuống cuồng chạy lên dọn giường trước cả khi Mẹ kịp rảnh tay làm?”

Bobbie ĐÚNG LÀ đôi lúc cũng tự hỏi liệu Mẹ có để ý thấy những điều đó không.

“Mấy chuyện đó có thấm tháp gì đâu ạ,” cô bé lí nhí, “so với những gì—”

“Mẹ PHẢI làm việc tiếp đây,” Mẹ ôm siết lấy Bobbie thêm một cái thật chặt. “Đừng nói gì với hai đứa kia nhé con.”

Tối hôm ấy, vào giờ chuẩn bị đi ngủ, thay vì đọc sách cho bọn trẻ như thường lệ, Mẹ lại kể cho chúng nghe những trò chơi thời thơ ấu của Mẹ và Cha khi hai người còn ở cạnh nhà nhau dưới miền quê—những mẩu chuyện phiêu lưu của Cha cùng các cậu ruột của bọn trẻ thuở còn là những cậu nhóc ngỗ nghịch. Những câu chuyện vui nhộn khôn xiết khiến lũ trẻ cười nắc nẻ suốt buổi.

“Cậu Edward mất từ hồi chưa kịp lớn, phải không Mẹ?” Phyllis hỏi khi Mẹ thắp những cây nến trong phòng ngủ.

“Đúng rồi con yêu,” Mẹ đáp, “chắc chắn các con sẽ quý cậu ấy lắm. Cậu là một cậu bé dũng cảm và mê phiêu lưu mạo hiểm. Hơi nghịch ngợm một tí nhưng ai ai cũng yêu mến cậu. Còn cậu Reggie thì đang ở Ceylon—ừ, và cả Cha các con cũng đang ở xa nữa. Nhưng Mẹ nghĩ mọi người sẽ rất vui khi biết mẹ con mình hào hứng ôn lại những kỷ niệm ngày xưa ấy. Các con có thấy thế không?”

“Cậu Edward thì không đâu ạ,” Phyllis giật mình kêu lên với vẻ nghiêm trọng, “cậu đang ở trên Thiên đường cơ mà.”

“Con đừng tưởng rằng Chúa đón cậu đi rồi thì cậu sẽ quên mất mẹ con ta và những ngày xưa cũ, cũng như Mẹ chẳng bao giờ quên được cậu vậy. Ồ không đâu, cậu vẫn nhớ chứ. Cậu chỉ đi xa một thời gian thôi mà. Rồi một ngày nào đó ta sẽ gặp lại cậu.”

“Cả cậu Reggie—và cả Cha nữa chứ ạ?” Peter hỏi dồn.

“Phải rồi,” Mẹ đáp. “Cả cậu Reggie và Cha nữa. Chúc các con ngủ ngon, những thiên thần của Mẹ.”

“Chúc Mẹ ngủ ngon,” cả ba đứa đồng thanh. Bobbie ôm chầm lấy mẹ siết chặt hơn mọi khi, rồi ghé tai thì thầm: “Mẹ ơi, con yêu Mẹ nhiều lắm—yêu Mẹ vô cùng, vô cùng…”

Nằm ngẫm nghĩ lại mọi chuyện, Bobbie cố ngăn mình không tò mò xem biến cố kinh khủng kia là gì. Nhưng cô bé chẳng thể nào gạt đi được. Cha đâu có qua đời—như người cậu Edward xấu số—Mẹ đã nói rõ thế rồi. Cha cũng không hề ốm đau, bằng không thì Mẹ đã phải túc trực bên cạnh. Cảnh nghèo túng túng quẫn này cũng chẳng phải nguyên nhân. Bobbie biết tỏng chuyện này hẳn phải đau đớn và sâu kín trong lòng hơn tiền bạc nhiều.

“Mình không được cố nghĩ xem đó là chuyện gì nữa,” cô bé tự nhủ; “nhất định không được. Mình THỰC SỰ mừng vì Mẹ đã nhận ra tụi mình bớt cãi vã. Phải tiếp tục phát huy mới được.”

Thế nhưng than ôi, ngay chiều hôm sau, cô bé và Peter đã có một trận mà theo cách gọi của Peter là “đại chiến long trời lở đất”.

Mới chuyển đến Ba Ống Khói chưa đầy một tuần, lũ trẻ đã xin Mẹ chia cho mỗi đứa một khoảnh vườn riêng, và Mẹ đã đồng ý. Dải đất phía nam dưới hàng đào được chia làm ba phần, và chúng được tùy ý gieo trồng bất cứ thứ gì mình thích.

Phyllis gieo hoa mộc tê, hoa sen cạn và cúc dại Virginia vào khoảnh đất của mình. Hạt nảy mầm lấm tấm, trông chẳng khác nào cỏ dại, nhưng Phyllis một mực tin rằng thể nào rồi chúng cũng trổ hoa. Đám cúc Virginia chẳng phụ lòng tin của cô bé, chẳng bao lâu sau đã nở tưng bừng thành một thảm hoa rực rỡ, đủ sắc hồng, trắng, đỏ và tím hoa cà.

“Em chẳng thèm làm cỏ đâu, nhỡ nhổ nhầm hoa thì chết,” Phyllis thường khoan khoái thanh minh thế; “đỡ bao nhiêu là công xá.”

Peter thì gieo các loại hạt rau củ vào phần đất của mình—cà rốt, hành tây và củ cải. Số hạt giống ấy do bác nông dân tốt bụng sống trong ngôi nhà trát vữa viền gỗ đen trắng xinh xắn ngay bên kia cầu cho cậu. Bác nuôi cả gà tây lẫn gà sao, và tính tình thì xởi lởi vô cùng. Khổ nỗi rau củ của Peter chẳng mấy khi có cơ hội sống sót, bởi cậu chàng chỉ thích dùng đất vườn để đào kênh rạch, đắp pháo đài và lũy đất cho đám lính chì đồ chơi. Mà hạt giống rau thì hiếm khi sống nổi trên một mảnh đất liên tục bị xới tung lên vì mục đích chiến tranh và thủy lợi như thế.

Bobbie trồng những bụi hoa hồng trong vườn mình, nhưng bao nhiêu chồi non mới nhú đều khô héo rồi teo tóp dần, có lẽ do cô bé bứng chúng từ góc vườn khác sang vào tận tháng Năm, vốn chẳng phải thời điểm thích hợp để di dời hoa hồng. Dẫu vậy, cô bé nhất quyết không chịu thừa nhận là cây đã chết, cứ ôm chút hy vọng mong manh mãi cho tới ngày Perks ghé qua xem vườn, và thẳng thừng phán rằng lũ hồng của cô bé đã chết ngoéo từ đời nào.

“Mấy cái này chỉ đem đốt lửa trại được thôi cô bé à,” chú bảo. “Cô cứ đào phắt lên mà đốt đi, rồi tôi sang cho mấy gốc cây tươi tốt từ vườn nhà tôi; hoa bướm này, cúc chuông này, cẩm chướng râu với cả lưu ly nữa. Tôi sẽ mang sang vào ngày mai nếu cô dọn sạch đất sẵn sàng.”

Thế là hôm sau cô bé bắt tay vào việc, và ngặt nỗi đó lại đúng vào ngày Mẹ vừa khen ngợi cô bé cùng các em vì đã biết nhường nhịn, không cãi nhau. Bobbie bứng các gốc hồng chết mang ra tận góc xa của khu vườn, nơi có đống rác mà bọn trẻ gom lại để dành đốt lửa mừng Ngày lễ Guy Fawkes.

Trong khi đó, Peter lại nảy ra ý định san phẳng toàn bộ đồn lũy cùng công sự của mình để xây dựng mô hình đường hầm xe lửa, đoạn đường đào, bờ kè, kênh đào, cống dẫn nước, cầu cống các kiểu.

Bởi thế, khi Bobbie vừa khệ nệ tha chuyến cành gai khô cuối cùng về thì đã thấy cậu em đang cầm chiếc cào sắt và cắm cúi cào đất lấy cào để.

“Chị đang dùng cái cào đó mà,” Bobbie nói.

“Thì bây giờ em đang dùng đây,” Peter đáp cộc lốc.

“Nhưng chị lấy trước!” Bobbie gắt.

“Thì giờ đến lượt em!” Peter cãi. Và thế là cuộc khẩu chiến bùng nổ.

“Chị lúc nào cũng hậm hực vì mấy chuyện cỏn con,” Peter làu bàu sau một hồi tranh cãi nảy lửa.

“Rõ ràng chị lấy trước,” Bobbie mặt đỏ bừng, bướng bỉnh giằng lấy cán cào.

“Buông ra—em đã bảo từ sáng nay là em sẽ dùng nó rồi cơ mà. Phải không Phil?”

Phyllis bảo con bé chẳng dại gì mà chui đầu vào bãi chiến trường của hai người. Nhưng dĩ nhiên, ngay tức khắc con bé bị lôi tuột vào cuộc.

“Nếu em nhớ thì em phải nói ra chứ!”

“Nó nhớ làm sao được—nhưng nó có quyền nói thế chứ!”

“Ước gì mình có một thằng anh em trai thay vì hai đứa con gái nhõng nhẽo mè nheo này,” Peter gắt tướng lên. Đây vốn là câu nói đánh dấu mức đỉnh điểm trong cơn thịnh nộ của cậu nhóc.

Bobbie bèn đáp lại bằng câu cửa miệng muôn thuở:

“Chẳng hiểu người ta sinh ra giống con trai trên đời để làm cái quái gì nữa,” và ngay khi vừa buốt miệng thốt ra, cô bé ngước nhìn lên và thấy ba ô cửa sổ dài nơi phòng làm việc của Mẹ đang rực sáng dưới ánh hoàng hôn đỏ ối. Cảnh tượng ấy lập tức gợi lại lời khen ban sáng:—

“Các con không còn cãi cọ nhau nhiều như trước nữa.”

“ÔI!” Bobbie thốt lên thảng thốt, y như thể vừa bị ai đấm trúng, hay bị kẹp tay vào khe cửa, hoặc vừa nếm trải cơn đau nhức nhối buốt tận óc của một cái răng sâu.

“Chị làm sao thế?” Phyllis hỏi dồn.

Bobbie rất muốn nói: “Thôi chúng mình đừng cãi nhau nữa. Mẹ ghét chuyện đó lắm,” nhưng dù đã cố hết sức, cô bé vẫn chẳng tài nào thốt nên lời. Mặt Peter lúc ấy trông khó ưa và đầy vẻ khiêu khích đến mức không chịu nổi.

“Cầm lấy cái cào chết tiệt của cậu đi!” Đó là câu duy nhất cô bé có thể rặn ra được. Và Bobbie đột ngột buông tay khỏi cán cào. Peter vốn đang ra sức giằng co, nghiến răng kéo ngược về phía mình, nay bỗng mất lực cản đối ứng liền lảo đảo ngã ngửa ra sau, bàn răng cào sắt chĩa thẳng vào giữa hai bàn chân.

“Đáng đời lắm,” Bobbie buột miệng trước khi kịp kìm lại.

Peter nằm im bất động trong chốc lát—đủ lâu để khiến Bobbie bắt đầu thấy hoảng sợ. Rồi cậu làm cô bé thót tim hơn nữa, bởi cậu ngồi bật dậy—thét lên một tiếng—mặt mày tái mét, rồi lại ngã vật ra sau và bắt đầu gào khóc, giọng the thé nhưng dai dẳng không dứt. Tiếng thét nghe y hệt như tiếng một con lợn đang bị chọc tiết ở cách đó chừng một phần tư dặm.

Mẹ thò đầu ra ngoài cửa sổ, và chưa đầy nửa phút sau Mẹ đã lao xuống vườn, quỳ thụp bên cạnh Peter, đứa bé vẫn không ngừng rên rỉ gào khóc dù chỉ một giây.

“Có chuyện gì thế, Bobbie?” Mẹ hốt hoảng hỏi.

“Tại cái cào đấy ạ,” Phyllis nhanh nhảu. “Anh Peter giằng, chị Bobbie cũng giằng, rồi chị ấy buông tay ra thế là anh ấy ngã ngửa.”

“Nín đi Peter,” Mẹ nghiêm giọng. “Thôi nào. Nín ngay đi con.”

Peter dồn chút hơi tàn cuối cùng rít lên một tiếng chói tai rồi mới chịu im bặt.

“Nào,” Mẹ hỏi, “con có bị thương ở đâu không?”

“Nếu nó bị thương thật thì đã chẳng làm ầm ĩ lên như thế,” Bobbie vẫn còn run lên vì giận dữ; “nó đâu phải đồ hèn nhát!”

“Con nghĩ chân con gãy lìa ra rồi, thế thôi,” Peter phụng phịu rồi ngồi dậy. Nhưng mặt cậu nhóc bỗng chốc trắng bệch ra. Mẹ vội quàng tay đỡ lấy cậu.

“Thằng bé BỊ THƯƠNG thật rồi,” Mẹ hốt hoảng; “nó ngất đi rồi này. Bobbie, ngồi xuống đây mau, đỡ đầu em đặt lên đùi con.”

Mẹ vội vã cởi ủng của Peter ra. Vừa rút chiếc ủng bên phải, những giọt gì đó đã tí tách nhỏ từ chân cậu xuống mặt đất. Máu đỏ tươi. Và khi chiếc tất được lột ra, ba vết thương đỏ lòm hiện rõ trên bàn chân và mắt cá Peter, nơi những chiếc răng cào sắt sắc nhọn đã cắm ngập vào, máu lem luốc khắp bàn chân.

“Chạy đi lấy thau nước lại đây—đầy vào!” Mẹ giục, và Phyllis lập tức co giò chạy. Vì quá cuống cuồng, con bé làm sánh đổ gần hết nước ra ngoài, đành phải lấy thêm một bình nước khác mang tới.

Peter chỉ mở mắt ra khi Mẹ đã dùng khăn tay băng chặt vết thương ở chân cậu, rồi cùng Bobbie khiêng cậu vào nhà, đặt nằm ngay ngắn trên chiếc ghế trường kỷ bằng gỗ màu nâu trong phòng ăn. Lúc này thì Phyllis đã chạy được nửa đường tới nhà Bác sĩ.

Mẹ ngồi bên cạnh Peter, vừa rửa vết thương vừa dịu dàng trò chuyện với cậu, còn Bobbie lủi thủi đi ra chuẩn bị trà và bắc ấm nước lên bếp.

“Mình chỉ có thể giúp được đến thế này thôi,” cô bé tự dằn vặt. “Ôi, ngộ nhỡ Peter chết thì sao, hoặc bị tàn tật suốt đời, phải chống nạng đi đứng, hoặc phải mang một đôi ủng gắn đế gỗ dày cộp như súc cúc áo!”

Cô bé đứng tựa bên cửa sau, lòng nặng trĩu những viễn cảnh u ám, đôi mắt dán chặt vào thùng nước mưa.

“Ước gì mình đừng sinh ra trên đời này,” cô bé thốt lên thành tiếng.

“Ối chà chà, lạy Chúa tôi, sao lại bi quan thế cô bé?” Một giọng nói cất lên, và Perks xuất hiện trước mặt cô bé với chiếc giỏ gỗ trug đầy ắp những bầu cây xanh mướt phủ đất xốp mềm.

“Ôi, là chú đấy à,” cô bé nói. “Peter bị cái cào cắm vào chân—ba vết thương to tướng hoác ra như lính trận ấy chú ạ. Lại do một phần lỗi tại cháu nữa.”

“Không đời nào có chuyện đó, tôi dám cuộc đấy,” Perks gạt đi. “Bác sĩ đã đến xem chưa?”

“Em Phyllis chạy đi mời Bác sĩ rồi ạ.”

“Nó sẽ tai qua nạn khỏi thôi mà, cứ tin tôi đi,” Perks an ủi. “Chà, ông anh họ đời thứ hai của bố tôi từng bị cả cái chĩa gom cỏ đâm thấu vào người, ngập tít tận trong ruột gan cơ đấy, thế mà chỉ vài tuần là lại ngon lành cành đào như xưa, chỉ mỗi tội sau vụ đó đầu óc hơi lú lẫn một tí. Người ta bảo là do bị say nắng ngoài đồng cỏ khô chứ chẳng dính dáng gì đến cái chĩa cả. Tôi nhớ lão rõ lắm. Một gã tốt bụng nhưng hơi khờ khạo, kiểu người như thế đấy.”

Bobbie cố gắng bấu víu vào câu chuyện hồi tưởng đầy phấn chấn ấy để tự trấn an bản thân.

“Thôi nào,” Perks nói, “chắc lúc này cô bé chẳng còn bụng dạ nào mà mó tay vào vườn tược nữa đâu nhỉ. Cứ chỉ cho tôi xem khoảnh vườn ở đâu, tôi sẽ vùi mấy gốc cây này xuống cho. Rồi tôi sẽ nán lại đây một lát, nếu cô không chê tôi tọc mạch, để đợi Bác sĩ ra xem ông ấy phán thế nào. Vui vẻ lên đi, cô bé. Tôi đánh cuộc một bảng là thằng bé chẳng hề hấn gì đáng kể đâu.”

Thế nhưng cậu nhóc bị thương thật. Bác sĩ đến, kiểm tra vết thương rồi băng bó vô cùng khéo léo, đồng thời dặn dò Peter tuyệt đối không được đặt chân xuống đất trong ít nhất một tuần.

“Em ấy sẽ không bị thọt, hay phải chống nạng, hoặc chân bị khoèo tật nguyền chứ bác?” Bobbie nín thở thì thầm nơi bậu cửa.

“Trời đất ơi! Làm gì có chuyện đó!” Bác sĩ Forrest bật cười; “Chỉ hai tuần nữa là hai cái cẳng nó lại thoăn thoắt như sóc ngay thôi. Đừng lo lắng vớ vẩn nữa, cô Mẹ ngỗng bé bỏng.”

Đến khi Mẹ tiễn Bác sĩ ra tận cổng để nghe nốt những lời dặn dò cuối cùng, còn Phyllis đang lúi húi rót nước vào ấm pha trà, thì Peter và Bobbie mới có dịp ở riêng với nhau.

“Bác sĩ bảo em sẽ không bị thọt hay mang tật gì đâu,” Bobbie khẽ nói.

“Xời, dĩ nhiên là không rồi, ngốc thế,” Peter đáp, dẫu trong lòng đã thở phào nhẹ nhõm.

“Ôi Peter, chị THẬT SỰ xin lỗi em,” Bobbie ngập ngừng sau một quãng im lặng.

“Không sao đâu,” Peter cộc lốc.

“TẤT CẢ là tại chị.”

“Vớ vẩn,” Peter bảo.

“Nếu chúng mình không cãi nhau thì đã chẳng xảy ra chuyện này. Chị biết cãi nhau là sai trái. Chị đã định nói ra rồi, nhưng chẳng hiểu sao lại không thốt nên lời.”

“Đừng có lảm nhảm nữa,” Peter gạt phắt. “Có khi chị nói ra thì em CŨNG chẳng dừng lại đâu. Đời nào. Với lại việc tụi mình cãi nhau đâu có dính dáng gì đến vụ này. Em hoàn toàn có thể vấp chân vào cái cuốc, hoặc bị máy cắt cỏ nghiến đứt ngón tay, hay bị pháo hoa nổ bay mất mũi cơ mà. Kiểu gì thì cũng bị thương thôi, bất kể tụi mình có cãi nhau hay không.”

“Nhưng chị biết cãi nhau là xấu xa,” Bobbie rơm rớm nước mắt, “và giờ em bị thương thế này, rồi—”

“Này, nghe đây,” Peter dứt khoát, “chị nín ngay đi. Nếu không cẩn thận, chị sẽ biến thành một con bé đạo đức giả đáng ghét chuyên rao giảng ở trường dòng mất đấy, em nói thật đấy.”

“Chị đâu có cố tình làm ra vẻ đạo đức giả đâu. Nhưng thật khó để không biến thành như thế khi người ta đang thực lòng cố gắng sống tốt.”

(Độc giả nhân từ hẳn cũng từng nếm trải nỗi trăn trở éo le này rồi chăng.)

“Khó gì mà khó,” Peter nói; “mà cũng may chán là người bị thương không phải là chị. Em mừng vì người đó là EM đấy. Thật đấy! Nếu là chị, thể nào chị cũng nằm ườn trên ghế sofa, làm bộ như một thiên thần chịu đựng gian khổ, rồi trở thành tâm điểm lo âu của cả nhà cho mà xem. Lúc đấy thì em chịu sao thấu.”

“Không, chị sẽ không làm thế đâu,” Bobbie cãi.

“Có, chị sẽ làm thế đấy,” Peter khăng khăng.

“Chị bảo là chị không làm thế mà!”

“Em bảo chị sẽ làm thế!”

“Ô kìa, các con,” tiếng Mẹ vang lên ngoài cửa. “Lại cãi nhau nữa đấy à? Mới đó mà đã…”

“Tụi con đâu có cãi nhau—không hẳn thế đâu ạ,” Peter chống chế. “Con ước gì Mẹ đừng có hễ thấy tụi con bất đồng ý kiến là lại nghĩ tụi con đang gây gổ!” Đợi Mẹ quay gót bước ra ngoài, Bobbie mới bộc bạch:—

“Peter này, chị THỰC SỰ thương em bị đau. Nhưng em THẬT LÀ tồi tệ khi bảo chị là kẻ đạo đức giả.”

“Thôi được,” Peter bất ngờ dịu giọng, “có lẽ em hơi quá lời. Dù sao thì lúc nổi cơn lôi đình chị vẫn nói em không phải kẻ hèn nhát. Có điều—đừng biến mình thành kẻ đạo đức giả, thế thôi. Chị cứ tỉnh táo lên, hễ thấy cái thói lên mặt dạy đời chực trồi dậy thì phanh lại ngay. Hiểu chưa?”

“Ừ,” Bobbie đáp, “chị hiểu rồi.”

“Vậy thì ta đình chiến nhé,” Peter hào hiệp đề nghị: “chôn chặt hận thù xuống tận đáy dĩ vãng sâu thẳm. Bắt tay cái nào. Mà này Bobbie, người anh em, em mệt rã rời rồi.”

Cậu nhóc còn mệt mỏi trong nhiều ngày sau đó, và chiếc ghế trường kỷ dường như quá cứng nhắc và khó chịu dẫu đã được lót bao nhiêu gối dựa, gối ôm cùng chăn mềm gấp lại. Thật khổ sở khi không thể bước chân ra ngoài. Họ kê chiếc ghế lại gần cửa sổ, từ đó Peter có thể nhìn thấy những làn khói tàu uốn lượn dọc thung lũng. Nhưng cậu lại chẳng thể nhìn thấy đoàn tàu.

Ban đầu Bobbie thấy thật khó để đối xử ân cần với cậu như mình mong muốn, chỉ sợ cậu lại nghĩ mình đang làm bộ đạo đức. Nhưng cảm giác ấy sớm tan biến, và cả cô bé lẫn Phyllis, như lời cậu nhận xét, đều là những người chị tuyệt vời hết sảy. Mẹ ngồi bầu bạn với cậu mỗi khi hai cô em gái đi vắng. Và câu nói “nó đâu phải đồ hèn nhát” đã tiếp thêm cho Peter lòng quyết tâm không hề rên rỉ than vãn nửa lời về cơn đau ở chân, dù nó nhức nhối dữ dội, nhất là vào ban đêm.

Lời khen ngợi đôi khi có sức mạnh nâng đỡ con người ta đến lạ kỳ.

Khách khứa cũng tới thăm nom. Bác gái Perks ghé qua hỏi thăm sức khỏe cậu, rồi cả bác Trưởng ga và mấy người trong làng nữa. Nhưng thời gian vẫn cứ trôi qua chậm chạp, chậm chạp khôn cùng.

“Ước gì có cái gì đó để đọc,” Peter thở dài. “Mấy cuốn sách nhà mình em đọc đi đọc lại cả năm mươi lần rồi.”

“Để em sang nhà Bác sĩ,” Phyllis lanh chanh; “thế nào bác ấy chả có vài cuốn.”

“Chắc toàn sách dạy cách ốm đau với cả mổ xẻ ruột gan ghê chết đi được,” Peter nhăn mặt.

“Chú Perks có cả đống Tạp chí người ta để quên trên tàu hỏa gom lại đấy,” Bobbie bảo. “Để chị chạy ù xuống hỏi mượn chú ấy.”

Thế là hai chị em chia nhau đi hai ngả.

Bobbie thấy Perks đang lúi húi lau chùi mấy ngọn đèn bão.

“Cậu ấm nhà ta thế nào rồi?” chú niềm nở hỏi.

“Đỡ hơn rồi ạ, cháu cảm ơn chú,” Bobbie đáp, “nhưng em ấy cuồng chân buồn chán kinh khủng. Cháu sang xem chú có mấy cuốn Tạp chí nào cho em ấy mượn đọc đỡ buồn không ạ.”

“Chà, tiếc quá,” Perks vẻ tiếc nuối, lấy búi giẻ lau máy móc dính đầy dầu đen xoa xoa lên tai, “sao ban nãy tôi lại không nghĩ ra cái món này nhỉ? Sáng nay tôi cũng vắt óc nghĩ xem có trò gì cho thằng bé giải khuây không, mà chẳng nghĩ ra được gì ngoài một con chuột lang. Tôi vừa nhờ một thằng nhóc quen mang sang cho cậu bé vào giờ trà chiều nay rồi đấy.”

“Tuyệt quá! Một chú chuột lang sống thật sự ư! Thể nào em ấy cũng sướng rơn cho mà xem. Nhưng em ấy cũng muốn đọc Tạp chí nữa chú ạ.”

“Khổ thế đấy,” Perks phân trần. “Mấy cuốn hay nhất tôi vừa gửi cho thằng con nhà Snigson mất rồi—cái thằng đang hồi phục sau trận viêm phổi ấy. Nhưng tôi vẫn còn nhiều báo hình lắm.”

Chú quay sang góc phòng, nhấc lên một chồng báo dày tới sáu inch.

“Đây rồi!” chú nói. “Để tôi lấy sợi dây với tờ giấy gói bọc lại cho gọn ghẽ nhé.”

Chú rút một tờ báo cũ trong đống ra trải lên mặt bàn, rồi gói ghém thành một bọc vuông vức, gọn gàng.

“Này,” chú đưa gói báo, “trong này khối tranh ảnh, nếu cậu bé thích bôi bẩn nghịch ngợm bằng hộp màu hay phấn màu gì đó thì cứ việc cho nó vẽ bậy thoải mái. Tôi chẳng cần dùng đến nữa đâu.”

“Chú tốt bụng quá,” Bobbie đón lấy gói báo rồi cất bước ra về. Chồng báo nặng trĩu tay, nên khi phải dừng lại chờ ở trạm gác chắn đường ngang cho đoàn tàu chạy qua, cô bé bèn đặt gói báo lên đỉnh cánh cổng sắt để đỡ mỏi. Và rồi, cô bé lơ đễnh đưa mắt nhìn vào những dòng chữ in trên tờ báo bọc ngoài.

Bất thần, hai tay cô bé siết chặt lấy gói báo, cúi rạp đầu xuống sát mặt giấy. Mọi thứ dường như biến thành một cơn ác mộng kinh hoàng. Cô bé đọc tiếp—phần chân cột báo đã bị rách mất—không thể đọc thêm được dòng nào nữa.

Cô bé chẳng còn nhớ nổi mình đã về đến nhà bằng cách nào. Chỉ biết rằng cô bé đã rón rén bước từng bước nhẹ tênh về phòng mình và cài chặt then cửa. Rồi cô bé mở tung gói báo ra, ngồi bệt xuống mép giường, đọc đi đọc lại cột chữ in ấy, chân tay lạnh ngắt như băng trong khi mặt bừng bừng bốc hỏa. Đọc xong toàn bộ những gì còn sót lại, cô bé trút ra một hơi thở dài đứt quãng.

“Vậy là giờ mình đã biết,” cô bé thầm thì.

Đoạn tin cô bé vừa đọc mang tiêu đề: “Kết thúc phiên tòa. Phán quyết. Bản án.”

Tên của người bị đưa ra xét xử chính là tên của Cha cô bé. Phán quyết là: “Có tội.” Và bản án dành cho ông là: “Năm năm khổ sai.”

“Ôi Cha ơi,” cô bé thì thầm, bàn tay vò nát tờ báo, “không đúng đâu—con không tin đâu. Cha không bao giờ làm chuyện đó! Không bao giờ, không đời nào, không bao giờ!”

Bỗng có tiếng đập cửa rầm rầm.

“Gì thế?” Bobbie cất tiếng hỏi, giọng nghẹn lại.

“Em đây,” tiếng Phyllis lanh lảnh bên ngoài; “trà dọn xong rồi, và có một cậu bé vừa mang đến cho anh Peter một chú chuột lang này. Xuống nhanh lên chị ơi.”

Và Bobbie đành phải bước xuống.