Giờ thì Bobbie đã rõ ngọn ngành câu chuyện. Một tờ báo cũ dùng để gói bưu kiện—chỉ một sự tình cờ cỏn con như thế—đã hé lộ toàn bộ bí mật cho cô bé. Thế nhưng em vẫn phải xuống nhà uống trà và vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra. Sự giả vờ ấy dù dũng cảm đến đâu cũng chẳng thể che mắt được ai.

Bởi ngay khi em bước vào phòng, mọi người đều ngẩng lên khỏi bàn trà và nhìn thấy đôi mắt hoe đỏ cùng gương mặt tái nhợt còn loang lổ vết nước mắt của em.

“Con gái yêu,” Mẹ buông khay trà, hốt hoảng đứng bật dậy, “rốt cuộc CÓ CHUYỆN GÌ vậy con?”

“Đầu con hơi đau ạ,” Bobbie đáp. Mà thật tình thì đầu em đau buốt thật.

“Có chuyện gì không ổn sao con?” Mẹ gặng hỏi.

“Con không sao thật mà Mẹ,” Bobbie nói, rồi từ đôi mắt sưng húp, cô bé ngầm gửi sang Mẹ một bức điện khẩn cầu ngắn ngủi—‘ĐỪNG hỏi trước mặt các em!’

Bữa trà chiều hôm ấy trôi qua chẳng mấy vui vẻ. Peter thấy rõ mồn một có chuyện tồi tệ vừa xảy ra với Bobbie, đến nỗi cậu bé bối rối chỉ biết lặp đi lặp lại câu: “Cho em xin thêm bánh mì bơ,” với tần suất dồn dập đến giật mình. Dưới gầm bàn, Phyllis luồn tay sang xoa tay chị gái để an ủi, tiện thể hất luôn tách trà của mình đổ nhào. Việc đi lấy giẻ lau vũng sữa đổ rốt cuộc lại giúp Bobbie dễ thở hơn đôi chút. Thế nhưng em cứ ngỡ bữa trà chiều này sẽ kéo dài đến thiên thu. Dẫu vậy, cái gì rồi cũng phải kết thúc, và bữa trà cuối cùng cũng xong xuôi; khi Mẹ bê khay ra ngoài, Bobbie bèn lẳng lặng đi theo sau.

“Chị ấy đi thú tội đấy,” Phyllis bảo Peter. “Không biết chị ấy đã làm gì nhỉ.”

“Chắc lại làm vỡ cái gì rồi,” Peter đoán, “nhưng việc gì phải nghiêm trọng hóa lên thế. Mẹ có bao giờ mắng vì mấy chuyện lỡ tay đâu. Nghe kìa! Đúng rồi, họ đang lên lầu. Chị ấy dẫn Mẹ lên để chỉ cho xem—chắc là cái bình nước có hình con cò chứ gì.”

Dưới bếp, Bobbie đã nắm lấy tay Mẹ ngay khi bà vừa đặt bộ đồ trà xuống.

“Có chuyện gì thế con?” Mẹ hỏi.

Nhưng Bobbie chỉ thì thào: “Mẹ lên lầu với con đi, lên chỗ nào không ai nghe thấy ấy ạ.”

Khi đã đưa được Mẹ vào phòng riêng, em khóa chặt cửa lại rồi đứng chết lặng, chẳng thốt nên lời.

Suốt bữa trà, em đã tính sẵn xem mình nên nói gì; em định bụng những câu như “Con biết hết rồi,” hay “Mọi chuyện con đã rõ,” hoặc “Bí mật khủng khiếp ấy không còn là bí mật nữa” nghe sẽ thật đúng mực. Nhưng giờ đây, khi chỉ còn em, Mẹ và mảnh báo oan nghiệt kia ở cùng nhau trong căn phòng, em thấy mình chẳng thể thốt ra nổi một lời.

Bất giác, em nhào tới ôm chầm lấy Mẹ rồi òa khóc nức nở. Em vẫn chẳng tìm được lời lẽ nào, chỉ biết nấc nghẹn: “Ôi Mẹ ơi, Mẹ ơi, Mẹ ơi,” lặp đi lặp lại mãi.

Mẹ ôm chặt em vào lòng và lặng lẽ đợi chờ.

Đột nhiên, Bobbie dứt khỏi vòng tay Mẹ và bước về phía giường. Từ dưới đệm, em rút ra mảnh báo giấu sẵn từ trước rồi chìa ra, ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào tên của Cha.

“Ôi, Bobbie,” Mẹ thảng thốt kêu lên khi chỉ cần liếc nhanh một cái là đã hiểu ra mọi chuyện, “con không TIN chuyện đó chứ? Con không tin Cha làm điều đó chứ?”

“KHÔNG Ạ,” Bobbie gần như hét lên. Em đã ngừng khóc.

“Thế thì tốt rồi,” Mẹ nói. “Chuyện đó không có thật. Người ta đã nhốt Cha vào tù, nhưng Cha không làm gì sai trái cả. Cha là một người tốt bụng, cao thượng và đầy danh dự, và Cha là của cả nhà ta. Chúng ta phải luôn ghi nhớ điều đó, phải tự hào về Cha và kiên nhẫn chờ đợi.”

Bobbie lại nép chặt vào Mẹ, và miệng em lại chỉ thốt ra một từ duy nhất, nhưng lần này là “Cha”, cứ thế nấc lên: “Ôi Cha ơi, Cha ơi, Cha ơi!” hết lần này đến lần khác.

“Sao Mẹ không kể cho con nghe hả Mẹ?” một lát sau em mới cất tiếng hỏi.

“Con có định kể cho các em không?” Mẹ hỏi lại.

“Dạ không.”

“Tại sao?”

“Bởi vì—”

“Đúng thế,” Mẹ bảo; “vậy là con hiểu vì sao Mẹ không kể cho con rồi đấy. Hai mẹ con mình phải tiếp thêm lòng dũng cảm cho nhau.”

“Vâng ạ,” Bobbie nói; “nhưng Mẹ ơi, liệu có làm Mẹ buồn hơn không nếu Mẹ kể tường tận cho con nghe? Con muốn hiểu rõ mọi chuyện.”

Thế là, trong lúc nép sát vào lòng Mẹ, Bobbie đã được nghe “tường tận mọi chuyện”. Em nghe kể về những người đàn ông đã đến gặp Cha vào cái đêm định mệnh khi đầu máy xe lửa đồ chơi đang được sửa, họ đến để bắt giữ Cha với cáo buộc bán bí mật quốc gia cho người Nga—nói trắng ra là kết tội Cha làm gián điệp và phản bội tổ quốc. Em nghe về phiên tòa xét xử, về những bằng chứng—là những bức thư được tìm thấy ngay trong bàn làm việc của Cha ở cơ quan, những bức thư đã khiến bồi thẩm đoàn tin chắc rằng Cha có tội.

“Ôi, sao họ có thể nhìn Cha mà tin được điều đó cơ chứ!” Bobbie kêu lên; “và làm sao lại CÓ NGƯỜI nỡ làm một chuyện tày đình đến thế!”

“Đã CÓ KẺ làm chuyện đó,” Mẹ nói, “và mọi bằng chứng đều chống lại Cha. Những lá thư ấy—”

“Vâng. Nhưng làm sao những lá thư ấy lại chui vào bàn làm việc của Cha được ạ?”

“Có ai đó đã nhét chúng vào. Và kẻ làm việc đó mới chính là kẻ thực sự có tội.”

“Chắc hẳn suốt thời gian qua HẮN phải sống trong dằn vặt ghê gớm lắm,” Bobbie trầm ngâm.

“Mẹ chẳng tin hắn còn chút lương tri nào,” Mẹ gay gắt nói; “nếu có, hắn đã không bao giờ làm một việc tàn nhẫn đến thế.”

“Có khi hắn chỉ vội nhét mấy lá thư vào bàn Cha để phi tang lúc sợ bị bại lộ thôi chăng? Sao Mẹ không nói với các luật sư, hay ai đó, rằng kẻ có tội nhất định phải là người ấy? Chẳng lẽ lại có ai cố tình muốn hãm hại Cha sao Mẹ?”

“Mẹ không biết—Mẹ thực sự không biết nữa. Người cấp dưới đã thế chỗ Cha sau khi Cha—sau khi biến cố kinh hoàng ấy xảy ra—hắn ta lúc nào cũng ghen ghét với Cha con vì Cha quá tài giỏi và được mọi người hết mực kính trọng. Mà Cha cũng chưa bao giờ tin tưởng con người đó.”

“Liệu mình có thể giải thích chuyện đó cho ai đó hiểu không Mẹ?”

“Chẳng ai chịu nghe đâu con,” Mẹ cay đắng đáp, “chẳng một ai hết. Con tưởng Mẹ chưa thử đủ mọi cách rồi sao? Không đâu, con gái yêu của Mẹ, chúng ta chẳng làm gì được nữa rồi. Tất cả những gì Mẹ, con và Cha có thể làm lúc này chỉ là can đảm lên, kiên nhẫn, và—” Mẹ hạ giọng thật khẽ—“và cầu nguyện thôi, Bobbie thương yêu của Mẹ.”

“Mẹ ơi, dạo này Mẹ gầy đi nhiều quá,” Bobbie bỗng buột miệng.

“Chắc là sút đi một chút thôi con.”

“Và Mẹ ơi,” Bobbie nghẹn ngào, “con thấy Mẹ là người dũng cảm nhất và cũng là người tuyệt vời nhất trên đời này!”

“Chúng ta sẽ không nhắc lại chuyện này nữa nhé, được không con yêu?” Mẹ dỗ dành. “Chúng ta phải kiên cường chịu đựng. Và con yêu à, hãy cố đừng nghĩ về nó nữa. Cố gắng vui vẻ lên, chơi đùa cùng các em. Mẹ sẽ thấy nhẹ lòng hơn nhiều nếu con có thể tìm lại chút niềm vui và tận hưởng cuộc sống. Thôi nào, rửa cái mặt tròn xoe tội nghiệp này đi, rồi mẹ con mình ra vườn một lát nhé.”

Hai đứa nhỏ sau đó đối xử với Bobbie hết sức dịu dàng và ân cần. Chúng chẳng hề gặng hỏi xem em có chuyện gì. Đây là chủ ý của Peter, và cậu đã rèn trước cho Phyllis, con bé vốn dĩ nếu để mặc thì đã hỏi tới cả trăm câu rồi.

Một tuần sau, Bobbie tìm được cơ hội trốn đi một mình. Và một lần nữa, cô bé lại viết một lá thư. Người nhận, không ai khác, vẫn là ông lão tốt bụng.

“Kính gửi Ông bạn quý mến của cháu,” cô bé viết, “ông cũng thấy những gì viết trên mẩu báo này rồi đấy ạ. Toàn là chuyện bịa đặt thôi. Cha cháu không đời nào làm thế. Mẹ bảo có ai đó đã lén nhét đống giấy tờ vào bàn của Cha, và Mẹ bảo cái người cấp dưới sau này lên thế chỗ Cha vốn ghen tị với Cha từ lâu, bản thân Cha cũng đã nghi ngờ hắn nhiều năm rồi. Nhưng chẳng ai thèm nghe lấy một lời Mẹ nói cả, mà ông thì lại tốt bụng và thông thái nhường ấy, ông đã tìm được vợ cho người đàn ông Nga kia ngay tắp lự cơ mà. Ông có thể tìm ra ai mới là kẻ phản quốc thực sự không ông, vì cháu xin lấy danh dự bảo đảm người đó không phải Cha cháu đâu ạ; Cha là một người Anh chân chính và không thể nào làm những trò bỉ ổi như thế, và nếu tìm ra thì người ta sẽ thả Cha cháu khỏi nhà tù. Chuyện này khủng khiếp lắm ông ơi, và Mẹ cháu thì đang gầy rộc cả đi rồi. Mẹ từng dặn chúng cháu phải cầu nguyện cho tất cả những người đang chịu cảnh tù đày giam cầm. Giờ thì cháu đã hiểu thấu rồi. Ôi, xin ông hãy giúp cháu với—chuyện này chỉ có Mẹ và cháu biết thôi, mà hai mẹ con cháu thì hoàn toàn bất lực. Cả Peter và Phil đều không hay biết gì. Suốt đời này, ngày nào cháu cũng sẽ cầu nguyện cho ông hai lần nếu ông chịu thử—chỉ cần thử tìm hiểu giúp cháu thôi. Xin ông hãy nghĩ nếu đó là Cha của ÔNG thì ông sẽ cảm thấy thế nào. Ôi, xin ông, làm ơn, LÀM ƠN giúp cháu với. Với tất cả tình yêu thương của cháu.

Tái bút: Nếu biết cháu viết thư, Mẹ chắc chắn sẽ gửi lời thăm hỏi trân trọng tới ông—nhưng nói cho Mẹ biết lúc này cũng chẳng để làm gì, ngộ nhỡ ông không giúp được. Nhưng cháu tin chắc là ông sẽ giúp. Bobbie gửi ông tình cảm thương yêu nhất.”

Cô bé dùng cây kéo cắt vải to tướng của Mẹ để cắt mẩu tin về phiên tòa xét xử Cha ra khỏi tờ báo, rồi nhét chung vào phong bì cùng bức thư.

Đoạn, em mang thư xuống nhà ga, cố tình đi bằng lối cửa sau rồi vòng theo đường cái để hai đứa em không nhìn thấy mà đòi đi cùng, rồi em trao tận tay bức thư cho Bác trưởng ga để bác chuyển cho ông lão vào sáng hôm sau.

“Chị ĐÃ ĐI ĐÂU ĐẤY hả?” Peter gào tướng lên từ trên đỉnh bức tường rào quanh sân, nơi cậu và Phyllis đang ngồi vắt vẻo.

“Ra ga chứ đâu,” Bobbie nói; “kéo chị lên với, Pete.”

Em đặt chân lên then cài cửa sân. Peter thò một tay xuống kéo.

“Cái quái gì thế này?” em hỏi ngay khi leo được lên đỉnh tường—bởi trông Phyllis và Peter lấm lem bùn đất be bét. Giữa hai đứa là một tảng đất sét ướt nằm chình ình trên mặt tường, mỗi đứa cầm một mảnh ngói đá bằng bàn tay bẩn thỉu, và phía sau lưng Peter, ở một góc an toàn tránh rủi ro, là vài vật thể tròn tròn kỳ lạ trông tựa mấy khúc xúc xích mập ú, rỗng ruột nhưng lại bịt kín một đầu.

“Tổ chim đấy,” Peter khoe, “tổ chim én. Bọn em sẽ sấy khô chúng trong lò nướng rồi lấy dây thừng treo dưới mái nhà để xe ngựa.”

“Đúng thế,” Phyllis phụ họa; “rồi bọn em sẽ gom góp hết lông cừu với tóc vụn có thể tìm được, đợi đến mùa xuân sẽ lót vào bên trong, lúc ấy lũ chim én sẽ thích mê cho mà xem!”

“Em cứ nghĩ mãi, người ta đối xử với loài vật câm lặng chẳng chu đáo chút nào,” Peter lên giọng đầy vẻ đạo đức. “Đáng lẽ người ta phải nghĩ ra việc làm tổ cho lũ chim én tội nghiệp từ lâu rồi mới phải.”

“Ôi dào,” Bobbie lơ đãng đáp, “nếu ai cũng nghĩ ra hết mọi thứ thì còn gì cho người khác nghĩ nữa.”

“Chị nhìn mấy cái tổ này xem—trông xinh chưa này?” Phyllis vừa nói vừa với người qua Peter để chộp lấy một cái tổ.

“Coi chừng đấy, cái đồ ngốc Phil kia,” anh trai nó quát. Nhưng đã quá muộn; những ngón tay nhỏ nhắn mà khỏe khoắn của cô bé đã bóp nát bét cái tổ.

“Đấy, thấy chưa,” Peter càu nhàu.

“Thôi không sao đâu,” Bobbie can.

“Đấy LÀ cái tổ của em nặn đấy nhé,” Phyllis cãi lại, “nên anh đừng có mà lèm bèm, Peter. Đúng thế, bọn em đã khắc chữ cái đầu tên mình lên những cái tổ tự làm, để lũ chim én biết đường mà mang ơn với yêu quý ai chứ.”

“Chim én làm sao biết đọc hả đồ ngốc,” Peter nói.

“Anh mới ngốc ấy,” Phyllis đốp chát; “làm sao anh biết chúng không biết đọc?”

“Thế rốt cuộc ai là người nghĩ ra trò làm tổ này hả?” Peter hét lên.

“Em nghĩ ra!” Phyllis the thé đáp.

“Lêu lêu,” Peter vặn lại, “mày chỉ nghĩ ra trò làm tổ bằng cỏ khô rồi nhét vào bụi thường xuân cho lũ chim sẻ thôi, để rồi chúng sẽ ướt sũng TRƯỚC CẢ KHI kịp đẻ trứng ấy. Chính anh mới là người bảo dùng đất sét làm cho chim én nhé.”

“Em chẳng thèm quan tâm anh nói gì hết.”

“Nhìn này,” Bobbie nói, “chị đã nắn lại cái tổ ngon lành rồi đây. Đưa mẩu que đây để chị khắc chữ cái đầu tên em lên. Nhưng làm sao phân biệt được nhỉ? Tên em với tên Peter đều bắt đầu bằng chữ P cả mà. Chữ P cho Peter, chữ P cho Phyllis.”

“Em khắc chữ F cho Phyllis cơ,” cô bé mang tên ấy phân bua. “Phát âm nó nghe thế mà. Lũ chim én chắc chắn sẽ không đánh vần chữ Phyllis bằng chữ P đâu, em tin chắc như đinh đóng cột luôn.”

“Chúng nó có biết đánh vần đâu,” Peter vẫn khăng khăng.

“Thế sao anh cứ thấy chúng trên thiệp Giáng sinh với thiệp Valentine ngậm thư ở cổ mãi thế? Nếu không biết đọc thì làm sao chúng biết phải bay đi đâu?”

“Đấy chỉ là trong tranh vẽ thôi. Ngoài đời làm gì có con nào đeo thư quanh cổ bao giờ.”

“Thế thì em thấy chim bồ câu đưa thư rồi nhé; ít nhất là Cha từng bảo em thế. Chỉ có điều thư kẹp dưới cánh chứ không phải đeo quanh cổ, nhưng cũng cùng một giuộc cả thôi, và—”

“Này các em,” Bobbie ngắt lời, “ngày mai có trò chơi đuổi bắt rải giấy đấy.”

“Trường nào thế chị?” Peter hỏi dồn.

“Trường Trung học Cổ điển. Bác Perks đoán đứa đóng vai ‘thỏ’ thoạt đầu sẽ chạy dọc theo đường tàu. Mình có thể ra chỗ vách đất đào sâu xem. Đứng từ đấy nhìn được xa lắm.”

Đề tài trò chơi đuổi bắt rải giấy rõ ràng cuốn hút hơn hẳn khả năng biết đọc của loài chim én. Đúng như Bobbie hằng mong đợi. Và sáng hôm sau, Mẹ cho phép ba đứa mang theo bữa trưa rồi đi chơi cả ngày để xem trò đuổi bắt.

“Nếu mình ra chỗ vách đào,” Peter nói, “mình sẽ được xem các chú công nhân làm việc, kể cả có lỡ mất trò đuổi bắt đi chăng nữa.”

Dĩ nhiên phải mất kha khá thời gian người ta mới dọn sạch được đống đất đá và cây cối đổ ập xuống đường ray sau vụ sạt lở núi kinh hoàng nọ. Đó chính là lần ba đứa trẻ đã cứu cả đoàn tàu thoát khỏi thảm họa bằng cách vẫy sáu lá cờ làm từ váy lót dạ đỏ, hẳn bạn vẫn còn nhớ. Ngắm người lớn làm việc lúc nào cũng thú vị, nhất là khi họ sử dụng toàn những món đồ hấp dẫn như xẻng, cuốc chim, mai xới đất, ván gỗ và xe cút kít; khi họ nhóm những bếp lửa than hồng rực trong những chiếc thùng sắt khoét lỗ tròn, và những ngọn đèn đỏ treo lơ lửng gần công trường về đêm. Lẽ dĩ nhiên lũ trẻ chẳng bao giờ được bén mảng ra ngoài vào ban đêm; nhưng có lần vào lúc chập choạng tối, khi Peter chui qua cửa sổ áp mái phòng ngủ trèo lên nóc nhà, cậu bé đã nhìn thấy ánh đèn đỏ lập lòe tỏa sáng tít đằng xa nơi mép vực vách đào. Lũ trẻ đã nhiều lần xuống xem công nhân làm việc, và hôm nay, sự hào hứng với cuốc xẻng cùng những chiếc xe cút kít kẽo kẹt đẩy trên ván gỗ đã hoàn toàn thổi bay trò chơi đuổi bắt ra khỏi đầu chúng, đến nỗi cả ba đứa giật nảy mình khi nghe một giọng nói thở hổn hển cất lên ngay sau lưng: “Làm ơn cho tôi qua với.” Đó chính là chú “thỏ”—một cậu thiếu niên khung xương to bè, chân tay lòng khòng, mái tóc đen dính bết vào vầng trán đẫm mồ hôi. Túi đựng giấy vụn kẹp dưới nách cậu được giữ bằng một sợi dây đeo chéo qua vai. Lũ trẻ vội né sang bên. Chú thỏ cắm đầu chạy dọc theo đường ray, đám thợ bèn tựa cằm vào cán cuốc dõi mắt nhìn theo. Cậu bé đều bước chạy tiếp rồi mất hút vào miệng đường hầm.

“Làm thế là phạm luật đấy nhé,” viên cai thợ lên tiếng.

“Kệ nó đi, bận tâm làm gì?” người thợ già nhất nói; “sống ở đời thì chín bỏ làm mười, tôi là tôi cứ nghĩ thế đấy. Bộ hồi trẻ ông chưa từng nghịch ngợm bao giờ chắc, ông Bates?”

“Lẽ ra tôi phải báo cáo vụ này,” viên cai thợ nói.

“Phá đám cuộc vui làm gì, tôi là tôi cứ bảo thế.”

“Hành khách bị cấm băng qua đường ray dưới bất kỳ hình thức nào,” viên cai thợ lẩm bẩm vẻ ngập ngừng.

“Nó có phải hành khách đâu,” một người thợ khác chêm vào.

“Với lại nó cũng chẳng băng qua đường ray, ít nhất là ở chỗ mình trông thấy,” người thứ hai thêm lời.

“Và nó cũng chẳng lấy cớ này cớ nọ gì sất,” người thứ ba gật gù.

“Thế đấy,” người thợ già nhất kết luận, “vả lại giờ nó cũng khuất mắt rồi. Mắt không thấy thì tim không đau, tôi là tôi cứ tâm niệm thế.”

Và giờ đây, lần theo dấu vết của chú thỏ bằng những vệt giấy trắng vương vãi, đàn “chó săn” đã ập tới. Có chừng ba mươi đứa cả thảy, chúng lục tục túa xuống những bậc thang dốc đứng như thang dây, lúc thì đi lẻ một hai đứa, lúc đi thành nhóm ba, nhóm năm, nhóm bảy. Bobbie, Phyllis và Peter chăm chú đếm từng đứa lướt qua. Những đứa chạy đầu hơi ngập ngừng một thoáng dưới chân thang, rồi khi mắt chúng bắt gặp những đốm trắng rải rác lấp loáng dọc đường ray, chúng liền quay ngoắt về phía đường hầm, và cứ thế từng tốp một hai, ba bốn, sáu bảy đứa lần lượt biến mất tăm vào cái miệng tối om của nó. Đứa chạy sau cùng, mặc một chiếc áo len chui đầu màu đỏ, dường như bị bóng tối nuốt chửng tựa một ngọn nến vừa bị thổi tắt phụt.

“Lũ nhóc này chẳng biết đằng trước có gì đâu,” viên cai thợ tặc lưỡi; “chạy trong tối chẳng dễ xơi đâu. Cái hầm này nó uốn lượn hai ba khúc lận.”

“Bác nghĩ chúng nó phải mất bao lâu mới qua được bên kia ạ?” Peter hỏi.

“Phải cả tiếng đồng hồ hoặc hơn, ta đoán thế.”

“Thế thì mình đi tắt qua đỉnh đồi đón đầu xem chúng nó chui ra ở đầu bên kia đi,” Peter hào hứng rủ; “mình sẽ tới đó trước chúng nó chán.”

Ý kiến nghe chừng chí lý, thế là ba đứa lập tức lên đường.

Chúng trèo lên những bậc thang dốc đứng—nơi chúng từng hái những bông hoa anh đào dại rải lên mộ chú thỏ con xấu số—rồi khi lên tới đỉnh vách đào, cả ba hướng thẳng về phía ngọn đồi nơi có đường hầm xuyên qua. Cuộc leo trèo quả là một thử thách gian nan.

“Chẳng khác nào dãy Alps cả,” Bobbie thở hổn hển nói.

“Hoặc là dãy Andes,” Peter tiếp lời.

“Cứ như là núi Hima-cái-gì-ấy ấy?” Phyllis vừa thở dốc vừa rên rỉ. “Núi Hằng Hà Sa Số ấy. Nghỉ một tí đi mà.”

“Cố lên nào,” Peter thở phì phò; “lát nữa lấy lại hơi là khỏe re ngay thôi.”

Phyllis đành cắn răng chịu đựng—và chúng lại tiếp tục dấn bước, chạy thoăn thoắt trên những thảm cỏ êm ái thoai thoải, trèo qua những tảng đá mấp mô, túm lấy các cành cây để đu người lên vách đá, luồn lách qua những khe hẹp kẹp giữa thân cây và phiến đá, cứ thế tiến bước mãi, leo cao mãi, cho đến khi rốt cuộc cả ba đã đứng sừng sững trên đỉnh ngọn đồi mà chúng hằng ao ước được đặt chân tới bấy lâu.

“Dừng lại!” Peter hô lớn, rồi vật phịch người nằm soài ra bãi cỏ. Bởi ngay trên đỉnh đồi là một cao nguyên bằng phẳng phủ đầy cỏ xanh, điểm xuyết những tảng đá rêu phong và những rặng cây thanh lương trà nhỏ nhắn.

Hai cô gái cũng lăn đùng ra nằm thẳng cẳng.

“Còn khối thời gian,” Peter vừa thở vừa nói; “đoạn đường còn lại toàn là xuống dốc thôi.”

Khi đã lại sức đôi chút để ngồi dậy nhìn ngó xung quanh, Bobbie bỗng reo lên:

“Ôi, nhìn kìa!”

“Nhìn cái gì cơ?” Phyllis hỏi.

“Phong cảnh kìa,” Bobbie đáp.

“Em ghét phong cảnh lắm,” Phyllis bĩu môi, “anh có ghét không, Peter?”

“Đi tiếp thôi,” Peter giục.

“Nhưng cảnh này đâu có giống mấy cái phong cảnh người ta chở mình đi xem bằng xe ngựa hồi ở bờ biển, toàn là biển với cát với mấy ngọn đồi trơ trụi đâu. Trông nó cứ như ‘những miền quê rực rỡ sắc màu’ trong tập thơ của Mẹ ấy.”

“Cũng ra trò đấy chứ,” Peter nhận xét; “nhìn cái Cầu Dẫn Nước bắc sừng sững ngang qua thung lũng trông như con rết khổng lồ kìa, rồi mấy thị trấn nhô những ngọn tháp chuông nhà thờ lên khỏi tán cây trông y hệt mấy cây bút cắm trong bình mực ấy. Anh thấy nó giống—”

“Chị thích mê đi được,” Bobbie cắt lời; “bõ công leo trèo thật đấy.”

“Trò đuổi bắt mới bõ công leo ấy,” Phyllis nói, “nếu mình không bị lỡ mất. Đi tiếp thôi. Giờ toàn xuống dốc rồi.”

“Câu đấy anh nói cách đây mười phút rồi nhé,” Peter bảo.

“Thì giờ EM nói lại đấy; đi thôi nào,” Phyllis giục.

“Thừa thời gian mà,” Peter thủng thỉnh. Mà quả đúng thế thật. Bởi khi chúng xuống ngang tầm với vòm miệng hầm bên kia—chúng đã tính trệch mất chừng hai trăm thước nên phải men dọc theo sườn đồi dốc đứng—vẫn chẳng thấy bóng dáng chú thỏ hay đàn chó săn đâu cả.

“Rõ ràng là chúng chạy qua lâu rồi,” Phyllis quả quyết khi cả ba tựa vào lan can gạch phía trên vòm hầm.

“Chị không nghĩ thế đâu,” Bobbie nói, “mà cho dù có qua rồi đi nữa thì ở đây cũng tuyệt cú mèo, mình sẽ được ngắm những đoàn tàu lao ra khỏi đường hầm như lũ rồng chui ra khỏi hang ổ. Bọn mình đã bao giờ được nhìn từ trên đỉnh xuống thế này đâu.”

“Cũng đúng,” Phyllis nguôi ngoai phần nào.

Nơi này thực sự là một chỗ đứng vô cùng kỳ thú. Đỉnh vòm hầm dường như cách đường ray xa hơn nhiều so với hình dung của chúng, cảm giác như đang đứng trên một cây cầu, nhưng là một cây cầu phủ kín những bụi rậm, dây leo, cỏ dại và hoa rừng.

“Em BIẾT THỪA là trò đuổi bắt đã qua từ đời nào rồi mà,” cứ hai phút Phyllis lại càu nhàu một lần, và cô bé chẳng biết mình nên mừng hay nên tiếc khi Peter, lúc này đang nhoài người qua lan can, bỗng hô to:

“Coi chừng! Cậu ta tới rồi kìa!”

Cả ba đứa vội nhoài người qua bức tường gạch ấm sực vì nắng, vừa kịp lúc nhìn thấy chú thỏ đang lững thững bước ra khỏi bóng tối mịt mùng của đường hầm.

“Đấy, thấy chưa,” Peter đắc chí, “anh đã bảo mà lị? Giờ đợi đàn chó săn thôi!”

Chẳng mấy chốc đàn chó săn cũng túa ra—từng tốp một hai, ba bốn, sáu bảy đứa—chúng cũng bước đi chậm chạp và trông có vẻ mệt lử. Hai ba đứa tụt lại đằng sau mãi một lúc lâu sau mới lết ra khỏi miệng hầm.

“Xong rồi đấy,” Bobbie nói, “giờ bọn mình làm gì tiếp đây?”

“Sang khu rừng rậm rạp đằng kia ăn trưa đi,” Phyllis giục; “từ trên này mình vẫn ngắm được chúng nó chạy xa tít mù tắp cơ mà.”

“Chưa được,” Peter gạt đi. “Đấy vẫn chưa phải đứa cuối cùng đâu. Còn cái cậu mặc áo len đỏ vẫn chưa ra. Hãy đợi xem đứa chót chét chui ra đã.”

Thế nhưng, dù chúng có đợi, đợi nữa, đợi mãi, cậu bé mặc áo len đỏ vẫn bặt vô âm tín.

“Ôi, ăn trưa đi mà,” Phyllis mè nheo; “bụng em đau thắt lại vì đói rồi đây này. Chắc chắn hai người nhìn sót lúc cậu mặc áo len đỏ đi cùng với mấy đứa kia rồi—”

Nhưng cả Bobbie lẫn Peter đều đinh ninh rằng cậu ta chưa hề bước ra cùng những đứa khác.

“Mình tụt xuống miệng hầm đi,” Peter đề xuất; “biết đâu lại thấy cậu ta đang đi từ bên trong ra. Chắc là mệt quá đuối sức nên cậu ta tấp vào một cái hốc tránh tàu để nghỉ ngơi rồi. Chị cứ ở trên này trông chừng nhé Bob, khi nào em ra hiệu từ bên dưới thì chị trèo xuống. Cây cối rậm rạp thế này khéo lại nhìn sót lúc đang đi xuống cũng nên.”

Thế là hai đứa kia tụt xuống trước, còn Bobbie đứng đợi cho đến khi thấy chúng ra hiệu từ đường ray bên dưới. Rồi em cũng thận trọng lần theo lối mòn quanh co trơn trượt đầy rễ cây và rêu phong, cho đến khi bước qua hai lùm cây sơn thù du để nhập bọn cùng các em trên đường ray. Nhưng bóng dáng chú chó săn mặc áo len đỏ vẫn bặt tăm.

“Ôi, LÀM ƠN cho em ăn cái gì đi mà,” Phyllis rên rỉ. “Không cho ăn là em chết mất đấy, lúc ấy hai người tha hồ mà hối hận.”

“Đưa bánh mì kẹp cho nó đi, vì Chúa, nhét cho cái mồm ngốc nghếch ấy im lại giùm cái,” Peter nói, giọng cũng không hẳn là gay gắt. “Này,” cậu quay sang bảo Bobbie, “chắc mỗi đứa mình cũng nên ăn một cái đi. Lát nữa có khi cần đến sức đấy. Nhưng chỉ ăn một cái thôi nhé. Không có nhiều thời gian đâu.”

“Gì cơ?” Bobbie hỏi, miệng đã nhai nhồm nhoàm, vì cô bé cũng đang đói cồn cào chẳng kém gì Phyllis.

“Chị không hiểu à,” Peter nghiêm giọng, vẻ mặt đầy vẻ nghiêm trọng, “chú chó săn mặc áo len đỏ ấy gặp nạn rồi—chắc chắn là thế. Có khi ngay lúc chúng mình đang nói chuyện đây, cậu ta đang nằm gối đầu lên đường ray, bất lực chờ làm mồi cho một chuyến tàu tốc hành chạy ngang qua—”

“Ôi dào, đừng có nói năng như sách vở thế nữa,” Bobbie la lên, nuốt vội miếng bánh mì kẹp còn lại; “đi thôi. Phil, bám sát sau lưng chị, hễ có tàu hỏa tới thì áp lưng thật sát vào vách hầm và túm chặt váy lót lại đấy nhé.”

“Cho em thêm một cái bánh kẹp nữa đi,” Phyllis nài nỉ, “rồi em sẽ làm y như thế.”

“Em sẽ đi đầu,” Peter xăm xăm; “đây là ý của em mà,” và cậu bé bước lên trước.

Hẳn bạn cũng biết cảm giác khi đi vào một đường hầm xe lửa là như thế nào rồi chứ? Đầu máy xe lửa thét lên một tiếng còi chói tai, rồi đột nhiên tiếng bánh sắt xình xịch ầm ầm biến đổi, trở nên khác lạ và gầm vang dữ dội hơn nhiều. Người lớn vội kéo các cửa kính lên và giữ chặt bằng dây da kéo cửa. Toa tàu bỗng chốc tối sầm như màn đêm—dĩ nhiên là có đèn bật sáng, trừ phi bạn đi một chuyến tàu địa phương chạy chậm, những chuyến tàu ấy thì chưa chắc đã có sẵn đèn. Rồi dần dà, màn đêm bên ngoài cửa sổ toa tàu bị khuấy động bởi những luồng khói trắng xóa cuồn cuộn, kế đó bạn sẽ thấy một vệt ánh sáng xanh le lói hắt lên vách hầm, rồi âm thanh chuyển động của đoàn tàu lại biến đổi một lần nữa, và thế là bạn đã trở lại với bầu không khí trong lành khoáng đạt bên ngoài, người lớn buông tay giữ dây da. Những ô cửa kính, hãy còn mờ đục vì hơi thở vàng ố của đường hầm, rơi cành cạch về đúng vị trí cũ, và bạn lại nhìn thấy những đường dây điện tín chập chùng uốn lượn cạnh đường ray, cùng những hàng rào táo gai được cắt tỉa phẳng phiu với những chồi cây non tơ nhô lên cứ mỗi ba mươi thước một lần.

Tất cả những điều đó, tất nhiên, là những gì bạn cảm nhận về đường hầm khi ngồi trên một chuyến tàu. Nhưng mọi chuyện sẽ hoàn toàn khác biệt khi bạn tự bước vào đường hầm bằng chính đôi chân của mình, dẫm lên lớp đá dăm và sỏi trơn trượt trên con đường thoai thoải dốc từ thanh ray sáng bóng xuống mép chân tường. Khi ấy bạn sẽ thấy những dòng nước nhầy nhụa, rỉ rả trườn dọc theo vách hầm, và bạn sẽ nhận ra những viên gạch không còn mang sắc đỏ hay nâu như ở cửa hầm nữa, mà đã biến thành một màu xanh nhờ nhờ, nhớp nháp, bệnh hoạn. Giọng nói của bạn khi cất lên cũng biến đổi khác hẳn so với lúc còn ngoài trời nắng ấm, và phải mất một quãng đường khá dài thì bóng tối trong hầm mới thực sự đặc quánh lại.

Bên trong đường hầm hãy còn chưa tối hẳn thì Phyllis đã túm chặt lấy váy của Bobbie, giật tung cả nửa thước đường viền xếp nếp, nhưng lúc ấy chẳng ai buồn để ý.

“Em muốn quay lại,” con bé mếu máo, “em không thích chỗ này đâu. Tí nữa là tối om như mực cho mà xem. Em KHÔNG ĐI tiếp trong bóng tối đâu. Ai nói gì thì nói, em KHÔNG ĐI ĐÂU.”

“Đừng có dở hơi như thế chứ,” Peter mắng; “anh có mẩu nến với diêm đây rồi, và—tiếng gì thế kia?”

“Tiếng ấy” là một âm thanh vo ve trầm trầm truyền dọc theo đường ray, một sự rung rinh run rẩy của những sợi dây thép bên cạnh, một tiếng gầm gừ ù ù cứ lớn dần, lớn dần lên theo từng giây chúng lắng tai nghe.

“Tàu hỏa đấy,” Bobbie bảo.

“Đường ray nào?”

“Cho em quay lại đi,” Phyllis gào khóc, cố giãy giụa hòng thoát khỏi bàn tay Bobbie đang giữ chặt lấy mình.

“Đừng có nhát gan thế,” Bobbie trấn an; “an toàn mà. Đứng nép vào!”

“Lại đây mau,” Peter đi trước vài bước gào to. “Nhanh lên! Hốc tránh tàu!”

Tiếng gầm rú của đoàn tàu đang lao tới giờ đây còn kinh khủng hơn cả âm thanh bạn nghe thấy khi dìm đầu dưới nước trong bồn tắm lúc cả hai vòi nước đều đang xả xối xả, còn gót chân bạn thì đạp thình thình vào thành bồn kim loại. Nhưng Peter đã hét hết bình sinh, và Bobbie đã nghe thấy. Cô bé lôi xềnh xệch Phyllis về phía hốc tránh tàu. Lẽ dĩ nhiên Phyllis bị vấp phải dây cáp và trầy xước cả hai đầu gối. Nhưng hai đứa đã kịp kéo con bé vào trong, và cả ba đứng nép vào hốc vòm tối tăm, ẩm ướt trong khi đoàn tàu gầm rú mỗi lúc một dữ dội hơn. Âm thanh tưởng chừng như muốn xé toạc màng nhĩ của chúng. Và từ đằng xa, chúng có thể nhìn thấy đôi mắt rực lửa của nó đang to dần và sáng quắc lên từng giây từng khắc.

“Nó ĐÚNG LÀ một con rồng—em biết ngay mà—vào trong này, trong bóng tối là nó hiện nguyên hình ngay,” Phyllis gào tướng lên. Nhưng chẳng ai nghe thấy tiếng con bé. Bạn thấy đấy, đoàn tàu cũng đang gào thét, và giọng nó thì át hẳn tiếng của cô bé rồi.

Và rồi, với một cơn lốc sầm sập, một tiếng gầm vang trời lở đất, một chuỗi cửa sổ toa tàu sáng rực lướt qua chói lòa mắt, cùng mùi khói nồng nặc và một luồng khí nóng hầm hập thốc tới, đoàn tàu lao vút qua, kim loại va vào nhau loảng xoảng, chát chúa, dội vang rền rĩ dưới mái vòm của đường hầm. Phyllis và Bobbie ôm ghì lấy nhau. Ngay cả Peter cũng phải bấu chặt lấy cánh tay Bobbie, “để đề phòng chị ấy sợ phát khiếp,” như cậu giải thích sau đó.

Rồi dần dà, chầm chậm, ánh đèn đuôi tàu cứ nhỏ dần, nhỏ dần, tiếng ầm ĩ cũng lắng xuống theo, cho đến khi đoàn tàu rít lên một tiếng VÈO cuối cùng rồi lao hẳn ra khỏi đường hầm, trả lại sự tĩnh mịch bao trùm lên những bức tường ẩm ướt và vòm mái sũng nước.

“ÔI!” lũ trẻ cùng đồng thanh thốt lên một tiếng thì thào.

Peter thắp mẩu nến bằng một bàn tay run rẩy bần bật.

“Đi tiếp thôi,” cậu nói; nhưng phải hắng giọng một cái thì cậu mới lấy lại được giọng điệu tự nhiên của mình.

“Ôi,” Phyllis rơm rớm, “ngộ nhỡ cái cậu mặc áo len đỏ đứng ngáng đường tàu thì sao!”

“Chúng mình phải đi xem mới biết được,” Peter bảo.

“Hay là mình quay lại nhờ ai đó ở nhà ga đi tìm?” Phyllis bàn lùi.

“Thế em có thích ở lại đây một mình đợi bọn chị không?” Bobbie nghiêm giọng hỏi, và tất nhiên câu hỏi ấy đã dập tắt mọi sự bàn ra tán vào.

Thế là cả ba lại tiếp tục dấn bước vào sâu hơn trong màn đêm u tối của đường hầm. Peter dẫn đầu, giơ cao mẩu nến để soi đường. Sáp nến chảy tràn xuống các ngón tay cậu, vài giọt rớt cả vào trong tay áo. Mãi đến tận tối lúc đi ngủ, cậu mới phát hiện ra một vệt sáp dài ngoằng dính từ cổ tay lên tận khuỷu tay.

Chỉ cách chỗ chúng vừa nép mình tránh đoàn tàu chừng một trăm năm mươi thước, Peter bỗng khựng lại, hét lên một tiếng: “A lô,” rồi thoăn thoắt bước tới nhanh hơn trước rất nhiều. Khi hai đứa kia đuổi kịp, cậu bé đã dừng bước. Và cậu dừng lại chỉ cách thứ mà chúng cất công vào hầm tìm kiếm vỏn vẹn một thước. Phyllis thoáng thấy một sắc đỏ le lói, vội nhắm nghiền mắt lại. Kìa, bên cạnh đường ray xuôi uốn cong rải đầy sỏi, chính là chú chó săn mặc áo len đỏ. Lưng cậu bé dựa vào vách tường, hai tay buông thõng mềm nhũn bên sườn, và mắt nhắm nghiền bất động.

“Màu đỏ ấy là máu phải không? Cậu ấy chết ngắc rồi à?” Phyllis vừa hỏi vừa nheo chặt mi mắt hơn nữa.

“Chết cái gì mà chết! Vớ vẩn!” Peter gạt phắt. “Người ta chẳng có chỗ nào đỏ ngoài cái áo len cả. Cậu ấy chỉ bị ngất thôi. Giờ biết làm cái quái gì bây giờ?”

“Mình có khiêng cậu ấy đi được không?” Bobbie hỏi.

“Chịu thôi; cậu ta to con thế kia cơ mà.”

“Hay là lấy nước vỗ lên trán cho cậu ấy tỉnh lại đi. À, em biết là mình không có nước, nhưng sữa thì cũng ướt như nước thôi. Mình có cả một chai đầy này.”

“Ừ,” Peter tán thành, “với lại hình như người ta còn phải xoa bóp tay nữa thì phải.”

“Em biết người ta còn đốt lông vũ nữa cơ,” Phyllis chen vào.

“Nói thế thì ích gì khi mình đào đâu ra lông vũ bây giờ?”

“Thật tình cờ và thật bất ngờ,” Phyllis lên giọng đầy vẻ đắc thắng pha chút bực bội, “trong túi em có một quả cầu lông đây này. Thấy chưa!”

Và thế là, Peter ra sức xoa bóp đôi bàn tay của cậu bé mặc áo len đỏ. Bobbie nhổ từng chiếc lông vũ trên quả cầu đem đốt dưới mũi cậu, Phyllis té chút sữa hâm hấp ấm lên trán cậu, và cả ba đứa không ngừng lặp đi lặp lại thật nhanh và thật tha thiết hết mức có thể:

“Ôi, mở mắt ra đi, nói gì đi chứ! Làm ơn, nói một lời đi mà!”