Tại một cục nọ——nhưng tốt hơn là không nên nhắc đến tên cục ấy. Trên đời này, không có gì nhạy cảm cho bằng các cơ quan công sở, trung đoàn, tòa án; nói một tiếng, là mọi ngành công vụ. Ngày nay, bất kỳ ai cũng coi mọi sự phỉ báng xã hội là nhục hình giáng lên chính bản thân mình. Mới đây thôi, một viên cảnh sát trưởng huyện đã gửi đơn khiếu nại, trong đó ông chứng minh một cách rành mạch rằng tất cả các thể chế của triều đình đang suy đồi trầm trọng, và tôn danh của Sa hoàng đang bị lăng nhục; để làm bằng chứng, ông đính kèm theo đơn một cuốn tiểu thuyết, trong đó cảnh sát trưởng huyện xuất hiện cứ khoảng mười trang một lần, đôi khi trong tình trạng say khướt. Do đó, để tránh mọi rắc rối không cần thiết, tốt hơn hết là gọi cục công tác nọ là một cục nọ.

Thế nên, tại một cục nọ có một viên chức nọ — phải thừa nhận là không mấy nổi bật — thấp người, hơi rỗ mặt, tóc đỏ, mắt húp, trán hói, má nhăn nheo, và có sắc diện mà người ta hay gọi là đỏ hồng. Khí hậu St. Petersburg chính là thủ phạm gây ra điều này. Về phẩm hàm công sở — đối với chúng tôi những người Nga, phẩm hàm là trên hết — ông mang cấp bậc được gọi là tham sự viên vĩnh viễn, một chức vị mà như ai cũng biết, một số nhà văn thường đem ra chế giễu và pha trò, tuân theo cái thói quen đáng ngợi khen là hay công kích những kẻ không thể cắn trả.

Họ của ông là Bashmachkin. Cái tên này rõ ràng bắt nguồn từ chữ bashmak (chiếc giày); nhưng vào lúc nào, thời điểm nào, và bằng cách nào, thì không ai hay biết. Cha ông, ông nội ông, và toàn bộ dòng họ Bashmachkin, xưa nay luôn đi bốt, những đôi bốt được đóng lại đế hai hoặc ba lần một năm. Tên ông là Akaky Akakiyevich. Đọc lên có lẽ độc giả sẽ thấy khá kỳ lạ và có phần gượng gạo; nhưng xin độc giả cứ yên tâm rằng cái tên ấy hoàn toàn không hề gượng gạo chút nào, và hoànการ sự việc diễn ra theo cách mà người ta không thể nào đặt cho ông một cái tên nào khác được.

Mọi chuyện diễn ra thế này.

Akaky Akakiyevich chào đời, nếu trí nhớ của tôi không lừa dối, vào chập tối ngày 23 tháng Ba. Thân mẫu ông, vợ của một viên chức chính quyền, một người phụ nữ rất mực đoan trang, đã sắp xếp chu toàn để làm lễ rửa tội cho đứa trẻ. Bà nằm trên chiếc giường đối diện với cửa ra vào; bên phải bà là cha đỡ đầu, Ivan Ivanovich Eroshkin, một người vô cùng đáng kính từng giữ chức chánh văn phòng viện nguyên lão; và mẹ đỡ đầu, Arina Semyonovna Bielobrinshkova, vợ của một sĩ quan cảnh sát khu vực, một phụ nữ có những đức tính hiếm có. Họ đưa ra ba cái tên để người mẹ tùy ý lựa chọn: Mokiya, Sossiya, hoặc lấy tên vị tử đạo Khozdazat cho đứa trẻ.

— Không, — người phụ nữ tốt bụng nói, — tất cả những cái tên ấy đều nghèo nàn quá.

Để chiều lòng bà, họ giở cuốn lịch sang trang khác; ba cái tên nữa xuất hiện: Triphily, Dula, và Varakhasy.

— Thật là khủng khiếp, — bà cụ kêu lên. — Tên gì mà lạ lùng! Thú thật là tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Tôi còn có thể châm chước cho cái tên Varadat hay Varukh, chứ nhất quyết không thể là Triphily với Varakhasy được!

Họ lật sang trang khác và tìm thấy Pavsikakhy và Vakhtisy.

— Bây giờ thì tôi hiểu rồi, — người phụ nữ lớn tuổi nói, — rõ ràng đây là số mệnh sắp đặt. Đã là số mệnh thì tốt hơn hết là đặt tên theo cha nó. Cha nó tên là Akaky, vậy con trai cũng cứ đặt tên là Akaky đi.

Cứ thế, ông trở thành Akaky Akakiyevich. Họ làm lễ rửa tội cho đứa trẻ, khiến chú ta bật khóc và nhăn mặt, như thể chú đã sớm linh cảm thấy mai sau mình sẽ lên làm tham sự viên.

Mọi chuyện đã diễn ra đúng là như vậy đấy. Chúng tôi phải nhắc lại điều này để độc giả tự mình thấy rằng đó là một trường hợp ngặt nghèo, và hoàn toàn không thể đặt cho ông một cái tên nào khác.

Ông bước chân vào cục từ bao giờ, bằng cách nào, và do ai bổ nhiệm, chẳng một ai có thể nhớ nổi. Mặc cho các giám đốc và thủ trưởng đủ mọi tầng lớp thay đổi liên tục, người ta vẫn luôn nhìn thấy ông ở nguyên một chỗ ấy, với cung cách ấy, công việc ấy — muôn đời vẫn là một tên nhân viên chuyên sao chép giấy tờ — đến nỗi người ta từng đồn đại rằng ông sinh ra đã mặc sẵn quân phục và mang cái đầu hói. Chẳng ai trong cơ quan dành cho ông chút tôn trọng nào. Người gác cổng không những không thèm đứng dậy khi ông đi qua, mà thậm chí còn chẳng liếc nhìn ông lấy một cái, hệt như có một con ruồi đang bay ngang qua phòng tiếp khách vậy. Các cấp trên đối xử với ông bằng một thái độ lạnh lùng và chuyên quyền. Một gã phụ tá tẻ nhạt nào đó của chánh văn phòng cứ thong thả nhét một tờ giấy thẳng vào mũi ông mà chẳng thèm nói một câu như: "Hãy chép lại đi," hay "Đây là một vụ việc hay ho đây," hay bất cứ lời nào khả ái khác vốn là thói quen giữa những viên chức tao nhã. Và ông nhận lấy, mắt chỉ chăm chăm nhìn vào tờ giấy, chẳng thèm để ý xem ai là kẻ đưa cho mình, hay người đó có thẩm quyền làm thế hay không; ông cứ thế cầm lấy và cắm cổ sao chép.

Các viên chức trẻ tuổi thường cười chê và chế nhạo ông, trong giới hạn mà sự hài hước công sở cho phép; họ bịa ra đủ thứ chuyện cười về ông ngay trước mặt ông, rồi về bà chủ nhà trọ già bảy mươi tuổi của ông, quả quyết rằng bà ta thường xuyên đánh đập ông, hỏi han khi nào hai người làm đám cưới, và rắc những mẩu giấy vụn lên đầu ông gọi đó là tuyết. Thế nhưng Akaky Akakiyevich không thèm đáp lại dù chỉ nửa lời, hệt như xung quanh chẳng có ai ngoài ông vậy. Thậm chí điều đó còn chẳng ảnh hưởng gì đến công việc của ông. Giữa bao nhiêu bề phiền toái, ông chưa từng phạm một lỗi chính tả nào trên văn bản. Nhưng nếu những lời trêu chọc trở nên quá sức chịu đựng, chẳng hạn như khi họ huých vào đầu khiến ông không thể tập trung làm việc, ông mới thốt lên:

— Xin hãy để tôi yên! Sao các anh lại nhục mạ tôi?

Trong những lời đó và trong giọng nói phát ra có một cái gì đó thật kỳ lạ. Nó mang một sắc thái khiến người ta phải chạnh lòng thương cảm; đến nỗi có một chàng thanh niên trẻ tuổi, một kẻ chân ướt chân ráo mới vào làm, kẻ đã bắt chước người khác cho phép mình giễu cợt Akaky, bỗng khựng lại đột ngột, như thể vạn vật xung quanh vừa trải qua một cuộc biến hóa và mang một diện mạo hoàn toàn khác. Một thứ sức mạnh vô hình nào đó đã đẩy cậu ta ra xa khỏi những kẻ đồng sự mà cậu vừa kết giao với tưởng niệm rằng họ là những con người lịch sự, tử tế. Mãi tận sau này, trong những khoảnh khắc vui vẻ nhất cuộc đời, cậu vẫn nhớ về viên chức nhỏ bé với cái trán hói cùng những lời nói xé lòng: "Xin hãy để tôi yên! Sao các anh lại nhục mạ tôi?" Trong những lời đầy xót xa ấy lại vang lên những âm thanh khác — "Ta là anh em của ngươi." Và chàng thanh niên lấy tay che mặt; để rồi nhiều lần sau đó trong suốt cuộc đời, cậu vẫn phải rùng mình khi nhận ra sự tàn nhẫn vô tình ẩn chứa trong lòng con người, cùng sự thô bạo dã man ẩn giấu sau lớp vỏ bọc tao nhã, văn minh, lịch thiệp của thế gian, và thậm chí — lạy Chúa! — ngay cả ở những kẻ mà xã hội vẫn thừa nhận là cao thượng và chính trực.

Thật khó lòng tìm được một con người nào khác sống toàn tâm toàn ý cho nhiệm vụ của mình đến thế. Nói rằng Akaky lao động với sự nhiệt thành là chưa đủ; không, ông lao động bằng cả tình yêu. Trong công việc sao chép, ông tìm thấy niềm khuây khỏa muôn màu và thú vị. Hạnh phúc hiện rõ trên gương mặt ông; có những con chữ thậm chí còn là sủng vật của ông; và khi gặp phải chúng, ông mỉm cười, nháy mắt, và mấp máy đôi môi, đến nỗi người ta có cảm giác như thể từng con chữ đều hiện lên cả trên gương mặt ông theo nhịp bút ngòi đưa. Nếu tiền lương của ông tương xứng với sự nhiệt thành ấy, thì có lẽ, đến cả bản thân ông cũng phải ngạc nhiên khi thấy mình được thăng đến chức tham sự viên nhà nước. Thế nhưng ông vẫn làm việc, theo cách nói của đám đồng nghiệp hay đùa cợt, giống như một con ngựa cày kéo cối xay.

Tuy vậy, nếu nói rằng chẳng ai thèm ngó ngàng gì đến ông thì cũng không đúng. Có một vị giám đốc vốn là người nhân hậu, muốn thưởng cho thâm niên công tác lâu năm của ông, đã ra lệnh giao cho ông một việc quan trọng hơn là mấy món sao chép thuần túy. Thế là ông được lệnh lập bản tường trình về một vụ việc đã ngã ngũ để gửi sang một cơ quan khác; công việc đơn giản chỉ là đổi phần tiêu đề và sửa vài từ từ ngôi thứ nhất sang ngôi thứ ba. Việc này khiến ông vất vả đến mức mồ hôi vã ra như tắm, phải liên tục xoa trán, và cuối cùng thốt lên: "Không, thưa ngài, xin hãy giao việc sao chép cho tôi thì hơn." Kể từ đó, người ta lại để ông cặm cụi sao chép suốt đời.

Ngoài công việc sao chép ấy ra, hình như chẳng còn thứ gì tồn tại trên đời đối với ông nữa. Ông chẳng màng gì đến chuyện ăn mặc. Bộ quân phục của ông không có màu xanh lá, mà mang một thứ màu sắc rỉ sét tựa bột mỳ. Cổ áo thì thấp tẹt, khiến chiếc cổ của ông, dẫu chẳng dài nhặng gì, lại cứ nhô lên dài ngoẵng một cách bất thường, hệt như cổ của mấy con mèo bằng thạch cao mà bọn hàng rong hay đội trên đầu. Và trên bộ quân phục của ông lúc nào cũng dính thứ gì đó, khi thì một cọng rơm, lúc lại vài mảnh vụn vặt. Hơn nữa, ông lại có một tài năng kỳ lạ là khi đi trên đường, ông cứ nhắm ngay chỗ có cửa sổ nào mà người ta đang tiện tay hất đủ thứ rác rưởi ra ngoài để bước đến; thế nên trên vành mũ của ông lúc nào cũng vương vãi những mẩu vỏ dưa hấu cùng đủ loại rác rưởi tương tự. Chưa một lần nào trong đời ông ngó ngàng xem ngoài đường người ta đang làm gì, trong khi ai cũng biết đám đồng nghiệp trẻ tuổi của ông thường luyện tập tầm mắt tinh tường đến mức có thể trông thấy ai đó bị tuột quai quần ở vỉa hè đối diện — cảnh tượng luôn khiến họ nở nụ cười nham hiểm. Nhưng Akaky Akakiyevich nhìn vào vạn vật chỉ thấy những nét chữ ngay ngắn, sạch sẽ trên trang giấy; và chỉ khi nào có một con ngựa từ xó xỉnh nào đó thò cái mõm qua vai ông, phả một luồng hơi ấm từ hai lỗ mũi vào tận gáy, ông mới sực tỉnh nhận ra rằng mình không đứng giữa dòng kẻ, mà đang đứng giữa lòng đường phố.

Về đến nhà, ông lập tức ngồi ngay vào bàn, húp vội bát súp bắp cải, nuốt chửng một miếng thịt bò hành tây mà chẳng thèm nếm mùi vị ra sao, cứ thế trệu trạo nuốt tuốt tuồn tuột cả ruồi lẫn bất cứ thứ gì Chúa ban cho lúc bấy giờ. Khi thấy dạ dày bắt đầu căng lên, ông đứng dậy khỏi bàn và lôi đống giấy tờ mang từ cơ quan về nhà ra sao chép tiếp. Nếu không có việc mang về, ông tự sao chép cho chính mình, cốt để giải trí, nhất là khi tài liệu đó có điểm đáng chú ý, không phải vì văn phong của nó, mà vì nó được gửi cho một nhân vật cao quý nào đó.

Ngay cả vào thời điểm bầu trời xám xịt ở St. Petersburg đã chìm hẳn vào bóng tối, và toàn thể giới công chức đã dùng xong bữa tối, mỗi người một cách tùy theo bổng lộc và sở thích cá nhân; khi tất cả đang được nghỉ ngơi sau những tiếng bút sột soạt nơi công sở, sau những bận rộn chạy đôn chạy đáo vì công việc thiết thực của mình và của người khác, cùng bao nhiêu thứ việc mà một kẻ bồn chồn luôn tự chuốc lấy vào thân thay vì những việc thực sự cần thiết; khi các viên chức vội vã hiến dâng khoảng thời gian rảnh rỗi hiếm hoi cho những cuộc vui — kẻ bạo dam thì đến nhà hát, người thì la cà ngoài phố liếc nhìn dưới vành mũ phụ nữ, kẻ khác phí hoài buổi tối để nịnh nọt mấy cô tiểu thư xinh đẹp vốn là ngôi sao trong các vòng tròn công chức nhỏ hẹp, còn một kẻ nữa — và đây là chuyện phổ biến nhất — thì đến thăm mấy người đồng bằng ở tầng ba hoặc tầng bốn, trong căn hộ chật chội gồm hai phòng nhỏ kèm một phòng đệm hoặc nhà bếp, mang chút hơi hướng thời thượng như có chiếc đèn bàn hay món đồ vặt vãnh nào đó phải đánh đổi bằng bao nhiêu bữa tối hoặc chuyến đi chơi; nói một tiếng, vào cái giờ mà mọi viên chức tản mác khắp những căn chật hội của bạn bè để đánh bài tu-lơ-khơ, nhấm nháp ly trà pha với lượng đường đáng giá một cô-pếch, rít tẩu thuốc dài, thi thoảng kể dăm ba chuyện tầm phào mà một người Nga chẳng đời nào nín nhịn được trong bất cứ hoàn cảnh nào, và khi chẳng còn chuyện gì để nói nữa thì lại nhai đi nhai lại những giai thoại muôn thuở về viên sĩ quan chỉ huy từng nhận được thông báo rằng cái đuôi của bầy ngựa trên bức tượng đài Falconet đã bị cắt cụt; khi tất cả mọi người đều tìm cách giải trí, thì Akaky Akakiyevich chẳng hề ham thú vui nào. Chẳng một ai từng nhìn thấy ông xuất hiện ở bất kỳ buổi tiệc tối nào. Sau khi đã viết lách thỏa thuê vừa lòng, ông ngả lưng đi ngủ, miệngmỉm cười khi nghĩ đến ngày mai — nghĩ xem Chúa sẽ ban cho mình văn bản gì để sao chép vào ngày hôm sau.

Cứ thế, cuộc đời bình lặng của con người ấy trôi qua, một con người với mức lương bốn trăm rúp mà vẫn biết cách mãn nguyện với số phận; và có lẽ nó cứ thế trôi đi mãi cho đến tận tuổi già lụm cụi, nếu như đường đời không chăng sẵn muôn vàn trắc trở dành cho cả các tham sự viên lẫn các hội viên triều đình, cố vấn thực thụ, tham sự viên đủ mọi thể loại, cho đến cả những kẻ chưa từng đưa ra lời khuyên nào hay xin lời khuyên của ai.

Tại St. Petersburg tồn tại một kẻ thù không đội trời chung với tất cả những ai nhận mức lương bốn trăm rúp một năm hoặc xấp xỉ mức ấy. Kẻ thù này không ai khác chính là cái lạnh phương Bắc, mặc cho người ta vẫn ca ngợi nó rất tốt cho sức khỏe. Vào lúc chín giờ sáng, đúng thời điểm đường phố chật cứng những người đang hối hả đến các công sở, nó bắt đầu giáng những cú cấu véo cực kỳ mạnh mẽ và buốt giá lên mọi chiếc mũi một cách vô phân biệt, khiến những viên chức tội nghiệp thực sự chẳng biết phải xử lý ra sao với cái mũi của mình. Vào cái giờ mà trán của ngay cả những kẻ nắm giữ vị trí cao sang cũng phải nhức buốt vì lạnh đến trào nước mắt, thì những tham sự viên nghèo khổ đôi khi lại hoàn toàn không có lấy một thứ gì che chắn. Cứu cánh duy nhất của họ là cố gắng rảo bước thật nhanh trong chiếc áo choàng mỏng manh tơi tả của mình qua năm sáu con phố, rồi vào phòng gác cổng sưởi ấm đôi chân, qua đó rã đông toàn bộ tài năng và năng lực công vụ đã bị đóng băng dọc đường.

Akaky Akakiyevich từ lâu đã cảm thấy phần lưng và vai của mình nhức mỏi một cách dữ dội, mặc cho ông đã cố gắng rảo bước qua quãng đường ấy với tốc độ tối đa. Cuối cùng ông bắt đầu tự hỏi liệu lỗi lầm có nằm ở chiếc áo choàng của mình không. Ông kiểm tra nó thật kỹ tại nhà, và phát hiện ra rằng ở hai chỗ, cụ thể là ở lưng và vai, áo đã mỏng tang như vải màn. Vải đã mòn rách đến mức ông có thể nhìn xuyên qua, và lớp lót thì đã rách bươm từng mảnh. Phải biết rằng chiếc áo choàng của Akaky Akakiyevich vốn là đối tượng để đám viên chức đem ra chế giễu. Họ thậm chí còn từ chối gọi nó bằng cái tên cao quý là áo choàng, mà gọi là áo ngắn. Thực chất, nó có kiểu dáng kỳ quặc, với phần cổ áo cứ nhỏ dần đi năm này qua năm khác để lấy vải vá víu cho những chỗ khác trên áo. Công đoạn vá víu ấy chẳng hề cho thấy chút tay nghề tinh xảo nào từ phía người thợ may, mà trái lại, trông vô cùng lùng bùng và kệu cỡn. Nhận thức được tình hình, Akaky Akakiyevich quyết định rằng mình buộc phải mang chiếc áo choàng đến chỗ Petrovich, một thợ may sống ở tầng bốn nào đó qua một cầu thang tối tăm, người dù chỉ có một con mắt và mặt rỗ chằng chịt, vẫn hành nghề sửa chữa quần dài và áo khoác cho các viên chức và những người khác với mức độ thành công đáng kể; nghĩa là khi lão ta tỉnh táo và không ôm ấp mưu tính nào khác trong đầu.

Chẳng cần phải nói quá nhiều về người thợ may này, nhưng vì theo lệ thường thì tính cách của mỗi nhân vật trong tiểu thuyết cần phải được phác họa rõ nét nên đành chịu vậy, và đây là thợ may Petrovich. Ban đầu lão chỉ được gọi là Grigory, và vốn là nông nô của một quý tộc nào đó. Lão bắt đầu tự xưng là Petrovich từ khi nhận được giấy chứng nhận tự do, và tiếp đó bắt đầu uống rượu như hũ chìm vào tất cả các ngày lễ, ban đầu là những đại lễ, rồi sau đó là vào mọi ngày lễ nhà thờ không phân biệt lớn nhỏ, miễn là có dấu thập xuất hiện trên lịch. Về điểm này, lão tỏ ra vô cùng trung thành với truyền thống tổ tiên; và mỗi khi cãi nhau với vợ, lão lại mắng mặn mụ ta là một ả đàn bà thấp kém và là người Đức. Đã nhắc đến vợ lão, thiết tưởng cũng cần phải nói đôi điều về mụ. Đáng tiếc là chẳng mấy ai biết về mụ ngoại trừ việc Petrovich có một người vợ chuyên đội mũ trùm đầu và mặc váy, nhưng chẳng có nổi chút nhan sắc nào, ít ra thì ngoài lính cận vệ ra chẳng ai thèm ngó ngàng dưới chiếc mũ của mụ khi đối mặt.

Bước lên cầu thang dẫn vào phòng Petrovich — chiếc cầu thang đẫm nước rửa bát và sực nức mùi rượu khét lẹt cay xè mắt, thứ vốn là phần phụ không thể thiếu của mọi cầu thang tối tăm trong các tòa nhà ở St. Petersburg — bước lên những bậc thềm ấy, Akaky Akakiyevich tự thầm tính xem Petrovich sẽ đòi bao nhiêu tiền, và ngấm ngầm hạ quyết tâm sẽ không trả quá hai rúp. Cửa đang mở toang, bởi vì mụ vợ đang nấu cá khiến căn bếp khói mù mịt đến mức đến cả lũ gián cũng chẳng thấy tăm hơi. Akaky Akakiyevich lặng lẽ bước qua nhà bếp mà chẳng bị mụ chủ nhà phát hiện, và cuối cùng tiến vào một căn phòng nơi ông nhìn thấy Petrovich đang ngồi trên một chiếc bàn lớn không sơn, hai chân khoèo lại dưới thân hệt như một ông pasha người Thổ. Chân lão để trần theo đúng kiểu của thợ may khi ngồi làm việc; và thứ đập vào mắt đầu tiên chính là ngón cái của lão với chiếc móng uốn cong dày và cứng như mai rùa. Vắt ngang cổ Petrovich là một cuộn chỉ lụa và chỉ may, còn trên đùi lão phủ một mảnh y phục cũ kỹ. Đã ba phút trôi qua mà lão vẫn chưa xâu được kim, đang phát cáu vì bóng tối và thậm chí cả sợi chỉ, vừa lầm bầm rủa xả bằng giọng trầm thấp:

— Không chịu chui qua, đúng là quân dã man! Mày đâm tao à, đồ khốn kiếp!

Akaky Akakiyevich cảm thấy xui xẻo khi đến đúng vào lúc Petrovich đang nổi giận. Ông rất thích đặt may hay sửa đồ ở chỗ Petrovich vào những lúc lão đang chán đời, hoặc theo cách nói của vợ lão là "khi lão đã tự nhốt mình với chai rượu brandy, cái giống quỷ một mắt ấy!" Trong những hoàn cảnh như thế, Petrovich thường rất dễ dãi bớt giá, thậm chí còn cúi đầum cảm ơn rối rít. Đương nhiên là sau đó mụ vợ lão sẽ xuất hiện, ca cẩm rằng chồng mình say xỉn nên đã ra giá quá rẻ; nhưng chỉ cần nhét thêm mười cô-pếch là mọi chuyện đâu lại vào đấy ngay. Thế nhưng giờ đây, có vẻ như Petrovich đang hoàn toàn tỉnh táo, thế nên lão trở nên thô lỗ, lầm lì và chả biết chừng sẽ đòi mức giá quỷ thần nào nữa. Akaky Akakiyevich cảm nhận rõ điều đó và rất muốn chuồn thẳng, nhưng trót đâm lao thì phải theo lao. Petrovich nheo con mắt duy nhất chăm chăm nhìn ông, và Akaky Akakiyevich đành bất giác cất lời:

— Chào anh, Petrovich nhé?

— Kính chào ngài, — Petrovich đáp, mắt liếc xéo đôi tay của Akaky Akakiyevich để thăm dò xem vị khách mang đến món chiến lợi phẩm gì.

— À! Tôi—đến gặp anh, Petrovich, chuyện là thế này— Phải biết rằng Akaky Akakiyevich chủ yếu diễn đạt bằng các giới từ, phó từ và những cụm từ cụt ngủn chẳng có nghĩa gì sất. Nếu vấn đề quá hóc búa, ông lại có thói quen chẳng bao giờ nói hết câu, thế nên thường thì khi vừa mở đầu câu bằng mấy từ: "Chuyện này, thực ra là khá—", ông liền quên bẵng mất không nói tiếp nữa, vì ngỡ rằng mình đã diễn đạt xong xuôi rồi.

— Chuyện gì thế ạ? — Petrovich hỏi, rồi dùng con mắt duy nhất săm soi toàn bộ bộ quân phục của Akaky Akakiyevich từ cổ áo xuống tận cổ tay áo, phần lưng, vạt áo cho đến những chiếc khuyết áo, thứ mà lão nằm lòng vì đó chính là do một tay lão may ra. Đó là thói quen của thợ may; điều đầu tiên họ làm khi gặp khách là thế.

— Nhưng mà tôi, ở đây, cái này—Petrovich—một chiếc áo choàng, bằng vải—anh thấy đấy, ở khắp nơi, ở vài chỗ khác nhau, vải vẫn còn rất chắc—chỉ hơi bám bụi và trông cũ một chút, nhưng vẫn là áo mới, chỉ có điều ở một chỗ—trên lưng, và ở đây trên một bên vai, vải hơi sờn một chút, vâng, ở đây trên vai này hơi—anh thấy không? Chỉ thế thôi. Và sửa sang lại một chút—

Petrovich cầm lấy chiếc áo choàng, trải rộng nó lên bàn trước tiên, săm soi thật kỹ, lắc đầu, rồi với tay lên bệ cửa sổ cầm lấy hộp đựng thuốc lá được trang trí bằng chân dung của một vị tướng quân nào đó — chẳng rõ vị tướng nào, bởi vì chỗ đáng lẽ là khuôn mặt thì đã bị ngón tay chà xát mòn vẹt và người ta dán đè lên đó một mảnh giấy vuông vức. Sau khi hít một nhúm thuốc, Petrovich giơ cao chiếc áo choàng, soi lên ánh sáng, rồi lại lắc đầu. Sau đó lão lật ngược mặt trong có lớp lót lên và lại lắc đầu một lần nữa. Kế đến, lão lại bật nắp hộp thuốc có hình vị tướng dán giấy vá, nhét đầy thuốc vào mũi, hít lấy hít để, cất hộp thuốc đi và cuối cùng phán một câu xanh rờn:

— Không, chẳng vá víu gì được nữa đâu. Bộ đồ bỏ đi rồi!

Trái tim Akaky Akakiyevich như chìm xuống tận đáy khi nghe những lời đó.

— Sao lại không thể vá được hả Petrovich? — ông cất giọng cầu xin gần như tiếng khóc của một đứa trẻ. — Tất cả hỏng hóc chỉ là bị sờn ở vai thôi mà. Chắc anh vẫn còn dăm mảnh vải vụn chứ—

— Vâng, vải vá thì kiếm đâu chả có, vá víu dễ ợt thôi, — Petrovich đáp, — nhưng khổ nỗi chẳng còn chỗ nào bám víu để mà khâu vá nữa. Nó mục rữa cả rồi. Đem kim đâm vào—anh xem này, vải rách bươm ngay.

— Cứ để nó rách đi, rồi anh đắp ngay một miếng vá khác vào là được chứ gì.

— Nhưng lấy gì làm chỗ bám để đắp vá hả giời. Cố gia cố cũng vô ích thôi. Nó tã quá rồi. May mà còn là vải dạ, chứ nếu gió thổi mạnh một cái là bay biến thành tro tẩu luôn ấy chứ.

— Thôi thì, anh cứ gia cố lại xem sao. Kiểu như cái này, thực ra thì—

— Không, — Petrovich quả quyết, — chẳng làm gì được với nó nữa đâu. Ca này hỏng bét rồi. Tốt hơn là khi mùa đông giá rét đến, ngài lấy nó ra cắt làm dăm đôi bít tất dài thì hơn, bởi vì tất mua sẵn không đủ ấm đâu. Bọn Đức chế ra chúng cốt để kiếm chéo nhiều tiền hơn thôi. — Petrovich có sở thích là hễ có cơ hội là phải mỉa mai người Đức một cú. — Nhưng rõ ràng là ngài phải sắm một chiếc áo choàng mới rồi.

Nghe đến từ "mới", trước mắt Akaky Akakiyevich tối sầm lại và vạn vật trong phòng bắt đầu quay cuồng đảo lộn. Thứ duy nhất ông nhìn thấy rõ ràng là khuôn mặt dán giấy của vị tướng quân trên nắp hộp thuốc lá của Petrovich.

— Áo mới cơ à? — ông thốt lên, hệt như vẫn còn đang mơ màng. — Xưa nay tôi có đồng nào dư dả đâu mà đòi áo mới.

— Vâng, áo mới chứ sao, — Petrovich thản nhiên đáp với vẻ tàn nhẫn.

— Chà, nếu quả thực phải sắm áo mới, thì thế nào—nó—

— Ý ngài hỏi tốn kém bao nhiêu chứ gì?

— Vâng.

— Chà, ngài sẽ phải bỏ ra một trăm rưỡi hoặc hơn thế nữa, — Petrovich nói, chúm chím đôi môi với vẻ đầy ngụ ý. Lão rất thích tạo ra những hiệu ứng mạnh mẽ, thích làm cho người ta choáng váng đột ngột, rồi liếc xéo sang xem cái mặt của kẻ vừa bị đánh cho ngây người ấy trông ra sao.

— Một trăm năm mươi rúp cho một chiếc áo choàng! — viên tham sự viên tội nghiệp hét lên, có lẽ là lần đầu tiên trong đời, bởi vì giọng nói của ông từ trước đến nay vẫn nổi tiếng là nhỏ nhẹ.

— Vâng, thưa ngài, — Petrovich nói, — tùy thuộc vào loại áo choàng nữa. Nếu ngài thích cổ áo bằng lông chồn, hay mũ trùm đầu lót lụa, thì giá có thể vọt lên tận hai trăm.

— Petrovich, xin anh đấy, — Akaky Akakiyevich cất giọng khẩn khoản, tai không hề nghe và cũng chẳng thèm đếm xỉa đến những lời của Petrovich, phớt lờ mọi thứ "hiệu ứng" của lão, — hãy sửa sang lại chút ít thôi, để tôi có thể mặc thêm được một thời gian nữa.

— Không, thế thì chỉ phí hoài thời gian và tiền bạc mà thôi, — Petrovich phán. Và Akaky Akakiyevich đành lầm lũi bước đi sau câu nói đó với tâm trạng hoàn toàn tuyệt vọng. Thế nhưng Petrovich vẫn đứng ngây ra đó một lúc lâu sau khi khách ra về, môi chúm chím đầy đắc ý, chẳng thèm đụng tay vào công việc, chắc mẩm rằng con mồi này sẽ không thể đi đâu thoát khỏi tay một người thợ may nghệ thuật như lão.

Akaky Akakiyevich bước ra đường trong trạng thái bần thần như kẻ mộng du.

— Một cơ sự thế này đây! — ông tự nhủ. — Mình đâu có ngờ sự tình lại thành ra thế này— rồi sau một hồi ngập ngừng, ông nói thêm: — Thôi đành vậy! Xem cái kết cục nó ra thế này đây! Thế mà ta chưa từng tưởng tượng nổi là nó lại thế này! — Tiếp theo là một khoảng im lặng kéo dài, đoạn ông lại thốt lên: — Thôi đành vậy! Xem cái sự tình đã—chẳng có gì là bất ngờ cả—cũng thường thôi mà—đúng là một hoàn cảnh kỳ quặc làm sao! — Nói đoạn, thay vì đi về nhà, ông lại rẽ sang hướng ngược lại hoàn toàn mà chẳng hề hay biết. Dọc đường, một tên thợ quét ống khói đâm sầm vào người ông, làm nhọ cả một bên vai, và cả một gối rác rưởi từ trên nóc một tòa nhà đang xây dang dở đổ ụp xuống đầu ông. Ông chẳng hề hay biết, và chỉ đến khi đâm sầm vào một người gác đêm đang chống kích lê bên cạnh, tay dốc hộp thuốc hít vào lòng bàn tay chai sần, ông mới hoàn hồn đôi chút, chủ yếu vì gã gác đêm cau có quát lên:

— Sao mày cứ cắm cổ đâm thẳng vào mặt người ta thế hả? Bộ cái vỉa hè này chật chội lắm chắc?

Chính điều đó khiến ông nhìn quanh ngó quất và quay đầu hướng về phía nhà mình.

Mãi tận lúc về đến nhà, ông mới bắt đầu gom nhặt lại tâm trí, nhìn nhận rõ ràng thực tại vị trí của mình, và tự biện luận với bản thân một cách khôn ngoan, thẳng thắn như với một người bạn tri kỷ để có thể bộc bạch những chuyện riêng tư thầm kín.

— Không, — Akaky Akakiyevich tự nhủ, — bây giờ thì không tài nào lý sự nổi với Petrovich nữa rồi. Lão ta—rõ ràng là mụ vợ vừa cho một trận đòn đây. Tốt hơn là ta cứ sang tìm lão vào sáng Chủ nhật. Qua đêm thứ Bảy lão sẽ hơi lờ đờ trố mắt và ngái ngủ, bởi vì lão thế nào cũng muốn nốc cho say mướt mà mụ vợ thì nhất quyết không cho tiền, vào cái thời điểm ấy, nhét mười cô-pếch vào tay lão thì—lão sẽ dễ bề nói chuyện hơn, và khi đó vụ chiếc áo choàng và chuyện nọ kia sẽ—

Lập luận xong xuôi với bản thân, Akaky Akakiyevich lấy lại can đảm, kiên nhẫn đợi đến ngày Chủ nhật đầu tiên, khi nhìn từ xa thấy vợ Petrovich đã rời khỏi nhà, ông liền thẳng tiến đến chỗ lão.

Con mắt của Petrovich quả thật lệch hẳn đi sau cơn say đêm thứ Bảy. Đầu lão cúi gằm và vô cùng ngái ngủ; thế nhưng bất chấp điều đó, ngay khi nghe ngóng được chủ đề câu chuyện, gã ác ma như vừa huých vào ký ức của lão.

— Không đời nào, — lão nói. — Xin ngài cứ đặt may chiếc áo mới đi cho rồi.

Nghe vậy, Akaky Akakiyevich liền trao tận tay lão đồng mười cô-pếch.

— Cảm ơn ngài. Tôi xin uống ly này chúc sức khỏe ngài, — Petrovich nói. — Còn về chiếc áo choàng, ngài đừng bận tâm làm gì nữa; nó vứt đi rồi. Tôi sẽ may cho ngài một chiếc áo mới tuyệt hảo, giờ chúng ta bàn thảo luôn đi nhé.

Akaky Akakiyevich vẫn nuôi ý định vá víu lại, nhưng Petrovich kiên quyết không thèm nghe, và tuyên bố:

— Kiểu gì tôi cũng phải may cho ngài một chiếc mới, và ngài cứ yên tâm là tôi sẽ dốc hết tay nghề. Thậm chí có khi, theo mốt bây giờ, cổ áo có thể cài bằng khói bạc giấu dưới vạt ấy chứ.

Lúc bấy giờ Akaky Akakiyevich mới thấm thía rằng không thể nào xoay sở nổi nếu thiếu một chiếc áo choàng mới, và cõi lòng ông chìm hẳn xuống tuyệt vọng. Biết tính sao đây, thực tế là vậy? Lấy đâu ra tiền bây giờ? Ông còn phải sắm một chiếc quần dài mới, trả món nợ đọng lâu ngày cho người thợ giày vì trót đóng mới phần mũi cho đôi bốt cũ, lại còn phải đặt may ba chiếc áo sơ mi chỗ thợ may và mua vài súc vải lanh nữa. Tóm lại, toàn bộ số tiền tiết kiệm sẽ phải ném sạch vào đấy. Và giả sử như ngài giám đốc có nhân từ đến mức ban cho ông bốn mươi lăm hoặc thậm chí năm mươi rúp thay vì bốn mươi rúp đi chăng nữa, thì số tiền ấy cũng chỉ bõ bèn gì, chỉ như muối bỏ biển so với quỹ tiền cần thiết để sắm một chiếc áo choàng, dẫu ông thừa biết Petrovich đôi khi dở chứng hét mức giá trên trời đến mức ngay cả vợ lão cũng không nhịn được mà tru tréo lên rằng: "Mày điên khùng mất trí rồi hả đồ ngu!" Có lúc thì lão chẳng thèm nhận làm với bất cứ giá nào, còn bây giờ thì rất có thể lão đã gạ mức giá cao hơn cả giá trị thực của chiếc áo.

Thế nhưng dẫu biết rằng Petrovich sẽ nhận may một chiếc áo choàng với giá tám mươi rúp đi nữa, thì ông biết moi đâu ra tám mươi rúp cơ chứ? May ra thì ông lo được một nửa. Vâng, một nửa thì có thể kiếm được, thế còn nửa kia chui từ đâu ra? Nhưng trước hết phải kể cho độc giả nghe một nửa số tiền đầu tiên chui từ đâu ra đã.

Akaky Akakiyevich có một thói quen là cứ tiêu một rúp thì lại bỏ một đồng groschen vào một chiếc hộp nhỏ có khóa then cẩn thận và trổ một khe hở ở nắp để nhét tiền vào. Cứ mỗi nửa năm, ông lại đổ đống tiền xu ấy ra đếm rồi đem đổi lấy tiền bạc cấy. Thói quen đó được duy trì từ lâu, và qua năm tháng, số tiền đã gom góp lại vượt quá bốn mươi rúp. Thế là ông đã có sẵn một nửa trong tay. Nhưng tìm nửa còn lại ở đâu ra? Lấy đâu ra thêm bốn mươi rúp nữa đây? Akaky Akakiyevich vắt óc suy tính hết lần này đến lần khác, và đi đến quyết định rằng mình buộc phải cắt giảm các khoản chi tiêu thường nhật trong thời hạn ít nhất một năm: dẹp hẳn món trà buổi tối, không thắp nến nữa, và nếu có việc bắt buộc phải làm vào ban đêm thì phải sang phòng bà chủ nhà trọ để làm việc nhờ ánh sáng đèn của mụ. Khi ra đường, ông phải bước đi nhẹ nhàng và cẩn trọng nhất có thể trên những viên đá lát, gần như nhón gót để không làm mòn gót giày quá nhanh. Ông phải mang ít đồ cho thợ giặt là nhất có thể; và để giữ gìn quần áo khỏi mòn rách, cứ về đến nhà là phải cởi ra ngay, chỉ mặc chiếc áo choàng dài bằng vải bông đã được cất giữ cẩn thận từ lâu.

Thú thật là thuở ban đầu, việc tập làm quen với những sự thiếu thốn tằn tiện ấy cũng hơi khó khăn cho ông. Nhưng rồi dần dà ông cũng quen, mọi chuyện xuôi chèo mát mái theo một cách nào đó. Thậm chí ông còn quen cả với cảm giác đóu meo vào buổi tối, bù lại ông tựu yêm ủi tinh thần bằng cách luôn hằng tưởng tượng đến chiếc áo choàng tương lai của mình. Kể từ dạo đó, cuộc sống của ông dường như trở nên phong phú hơn theo một cách nào đó, hệt như ông đã có gia đình, hoặc như có một người đàn ông nào đó đang sống cùng ông, nói tóm lại là ông không hề cô độc, và có một người bạn dễ mến đã bằng lòng cùng ông bước đi trên chặng đường đời, người bạn ấy không ai khác chính là chiếc áo choàng với lớp bông lót dày cộp cùng lớp lót chắc chắn không bao giờ rách nổi. Tâm trạng ông trở nên phấn chấn hơn, thậm chí tính cách cũng cứng cỏi hơn, tựa như một người đã hạ quyết tâm và vạch ra cho mình một cái đích rõ ràng. Trên gương mặt và dáng đi của ông, mọi vẻ hoài nghi, do dự, chần chừ đều tự biến mất. Ánh lửa bừng sáng trong đôi mắt ông, và thỉnh thoảng những ý tưởng táo bạo nhất, gan lì nhất lại thoáng qua trong đầu. Tại sao, ví dụ như, không làm cổ áo bằng lông chồn nhỉ? Ý nghĩ đó suýt nữa làm ông mất tập trung. Có lần đang sao chép văn bản, ông suýt phạm lỗi đến mức phải thốt lên gần như thành tiếng: "Chà!" và vội vã làm dấu thánh. Cứ mỗi tháng một lần, ông lại có buổi hội kiến với Petrovich bàn về chuyện chiếc áo choàng, nên mua loại vải nào ở đâu, màu sắc ra sao và giá cả thế nào. Trở về nhà lần nào ông cũng ra về trong sự thỏa mãn dẫu lòng còn nhiều âu lo, tự nhủ rằng rồi sẽ đến ngày có thể mua được tất cả và chiếc áo choàng sẽ được hoàn thành.

Mọi chuyện tiến triển nhanh chóng hơn ông tưởng. Bởi vì vượt ngoài mọi mong đợi, vị giám đốc không ban thưởng bốn mươi hay bốn mươi lăm rúp cho phần của Akaky Akakiyevich, mà là sáu mươi rúp. Không rõ là ngài có linh cảm Akaky Akakiyevich đang rất cần một chiếc áo choàng, hay đó chỉ là sự ngẫu nhiên đi chăng nữa, thì dẫu sao đi nữa, hai mươi rúp phụ trội ấy đã được trao tận tay. Hoàn cảnh này đã thúc đẩy tiến độ nhanh hơn. Thêm hai ba tháng chịu đựng đóu kém nữa và Akaky Akakiyevich đã gom đủ khoảng tám mươi rúp. Trái tim vốn dĩ vô cùng tĩnh lặng của ông bắt đầu đập rộn rã. Ngay ngày đầu tiên có thể, ông cùng Petrovich đi mua sắm. Họ mua được một khúc vải dạ rất tốt với mức giá khá phải chăng, bởi vì hai người đã bàn tính suốt sáu tháng trời và hiếm khi để lọt tháng nào mà không ghé qua các cửa hàng để dò giá. Chính miệng Petrovich phải thừa nhận rằng khó lòng tìm được loại vải nào tốt hơn thế. Để làm lớp lót, họ chọn một loại vải bông nhưng dày và chắc đến nỗi Petrovich khẳng định là còn tốt hơn cả lụa, thậm chí còn đẹp và óng ả hơn. Họ không mua lông chồn vì thực chất giá quá đắt, thay vào đó họ chọn loại lông mèo tốt nhất bày bán trong cửa hàng, thứ mà thoạt nhìn từ xa hoàn toàn có thể đánh lừa người ta tưởng là lông chồn.

Petrovich cặm cụi may chiếc áo choàng suốt hai tuần lễ liền, bởi vì có rất nhiều đường khâu trần bông tỉ mỉ; nếu không thì công việc đã hoàn thành sớm hơn. Lão lấy công mười hai rúp, hoàn toàn không thể bớt hơn được nữa. Toàn bộ áo đều được khâu bằng chỉ lụa với những đường may đôi nhỏ xíu, và sau đó Petrovich còn dùng chính hàm răng của mình cắn siết qua từng đường may để tạo ra các hoa văn dập nổi khác nhau.

Đó là — thật khó mà nói chính xác là ngày nào, nhưng có lẽ là ngày vinh quang nhất trong cuộc đời Akaky Akakiyevich — khi cuối cùng Petrovich mang chiếc áo choàng đến nhà. Lão mang đến vào buổi sáng, trước giờ phải đi làm công sở. Chưa từng có chiếc áo choàng nào đến đúng lúc đến thế, bởi vì đợt lạnh cắt da cắt thịt đã ập đến và có vẻ như còn đang lăm le tăng cấp độ. Chính tay Petrovich mang áo đến cho xứng tầm một người thợ may giỏi. Trên nét mặt lão hiển hiện một biểu cảm đầy trọng thị, thứ mà Akaky Akakiyevich chưa từng nhìn thấy trước đó. Lão có vẻ hoàn toàn ý thức được rằng mình vừa làm nên một công trạng lớn lao, vượt qua cái vực thẳm ngăn cách giữa những tay thợ may chuyên vá víu lót áo với những kẻ tự tay may nên những món đồ mới tinh. Lão lấy chiếc áo choàng ra khỏi chiếc khăn mùi xoa mà lão dùng để bọc nó. Khăn mùi xoa vừa được giặt là phẳng phiu và lão nhét ngay vào túi để dùng dần. Lấy áo ra, lão ngắm nghía nó với vẻ kiêu hãnh, giơ cao bằng cả hai tay rồi khéo léo khoác lên đôi vai của Akaky Akakiyevich. Sau đó lão kéo phẳng và vuốt ve tà áo phía sau bằng tay, rồi chỉnh trang lại chiếc áo khoác quanh người Akaky Akakiyevich mà không cần cài khuyết. Là một kẻ từng trải, Akaky Akakiyevich muốn thử xỏ tay vào ống áo. Petrovich phụ giúp ông xỏ tay vào, và kết quả là phần ống áo cũng vừa vặn hoàn hảo. Tóm lại, chiếc áo choàng trông thật hoàn mỹ và vô cùng hợp thời tiết. Petrovich không quên rào đón rằng sở dĩ lão tính giá rẻ như vậy là vì lão ở trong một con ngõ nhỏ chật chội không có bảng hiệu và đã quen biết Akaky Akakiyevich từ lâu; chứ nếu lão hành nghề trên đại lộ Nevsky thì riêng tiền công may thôi lão đã quất bảy mươi lăm rúp rồi. Akaky Akakiyevich chẳng buồn đôi co với Petrovich về khoản này. Ông trả tiền, cảm ơn lão và lập tức diện chiếc áo choàng mới tinh lên đường đến cơ quan. Petrovich lẽo đẽo theo sau, dừng chân ngoài đường ngắm nghía chiếc áo từ xa một hồi lâu, rồi cố tình rẽ qua một con hẻm ngoằn ngoèo để vòng ra con phố lớn phía trước nhằm chiêm ngưỡng chiếc áo choàng thêm lần nữa từ một góc độ khác — cụ thể là nhìn trực diện từ phía trước.

Trong khi đó, Akaky Akakiyevich sải bước với tâm trạng hân hoan tựa ngày hội. Từng giây từng phút, ông đều ý thức được rằng trên vai mình đang khoác một chiếc áo choàng mới, và có tới mấy bận ông bật cười vì niềm thỏa mãn tràn ngập trong lồng ngực. Thực tế là nó mang lại hai cái lợi lớn: một là ấm áp, hai là đẹp đẽ. Ông chẳng thèm nhìn đường sá ra sao, để rồi bỗng chốc thấy mình đã đứng trước cơ quan tự bao giờ. Ông cởi áo choàng ở phòng đệm, ngắm nghía nó thật kỹ lưỡng và ủy thác cho người gác cổng trông nom cẩn thận đặc biệt. Thật khó lòng giải thích chính xác tại sao mọi người trong cơ quan lại ngay lập tức đồng loạt hay tin Akaky Akakiyevich đã sắm áo mới và cái "áo ngắn" cũ rích đã cáo chung. Tất cả ào hết ra phòng đệm trong cùng một thời điểm để ngắm nghía chiếc áo. Họ chúc mừng ông, dành cho ông những lời khen ngợi ngọt ngào đến mức ban đầu ông chỉ biết mỉm cười, rồi sau đó bắt đầu ngượng ngùng đỏ mặt. Khi tất cả vây kín lấy ông và tuyên bố rằng chiếc áo choàng mới này phải được "rửa tội", rằng ít nhất ông phải thiết đãi toàn bộ cơ quan một bữa tiệc nhỏ, Akaky Akakiyevich hoàn toàn mất phương hướng, chẳng biết mình đang đứng ở đâu, nên đáp lại thế nào hay chuồn đi bằng cách nào. Ông đứng đỏ bừng cả mặt suốt mấy phút đồng hồ, ngây ngô cố gắng thanh minh rằng đây hoàn toàn không phải áo mới, thực chất nó chỉ là chiếc "áo ngắn" cũ rích ngày xưa mà thôi.

Cuối cùng, một viên chức phụ tá cho chánh văn phòng, cốt để chứng tỏ rằng mình chẳng hề kiêu kỳ chút nào và luôn giữ mối quan hệ tốt đẹp với các cấp dưới, bèn lên tiếng:

— Thôi được rồi, chính tôi sẽ đứng ra thết đãi bữa tiệc này thay cho Akaky Akakiyevich; tôi xin mời tất cả các anh đến uống trà nhà tôi tối nay. Nhân tiện hôm nay cũng là ngày lễ thánh bổn mạng của tôi.

Đám viên chức đương nhiên lập tức gửi lời chúc mừng đến vị phụ tá và vui vẻ nhận lời mời. Akaky Akakiyevich toan từ chối; nhưng tất cả đồng thanh tuyên bố rằng làm thế là bất lịch sự, là tội lỗi và xấu hổ, và ông không đời nào được phép từ chối. Hơn nữa, ý nghĩ đó bỗng trở nên vô cùng dễ chịu với ông khi nhớ ra rằng như vậy ông sẽ có thêm cơ hội diện chiếc áo choàng mới vào buổi tối.

Toàn bộ ngày hôm đó quả thực là một khúc ca khải hoàn đối với Akaky Akakiyevich. Ông trở về nhà với tâm trạng hạnh phúc tột cùng, cởi chiếc áo choàng ra và treo cẩn thận lên tường, lại ngắm nghía lớp vải dạ và lớp lót thêm lần nữa. Sau đó ông lôi chiếc áo choàng cũ kỹ, tơi tả ra để so sánh. Ông ngắm nó và phì cười, khoảng cách giữa chúng mới lớn lao làm sao. Và mãi lâu sau bữa tối, ông lại bật cười khi sực nhớ đến tình trạng của chiếc "áo ngắn" thuở nào. Ông ăn bữa tối trong niềm hoan hỉ, và sau bữa tối chẳng thèm viết lách gì sảng khoái nằm nghỉ trên giường một lát cho đến khi trời tối sẫm. Đoạn ông thong thả thay quần áo, khoác áo choàng lên người và bước ra phố.

Đáng tiếc là chúng tôi không thể nhớ chính xác nhà của người chủ tiệc nằm ở đâu. Trí nhớ của chúng tôi bắt đầu sa sút trầm trọng. Các ngôi nhà và con phố ở St. Petersburg cứ lẫn lộn cả trong đầu đến mức rất khó lòng lôi chúng ra lại theo đúng hình thù trọn vẹn. Chỉ có một điều chắc chắn là viên chức đó sống ở khu vực sang trọng nhất thành phố; và vì thế nhà hắn chắc chắn chẳng thể nào gần nhà của Akaky Akakiyevich cho cam. Akaky Akakiyevich trước tiên buộc phải băng qua một thứ vùng hoang vu gồm những con phố vắng vẻ, hắt hiu ánh đèn mập mờ. Nhưng càng đến gần khu phố của viên chức kia, đường sá càng trở nên náo nhiệt, đông đúc và rực rỡ ánh đèn hơn. Người qua lại bắt đầu xuất hiện; những phu nhân diện đồ lộng lẫy xuất hiện ngày một nhiều; đàn ông thì diện cổ áo bằng lông rái cá; những chiếc xe trượt tuyết tồi tàn với thanh chắn bằng gỗ nạm đinh đầu đồng thau thưa dần; thay vào đó là sự xuất hiện ngày càng nhiều của những kẻ đánh xe đội mũ nhung đỏ, xe trượt bóng loáng và áo khoác lông gấu, cùng những cỗ xe ngựa phủ thảm sang trọng lướt vút qua các con phố, bánh xe nghiến rào rào trên lớp tuyết.

Akaky Akakiyevich chiêm ngưỡng tất cả những cảnh tượng ấy hệt như một người đang thưởng ngoạn điều mới lạ. Đã nhiều năm nay ông chẳng hề đặt chân ra đường vào buổi tối. Cảm thấy tò mò, ông khựng lại trước một ô cửa kính cửa hàng để ngắm bức tranh vẽ một phu nhân xinh đẹp đang văng chiếc giày ra, để lộ trọn vẹn bàn chân một cách vô cùng xinh xắn; trong khi ẩn phía sau cô là bóng một người đàn ông để ria mép bảnh bao đang lấp ló nhìn qua khung cửa của căn phòng khác. Akaky Akakiyevich lắc đầu, mỉm cười rồi tiếp tục rảo bước. Tại sao ông lại cười? Hoặc là vì ông vừa bắt gặp một thứ hoàn toàn xa lạ, nhưng dẫu sao thì ai trong lòng cũng ấp ủ chút ít cảm xúc về nó, hoặc giả ông cũng suy nghĩ hệt như bao viên chức khác: "Chà, lũ người Pháp ấy thật là! Biết nói sao đây? Đã dấn thân vào mấy thứ trò ấy, thì hà cớ gì mà—" Nhưng rất có thể là ông chẳng suy nghĩ gì sất.

Cuối cùng Akaky Akakiyevich cũng đến được ngôi nhà nơi vị phụ tá chánh văn phòng ngụ cư. Hắn ta sống rất phong lưu phóng khoáng. Cầu thang được thắp đèn sáng trưng, căn hộ nằm ở tầng hai. Bước vào sảnh, Akaky Akakiyevich hoa mắt trước một hàng dài những đôi ủng đi tuyết xếp trên sàn. Giữa căn phòng, chiếc ấm samovar đang reo vui và tỏa những làn khói nghi ngút. Trên tường treo đủ loại áo khoác lớn nhỏ, trong đó thậm chí có cả những chiếc gắn cổ áo bằng lông hải ly hoặc viền nhung. Vọng ra từ bên trong là tiếng chuyện trò râm ran, và trở nên rõ mồn một khi người hầu mang ra một khay đầy những chiếc ly không, bình đựng kem và lọ đường. Hiển nhiên là đám viên chức đã tề tựu từ lâu và đã đánh chén xong ly trà đầu tiên.

Sau khi tự tay treo chiếc áo choàng của mình lên, Akaky Akakiyevich bước vào căn phòng phía trong. Trước mắt ông bỗng chốc hiện ra ánh đèn lung linh, các viên chức, những chiếc tẩu thuốc và bàn đánh bài, đồng thời ông bị choáng ngợp bởi âm thanh của những cuộc trò chuyện rôm rả cất lên từ khắp các bàn cùng tiếng dịch chuyển của những chiếc ghế. Ông ngượng ngùng đứng trân trân giữa phòng, tự hỏi mình nên làm gì tiếp theo. Thế nhưng họ đã trông thấy ông. Họ hồ hởi reo hò đón tiếp ông, và tất cả đồng loạt ùn ùn kéo ra phòng đệm để ngắm nghía lại chiếc áo choàng thêm lần nữa. Akaky Akakiyevich, dẫu có phần bối rối, vẫn vô cùng chân thành và không giấu nổi niềm hân hoan khi thấy họ ca tụng chiếc áo của mình. Đương nhiên là sau đó họ bỏ mặc ông và chiếc áo sang một bên để quay trở lại với những chiếc bàn đánh bài tu-lơ-khơ vốn là việc chính.

Toàn bộ sự hỗn độn ấy, những tiếng ồn ào, chuyện trò và đám đông chen chúc thực sự quá sức chịu đựng đối với Akaky Akakiyevich. Ông hoàn toàn chẳng biết mình đang đứng ở xó nào, hay nên đặt tay, đặt chân và toàn bộ thân xác vào đâu cho phải phép. Cuối cùng ông đành kéo ghế ngồi sát bên những người đang chơi bài, ngắm nhìn các lá bài, săm soi gương mặt người này đến người khác, để rồi chẳng mấy chốc bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài và cảm thấy vô cùng buồn chán, nhất là khi thời điểm này đã quá giờ ngủ quen thuộc của ông từ lâu. Ông muốn xin phép gia chủ ra về, nhưng họ nhất quyết không cho đi, bảo rằng thể nào cũng phải cạn một ly sâm-panh để chúc mừng chiếc áo mới của ông. Khoảng một tiếng đồng hồ sau, bữa supper được dọn lên gồm xà lách trộn rau củ, thịt bê nguội, bánh ngọt, bánh nướng thợ làm bánh và sâm-panh. Họ ép Akaky Akakiyevich nốc liền hai ly sâm-panh, khiến ông bắt đầu cảm thấy người mình phấn chấn hẳn lên.

Tuy vậy, ông vẫn không tài nào quên được rằng lúc này đã là mười hai giờ đêm, và lẽ ra ông phải về đến nhà từ lâu rồi. Sợ rằng gia chủ lại tìm cớ níu kéo, ông lẻn ra khỏi phòng thật nhanh, tìm chiếc áo choàng của mình ở phòng đệm — điều khiến ông đau lòng là thấy nó đang nằm lăn lóc trên sàn — ông phủi sạch sẽ, nhặt từng hạt bụi bám trên áo, khoác lên vai rồi rón rén bước xuống cầu thang ra phố.

Ngoài đường, vạn vật vẫn bừng sáng. Vài cửa hàng tạp hóa nhỏ, thứ câu lạc bộ bất đắc dĩ của bọn gia nhân và đủ mọi thành phần thiên hạ, vẫn đang mở cửa. Số khác đã đóng rập, dẫu vậy vẫn hắt ra một vệt sáng mỏng manh dọc theo khe cửa, báo hiệu rằng họ vẫn chưa ngớt khách và có lẽ dăm ba tên gia nhân nam nữ đang nán lại dăm dưa dừa dứa nốt những câu chuyện phiếm, để mặc cho các ông chủ bà chủ hoàn toàn mù tịt không hay biết họ đang trốn ở xó nào. Akaky Akakiyevich bước đi với tâm trạng phơi phới. Thậm chí ông còn cắm cổ chạy tút theo một mụ đàn bà nào đó lướt qua nhanh như chớp mà chẳng vì lý do gì sất. Nhưng rồi ông khựng lại, tiếp tục rảo bước thật điềm đạm như cũ, tự hỏi vì sao mình lại vừa nổi hứng bước nhanh thế. Chẳng mấy chốc, trước mặt ông lại hiện ra những con phố vắng tanh vắng ngắt vốn dĩ chẳng lấy gì làm vui vẻ ban ngày, chứ đừng nói chi đến ban đêm. Lúc này chúng càng trở nên tịch mịch và quạnh hiu hơn. Những ngọn đèn đường thưa thớt dần, dầu hỏa rõ ràng đã bị bớt xén hà tiện. Tiếp đó là những ngôi nhà gỗ và hàng rào tối mù. Chẳng một bóng người; chỉ có tuyết lấp lánh trên đường phố và phủ lên những căn lều thấp lè tè với cánh cửa chớp đóng kín một tấm màn buồn thảm. Ông tiến đến điểm giao nhau giữa con phố và một quảng trường rộng lớn mênh mông với những tòa nhà thấp thoáng ẩn hiện ở phía bờ bên kia, một khoảng không gian trông hệt như chốn ho mạc kinh hoàng.

Đằng xa, một đốm sáng nhỏ xíu lấp ló từ chốt gác nào đó trông trơ trọi như đứng tận cùng thế giới. Niềm vui sướng của Akaky Akakiyevich tụt giảm rõ rệt tại thời điểm này. Ông bước vào quảng trường không tránh khỏi cảm giác sợ hãi vô hình, hệt như trái tim đang đánh động điềm gai góc nào đó. Ông ngoái đầu nhìn lại, cả hai bên đều tối om như mực nước biển bủa vây. "Thôi, tốt nhất là đừng nhìn nữa," ông tự nhủ và cắm cổ bước tiếp, nhắm nghiền hai mắt lại. Khi mở mắt ra để xem mình đã đi đến sát mép bên kia quảng trường chưa, ông bỗng sững sờ khi thấy ngay trước mũi mình đang đứng lù lù mấy gã bặm trợn có râu ria — chính xác là loại người nào thì ông không tài nào nhận diện nổi. Trước mắt ông tối sầm lại và tim đập thình thịch.

— Rõ ràng chiếc áo choàng này là của tao! — một tên cất giọng gầm ghè, đồng thời chộp phắt lấy cổ áo ông.

Akaky Akakiyevich vừa toan hét toáng lên "Cứu với!" thì tên thứ hai giáng ngay một cú đấm to bằng cái đầu viên chức thẳng vào miệng ông, lầm bầm dọa dẫm:

— Mày thử hò hét xem tao cho biết tay!

Akaky Akakiyevich cảm thấy chúng đang giật phăng chiếc áo choàng khỏi người mình và bồi thêm một cú đá đau điếng. Ông ngã nhào đầu cắm cổ xuống lớp tuyết lạnh lẽo và bất tỉnh nhân sự.

Chỉ vài phút sau ông tỉnh lại và lồm cồm đứng dậy, nhưng xung quanh chẳng còn một bóng người. Ông cảm thấy cái lạnh thấu xương của quảng trường và nhận ra chiếc áo choàng đã không cánh mà bay. Ông bắt đầu la hét, nhưng giọng ông dường như chẳng thể vọng nổi đến tận viền rác của quảng trường. Trong cơn tuyệt vọng nhưng miệng vẫn không ngừng gào thét, ông cắm cổ chạy băng qua quảng trường thẳng hướng về phía chốt gác, nơi người gác đêm đang đứng chống kích lê, có vẻ đang tò mò muốn biết gã khách khứa điên rồ nào đang chạy về phía mình vừa chạy vừa gào thét. Akaky Akakiyevich chạyộc đến bên gã, vừa sụt sùi khóc lóc vừa tố cáo rằng gã đã ngủ quên chẳng màng ngó ngàng gì, để mặc cho người ta bị cướp đoạt giữa thanh thiên bạch nhật. Gã gác đêm đáp lại rằng hắn chỉ trông thấy hai gã đàn ông chặn ông lại giữa quảng trường, nhưng đinh ninh đó là bạn bè của ông, và thay vì đứng đây cằn nhằn vô ích, tốt hơn hết là sáng mai ông nên đến đồn cảnh sát để họ cử người lùng sục kẻ đã trộm áo choàng.

Akaky Akakiyevich cắm cổ chạy về nhà trong trạng thái tơi tả, tóc tai vốn đã thưa thớt ở mang tai và sau gáy nay xù bù xù búi, thân thể, tay chân dính đầy tuyết trắng. Mụ đàn bà già quản gia nhà trọ, nghe tiếng gõ cửa kinh hoàng, hộc tốc vùng dậy khỏi giường, chỉ đi một chiếc giày hớt hải chạy ra mở cửa, tay bận túm vạt áo sơ mi che trước ngực vì thẹn thùng. Thế nhưng khi vừa mở cửa ra, mụ ta suýt ngã ngửa khi nhìn thấy bộ dạng thê thảm của Akaky Akakiyevich. Khi ông kể lại đầu đuôi câu chuyện, mụ chắp tay kêu trời và quả quyết rằng ông phải đến thẳng đồn cảnh sát trưởng huyện, bởi vì đám lâu la dưới quyền thể nào cũng làm phách hứa hẹn suông rồi chìm xuồng vụ việc. Kế sách tốt nhất là đi gặp trực tiếp vị cảnh sát trưởng huyện, người mà mụ quen biết, bởi vì Anna người Phần Lan, đầu bếp cũ của mụ, hiện đang làm vú em trong nhà ông ta. Mụ thường nhìn thấy ông đi ngang qua nhà, và chủ nhật nào ông cũng đi lễ nhà thờ, vừa cầu nguyện vừa tươi cười nhìn ngắm mọi người; trông bề ngoài thì chắc chắn ông là một người tốt. Lắng nghe xong lời khuyên ấy, Akaky Akakiyevich buồn rười rượi lê bước về phòng. Và đêm đó ông trải qua thế nào, bất cứ ai đặt mình vào hoàn cảnh của kẻ khác đều có thể dễ dàng hình dung.

Sáng sớm tinh mơ, ông có mặt tại dinh thự của cảnh sát trưởng huyện, nhưng được thông báo là ngài chưa thức dậy. Ông quay lại vào lúc mười giờ và lại nhận được câu trả lời cũ rằng ngài vẫn đang ngủ. Đến mười một giờ, họ bảo: "Ngài cảnh sát trưởng không có nhà." Đến giờ ăn trưa, đám thư ký ở phòng đệm nhất quyết không chịu cho ông vào bằng mọi giá và đòi phải khai báo rõ đầu đuôi công chuyện. Đến mức cuối cùng, có lẽ là lần duy nhất trong đời, Akaky Akakiyevich nổi đóa lên, cộc lốc tuyên bố rằng ông buộc phải gặp trực tiếp ngài cảnh sát trưởng, rằng họ không có quyền xấc láo từ chối ông, rằng ông đến từ cơ quan công lý, và khi ông nộp đơn khiếu nại về thái độ của họ, họ sẽ biết tay.

Đám thư ký nghe thế không dám đáp lời nửa câu, và một tên trong số đó phải đi gọi cảnh sát trưởng ra. Vị này lắng nghe câu chuyện kỳ quặc về vụ cướp áo choàng, nhưng thay vì tập trung vào những điểm chính trọng tâm, ông ta lại bắt đầu vặn vẹo Akaky Akakiyevich: Tại sao giờ đó mà ông lại đi ngang qua ngoài đường về nhà muộn thế? Đó là thói quen hay ông vừa la cà ở quán xá đồi bại nào? Khiến cho Akaky Akakiyevich bị tra vấn đến mức lú lẫn cả đầu óc và lủi thủi ra về mà chẳng biết rốt cuộc vụ mất áo choàng của mình có đang được tiến hành đúng hướng hay không.

Suốt ngày hôm đó, lần đầu tiên trong đời, ông không hề bén mảng đến cơ quan. Hôm sau ông xuất hiện với vẻ mặt xanh xao nhợt nhạt, khoác trên người chiếc "áo ngắn" cũ rikin đã tơi tả hơn xưa. Tin tức về vụ cướp áo choàng khiến nhiều người xúc động, dẫu vẫn có vài viên chức chẳng bao giờ bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào, dù là bi thảm như thế này, để chế nhạo Akaky Akakiyevich. Họ bàn nhau quyên góp tiền ngay tại chỗ để giúp ông, nhưng khổ nỗi đám viên chức vừa phải chi một khoản tiền lớn để hùn hạp mua bức chân dung giám đốc và mua một cuốn sách theo đề nghị của vị trưởng phòng vốn là bạn của tác giả; thế nên số tiền quyên góp được chỉ vỏn vẹn vài xu lẻ.

Có một người động lòng thương, quyết định cứu giúp Akaky Akakiyevich ít nhất bằng một lời khuyên chân thành, bảo rằng ông không nên đến đồn cảnh sát làm gì, bởi vì dẫu cho có viên cảnh sát nào đó vì muốn lập công dâng sếp mà mò ra chiếc áo choàng đi nữa, thì chiếc áo ấy vẫn cứ nằm lì trong tang vật đồn cảnh sát nếu ông không đưa ra được bằng chứng pháp lý chứng minh nó thuộc về sở hữu của mình. Do đó, cách tốt nhất là tìm đến một vị nhân nhân cao quý nào đó; bởi vì qua mối quan hệ với những nhân vật quyền lực thích hợp, vị nhân nhân cao quý ấy có thể thúc đẩy tiến độ vụ việc tiến triển nhanh chóng.

Chẳng còn con đường nào khác, Akaky Akakiyevich đành quyết định đến tìm vị nhân nhân cao quý nọ. Chức vụ chính xác của vị nhân nhân cao quý ấy là gì cho đến nay vẫn là một ẩn số. Độc giả cần phải biết rằng vị nhân nhân cao quý ấy mới vừa leo lên vị trí cao quý cách đây chưa lâu, trước đó ông ta chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt. Hơn nữa, vị thế hiện tại của ông ta cũng chẳng được coi là quá cao sang nếu so sánh với những nhân vật còn quyền lực hơn nữa. Thế nhưng xung quanh con người ấy luôn tồn tại một nhóm người mà đối với họ, những thứ cỏn con dưới mắt thiên hạ lại mang tầm quan trọng lớn lao. Hơn nữa, ông ta luôn tìm cách khuếch trương tầm quan trọng của mình bằng đủ mọi thủ phím. Chẳng hạn, ông ta quy định đám viên chức cấp dưới phải túc trực chờ sẵn ngoài cầu thang mỗi khi ông ta bước chân vào sở; tuyệt đối không ai được phép đường đột xông vào gặp trực tiếp mà phải tuân thủ kỷ luật nghi thức nghiêm ngặt nhất; viên thư ký phó bảng phải lập bản tường trình báo cáo lên thư ký chính phủ, thư ký chính phủ báo cáo lên tham sự viên hoặc bất cứ chức sắc nào phù hợp, và mọi công văn giấy tờ đều phải trình lên qua các tầng nấc như thế. Ở chốn Nước Nga Thánh Thiện này, mọi ngõ ngách đều vấy bẩn thói bắt chước; ai ai cũng bắt chước và sao chép cấp trên của mình. Người ta còn đồn rằng có một viên tham sự viên nọ, khi được cất nhắc lên làm trưởng một tiểu ban độc lập nào đó, liền lập tức cho vách ngăn ngay một căn phòng riêng, gọi đó là phòng tiếp tân, và bố trí ngay trước cửa một tên gia nhân mặc áo viền cổ đỏ tay cầm tay nắm cửa có nhiệm vụ mở toang cửa đón tiếp mọi vị khách bất chấp phòng tiếp tân chật chội đến mức khó lòng nhét nổi một chiếc bàn viết bình thường.

Phong thái và lề lối của vị nhân nhân cao quý nọ vô cùng bệ vệ và oai nghiêm, nhưng có phần hơi quá trớn. Nền tảng cốt lõi trong hệ thống của ông ta là sự nghiêm khắc tuyệt đối. "Nghiêm khắc, nghiêm khắc, và luôn luôn nghiêm khắc!" — ông ta thường mở miệng là nhắc đến từ đó, và kết thúc bằng cái liếc mắt đầy ngụ ý vào mặt kẻ đang đối thoại. Thế nhưng sự làm hàng ấy thực ra hoàn toàn thừa thãi, bởi vì chục tên nhân viên dưới quyền vốn đã sợ ông ta mất mật rồi. Hễ thoáng thấy bóng dáng ông ta từ đằng xa, họ liền buông thơi công việc, xếp thành một hàng ngay ngắn chờ cho ông ta đi qua phòng. Những mẩu đối thoại thường nhật của ông ta với cấp dưới sực nức giọng điệu hách dịch, chủ yếu xoay quanh ba câu cửa miệng: "Anh cả gan thế à?", "Anh có biết mình đang nói chuyện với ai không?", và "Anh có nhận thức được kẻ đang đứng trước mặt mình là ai không?"

Ngoại trừ những điểm đó ra, ông ta thực chất là một con người vô cùng tốt bụng, tử tế với đồng nghiệp và sẵn sàng giúp đỡ người khác. Thế nhưng cái tước hiệu cấp tướng đã làm ông ta hoàn toàn mất phương hướng. Hễ phải tiếp đón bất kỳ ai mang cấp bậc đó, ông ta liền bối rối, lúng túng như gà mắc tóc, chẳng biết phải xử trí ra sao. Nếu lỡ bước vào vòng vây của những kẻ ngang hàng, ông ta vẫn là một người dễ mến, một gã bạn tốt trên nhiều phương diện và không hề ngốc nghếch; thế nhưng hễ vừa bước chân vào xã hội của những kẻ kém mình dù chỉ một bậc hàm, ông ta liền im thin thít hóa đá. Và tình cảnh ấy thật đáng thương hại, nhất là khi bản thân ông ta thừa nhận rằng mình có thể sử dụng thời gian vào những việc ích lợi hơn nhiều. Đôi khi trong ánh mắt ông ta lóe lên mong muốn được hòa mình vào một cuộc trò chuyện hay hội nhóm thú vị nào đó, nhưng rồi lại bị níu giữ bởi ý nghĩ: "Làm thế có phải là quá hạ mình không? Có phải là quá thân mật xuồng xã rồi không? Và liệu mình có đánh mất đi sự uy nghiêm vốn có không?" Chính vì những múc đắn đo quẩn quanh đó mà ông ta luôn giữ nguyên trạng thái câm lặng, thỉnh thoảng phun ra vài âm đơn tiết, qua đó củng cố vững chắc danh hiệu "con người tẻ nhạt nhất quả đất".

Chính trước vị nhân nhân cao quý này, Akaky Akakiyevich đã đến tìm gặp, vào thời điểm tồi tệ nhất cho bản thân ông nhưng lại vô cùng hợp ý vị nhân nhân cao quý nọ. Vị nhân nhân cao quý đang ngồi trong phòng làm việc, trò chuyện vô cùng rôm rả với một người bạn cũ thuở niên thiếu mà ông ta đã nhiều năm không gặp mới vừa ghé đến, thì có người vào báo cáo rằng có một người tên là Bashmachkin xin kiến diện. Ông ta hách dịch hỏi cắt ngang: "Hắn là ai?" — "Thưa ngài, là một viên chức," người ta đáp. "À, bảo hắn chờ! Lúc này không phải lúc để vào gặp," vị quan lớn phán.

Thiết tưởng phải nhấn mạnh ở đây rằng vị quan lớn đó đã nói dối trơ trẽn. Ông ta đã cạn sạch mọi chủ đề trò chuyện với người bạn từ lâu, và cuộc hội thoại từ nãy đến giờ chủ yếu đan xen những khoảng lặng kéo dài dằng dặc, trong đó hai người chỉ việc đét vào đùi nhau và thầm thì: "Anh nghĩ thế thật à, Ivan Abramovich!", "Chuẩn không cần chỉnh, Stepan Varlamovich!" Mặc dù vậy, ông ta vẫn ra lệnh bắt viên chức kia phải đợi dài cổ, cốt để cho người bạn lâu năm không bén mảng đến công sở mà chỉ sống ẩn dật ở quê nhà thấy được cảnh các viên chức phải kiên nhẫn chờ đợi lâu nhường nào trong phòng đệm của ông ta.

Cuối cùng, sau khi đã nói chán chê mỏi miệng, và hơn thế nữa, đã tận hưởng thỏa thích những khoảng lặng cùng việc rít một điếu xì-gà trên chiếc bành có tựa lưng ngả thoải mái, ông ta chợt như sực nhớ ra, bèn quay sang bảo viên thư ký đang đứng cạnh cửa cầm tệp hồ sơ báo cáo:

— À, hình như có một viên chức đang đợi gặp ta. Bảo hắn vào đi.

Khi nhận ra vẻ bề ngoài khiêm nhường cùng bộ quân phục tơi tả của Akaky Akakiyevich, ông ta đột ngột quay phắt sang, cộc lốc quát lớn bằng giọng điệu lạnh lùng sắc bén mà ông ta đã luyện tập trong phòng riêng trước gương suốt cả tuần lễ trước khi được thăng chức:

— Anh muốn gì?

Akaky Akakiyevich, kẻ vốn đã mang sẵn nỗi sợ hãi trong người, trở nên lúng túng thấy rõ, và với tất cả khả năng ngôn từ hạn hẹp của mình, lắp bắp giải thích — với tần suất xuất hiện từ "rằng" dày đặc hơn mức bình thường — rằng chiếc áo choàng của ông hoàn toàn là đồ mới và đã bị cướp đoạt một cách tàn bạo nhất; rằng ông đến tìm ngài với hy vọng ngài sẽ rủ lòng thương thông qua sự can thiệp của mình — rằng ngài có thể đứng ra liên hệ với cảnh sát trưởng để truy tìm chiếc áo choàng.

Vì một lý do không tài nào hiểu nổi, cách hành xử đó lại khiến vị nhân nhân cao quý nổi giận.

— Cái gì, thưa ngài! — ông ta gắt lên cụt lủn. — Anh không biết phép tắc kỷ cương là gì à? Anh đang đến gặp ai thế hả? Anh không biết các thủ tục giải quyết những việc thế này ra sao à? Lẽ ra anh phải nộp đơn khiếu nại lên văn phòng từ trước chứ. Đơn đó sẽ chuyển đến tay trưởng cục, rồi chuyển tiếp cho trưởng ban, đoạn giao cho thư ký, và thư ký mới trình lên cho tôi chứ lị.

— Nhưng thưa ngài, thưa ngài đại nhân, — Akaky Akakiyevich lắp bắp cố gom góp chút tinh anh ít ỏi còn lại, đồng thời cảm thấy mồ hôi vã ra như tắm trên trán, — tôi, thưa ngài đại nhân, dám mạo muội làm phiền ngài bởi vì đám thư ký—vốn là một lũ người không đáng tin cậy.

— Cái gì, cái gì, cái gì! — vị quan lớn hét lên. — Lấy đâu ra cái gan tày trời ấy hả? Lấy đâu ra những tư tưởng hỗn láo ấy thế? Sự xấc láo đối với các cấp trên và thủ trưởng đã lan rộng đến mức này trong giới trẻ ngày nay rồi cơ à! — Vị nhân nhân cao quý dường như quên bẵng mất rằng Akaky Akakiyevich đãấp xỉ tuổi năm mươi. Nếu có thể gọi ông là thanh niên, thì chắc chỉ khi so sánh với một cụ già bảy mươi tuổi mà thôi. — Anh có biết mình đang nói chuyện với ai không? Anh có nhận thức được kẻ đang đứng trước mặt mình là ai không? Có nhận thức được không hả? Anh có nhận thức được không, tôi hỏi anh đấy!

Nói đoạn, ông ta dậm chân thình thịch và nâng cao giọng đến mức đủ sức làm khiếp vía cả một kẻ can đảm hơn nhiều chứ đừng nói chi đến Akaky Akakiyevich.

Tinh thần Akaky Akakiyevich hoàn toàn sụp đổ. Ông lảo đảo, run lẩy bẩy từng khúc xương khớp, và nếu lũ gia nhân không kịp chạy vào xốc nách đỡ lấy, ông đã ngã quỵ xuống sàn nhà. Người ta khiêng ông ra ngoài trong trạng thái bất tỉnh nhân sự. Thế nhưng vị nhân nhân cao quý, vô cùng đắc ý vì hiệu ứng đạt được còn vượt xa cả mong đợi, hoàn toàn chìm đắm trong cảm giác kiêu hãnh vì quyền uy của lời nói có thể khiến một con người ngất lịm đi, bèn liếc xéo sang người bạn để xem hắn đánh giá thế nào, và mãn nguyện nhận ra rằng người bạn của mình đang vô cùng bứt rứt, thậm chí bắt đầu cảm thấy hoảng hốt đôi chút.

Akaky Akakiyevich không tài nào nhớ nổi mình đã lê lết xuống cầu thang và ra đường bằng cách nào. Đôi tay đôi chân ông hoàn toàn mất hết cảm giác. Chưa bao giờ trong đời ông bị một vị quan lớn mắng mỏ thậm tệ đến thế, huống chi đây lại là một kẻ xa lạ. Ông vừa lảo đảo bước đi giữa trận bão tuyết đang gầm rú ngoài phố vừa há hốc cả miệng. Ngọn gió lạnh căm mang đặc sản St. Petersburg ập vào người ông từ tứ phương tám hướng và mọi ngóc ngách đầu hẻm. Chỉ trong chớp mắt, nó đã thổi luồng vi-rút viêm họng vào cổ ông, để rồi khi về đến nhà ông không tài nào thốt nổi thành lời. Cổ họng sưng tphồng và ông quỵ xuống ngã vật ra giường. Quả thật sự mắng mỏ đôi khi có uy lực khủng khiếp đến thế đấy!

Hôm sau, cơn sốt dữ dội bùng phát. Nhờ sự hậu thuẫn đắc lực của khí hậu St. Petersburg, căn bệnh tiến triển nhanh hơn cả mong đợi, và khi vị bác sĩ đến nơi, sau khi bắt mạch cho bệnh nhân, ông ta phán xanh rờn rằng chẳng còn cách cứu chữa nào ngoài việc kê đơn đắp gạc để bệnh nhân không phải ra đi mà thiếu vắng sự trợ giúp nhân đạo của y học. Thế nhưng đồng thời, ông ta tiên tri bệnh nhân sẽ tắt thở chỉ trong vòng ba mươi sáu tiếng nữa. Đoạn quay sang mụ chủ nhà trọ, ông ta lạnh lùng bảo: "Còn mụ, đừng có phí thời gian chăm sóc hắn làm gì. Đi đặt ngay một chiếc quan tài gỗ thông đi, chứ quan tài gỗ sồi thì đắt đỏ quá sức hắn gánh không nổi đâu."

Liệu Akaky Akakiyevich có nghe được những lời phán quyết tử thần đó không? Và nếu nghe được, chúng có gây ra cú sốc chấn động nào cho tâm can ông không? Liệu ông có oán thán sự cay đắng của cuộc đời mình không? — Chúng ta hoàn toàn không rõ, bởi vì ông vẫn tiếp tục chìm đắm trong cơn mê sảng cuồng loạn. Những ảo ảnh liên tiếp hiện ra trong đầu ông, hình ảnh này còn kỳ quái hơn hình ảnh trước. Lúc thì ông nhìn thấy Petrovich và bắt lão phải may một chiếc áo choàng có gắn bẫy bắt trộm, những kẻ mà ông đinh ninh lúc nào cũng rình rập dưới gầm giường; và ông liên tục la hét giục mụ chủ nhà lôi một tên trong số đó ra khỏi lớp chăn đắp. Lúc khác ông lại thắc mắc ngớ ngẩn rằng tại sao chiếc áo khoác rách cũ kỹ lại cứ treo trước mặt trong khi ông đã có áo choàng mới. Tiếp đó ông tưởng tượng mình đang đứng trước mặt vị nhân nhân cao quý, lắng nghe những lời quở mắng xối xả và van xin: "Xin ngài hãy rộng lượng tha thứ cho tôi, thưa đại nhân!" nhưng cuối cùng ông lại bắt đầu chửi rủa, thốt lên những lời thô tục kinh hoàng đến mức mụ chủ nhà già nua phải liên tục làm dấu thánh, bởi vì suốt đời mụ chưa từng nghe thấy từ miệng ông nửa lời hỗn xược như thế, nhất là khi chúng lại nối tiếp ngay sau cụm từ "thưa ngài đại nhân". Về sau, ông lẩm bẩm những điều nhảm nhí vô nghĩa chẳng ai hiểu nổi, chỉ biết rằng mọi lời lẩm bẩm và ý nghĩ đứt quãng ấy đều quay cuồng quanh một thứ duy nhất — chiếc áo choàng của ông.

Cuối cùng Akaky Akakiyevich tội nghiệp cũng chút hơi thở cuối cùng. Người ta không hề niêm phong phòng ốc hay tài sản của ông, bởi vì thứ nhất, ông chẳng có người thừa kế nào, và thứ hai, khối tài sản chẳng có gì đáng kể ngoài một bó bút lông ngỗng, một tập giấy trắng chính hãng, ba đôi tất, hai ba chiếc khuyết áo rơi ra từ quần dài và chiếc áo khoác rách mà độc giả đã biết. Số đồ đạc ấy rơi vào tay ai, Chúa mới biết được. Thú thật là kẻ kể lại câu chuyện này cho tôi nghe chẳng mảy may bận tâm đến điều đó. Người ta khiêng Akaky Akakiyevich đi và chôn cất ông.

Và thế là St. Petersburg vắng bóng Akaky Akakiyevich, hệt như chưa từng có sự hiện diện của ông ở đó. Một sinh linh biến mất, một kẻ chẳng được ai che chở, chẳng thân thiết với ai, chẳng thu hút sự chú ý của bất kỳ ai, và chưa từng lọt vào mắt xanh của những nhà nghiên cứu nhân chủng học chuyên săn lùng cơ hội ghim kim lên một con ruồi thông thường để soi dưới kính hiển vi. Một sinh linh âm thầm chịu đựng mọi lời châm chọc nơi công sở và bước về mồ mải mà chưa từng làm nổi một việc phi thường nào, thế nhưng vào khoảnh khắc cuối đời, một tia sáng huy hoàng đã hiện hình dưới dạng chiếc áo choàng để sưởi ấm đôi chút cho cuộc đời nghèo nàn tẻ nhạt của ông, để rồi ngay sau đó, một tai họa khủng khiếp lại giáng xuống đầu ông y hệt như giáng xuống đầu những kẻ quyền thế hô mưa gọi gió trên cõi đời này!

Vài ngày sau cái chết của ông, viên gác cổng từ cơ quan được phái đến nhà trọ của ông mang theo sắc lệnh yêu cầu ông có mặt tại sở ngay lập tức theo lệnh của ngài giám đốc. Thế nhưng viên gác cổng đành lủi thủi quay về tay không với câu trả lời rằng ông không thể đến được; và trước câu hỏi "Tại sao?", hắn đáp: "Thưa, bởi vì ngài ấy đã chết rồi! Ngài ấy đã được chôn cất từ bốn ngày trước." Đó là cách mà cơ quan hay tin về cái chết của Akaky Akakiyevich. Và ngay ngày hôm sau, một viên chức mới đã ngồi vào chiếc ghế của ông, với nét chữ không hề ngay ngắn thẳng tắp mà nghiêng ngả xiêu vẹo hẳn sang một bên.

Thế nhưng ai mà ngờ được rằng đó chưa phải là hồi kết thực sự của cuộc đời Akaky Akakiyevich, rằng ông vẫn được định mệnh sắp đặt để gây náo loạn sau khi chết, hệt như một sự đền bù cho cuộc đời vô tích sự đến cùng cực của mình? Sự việc đã diễn ra đúng là như thế, và câu chuyện bi hài của chúng tôi bất ngờ rẽ sang một cái kết mang màu sắc hoang đường.

Đột nhiên lan truyền khắp St. Petersburg lời đồn đại rằng vào ban đêm, có một bóng ma xuất hiện ở khu vực quanh cầu Kalinkin và lân cận dưới hình hài một viên chức đang lỏng khỏng đi tìm chiếc áo choàng bị đánh cắp; và với cái cớ đó, bất chấp tước vị hay thân phận cao thấp, hắn giật phăng chiếc áo khoác trên vai bất kỳ ai — từ áo lông mèo, lông hải ly, lông cáo, lông gấu, lông chồn sồi, nói tóm lại là mọi thứ loại áo lông da mà loài người dùng để che thân. Một trong các viên chức của cơ quan đã tận mắt nhìn thấy bóng ma đó và ngay lập tức nhận ra đó chính là Akaky Akakiyevich. Thế nhưng cảnh tượng ấy khiến hắn kinh hãi đến mức vắt chân lên cổ chạy thục mạng, chẳng dám ngó kỹ bóng ma mà chỉ kịp thấy nó giơ ngón tay đe dọa mình từ đằng xa. Những lời khiếu nại liên tiếp dội về từ khắp mọi nơi rằng phần lưng và vai của không chỉ các tham sự viên mà thậm chí cả các hội viên triều đình đều đang đứng trước nguy cơ bị lạnh buốt phổi vì nạn giật áo khoác hoành hành liên miên.

Cảnh sát lập tức triển khai kế hoạch tóm gọn con ma bằng mọi giá, sống hay chết, để trừng phạt làm gương cho kẻ khác một cách nghiêm khắc nhất. Họ suýt chút nữa đã thành công, bởi vì một gã gác đêm trực ở ngõ Kirinshkin đã chộp được cổ áo con ma ngay tại hiện trường án mạng khi hắn đang lăm le lột chiếc áo khoác bằng vải thô của một nhạc công về hưu. Tóm được cổ áo, gã hò hét gọi hai đồng nghiệp đến tiếp ứng, dặn họ giữ chặt còn bản thân thì thò tay vào ống bót để moi hộp thuốc hít ra xoa vào chiếc mũi cóng lạnh. Thế nhưng thứ thuốc hít đó lại là loại mà ngay cả hồn ma cũng không thể chịu đựng nổi. Gã gác đêm vừa dùng ngón tay bịt chặt lỗ mũi bên phải, chưa kịp hít nửa nhúm thuốc vào lỗ mũi bên trái thì bóng ma đã hắt xì một cú mạnh đến mức thổi bay mù mịt đất cát vào mắt cả ba tên. Trong lúc họ giơ tay dụi mắt, bóng ma đã biến mất không sủi tăm, khiến họ hoàn toàn mù tịt không biết rốt cuộc mình vừa tóm được cái gì trong tay hay chưa. Kể từ dạo đó, đám gác đêm đâm ra khiếp đảm ma quỷ đến mức chẳng dám tóm lấy cả người sống, chỉ dám đứng từ xa hét với theo: "Ê mày, xéo mau!" Thế là hồn ma viên chức bắt đầu bành trướng phạm vi xuất hiện qua cả khu vực cầu Kalinkin, gieo rắc nỗi kinh hoàng không nhỏ cho những kẻ nhát gan.

Thế nhưng chúng ta đã hoàn toàn bỏ quên vị nhân nhân cao quý nọ, người thực sự có thể coi là nguyên nhân dẫn đến bước ngoặt hoang đường của câu chuyện có thật này. Trước hết, công lý buộc chúng ta phải thừa nhận rằng sau khi Akaky Akakiyevich tội nghiệp, bị vùi dập đến tiêu điều qua đời, ông ta cảm thấy một thứ gì đó tựa như sự cắn rứt lương tâm. Cảm giác day dứt vốn chẳng lấy gì làm dễ chịu đối với ông ta, bởi vì sâu thẳm trong lòng ông ta vẫn cất giấu nhiều thiện tính, bất chấp chiếc tước vị thường xuyên ngăn cản ông ta bộc lộ con người thật của mình. Ngay khi người bạn rời khỏi phòng làm việc, ông ta bắt đầu suy ngẫm về Akaky Akakiyevich tội nghiệp. Và kể từ ngày hôm đó, hình bóng Akaky Akakiyevich, kẻ không chịu nổi một lời quở mắng công sở, cứ hiện về trong tâm trí ông ta gần như mỗi ngày. Ý nghĩ đó bứt rứt đến mức một tuần sau ông ta thậm chí còn quyết định cử một viên chức đến nhà tìm hiểu xem liệu mình có thực sự giúp đỡ gì được cho lão không. Và khi nhận được tin báo rằng Akaky Akakiyevich đã đột tử vì bạo bệnh, ông ta giật nảy mình, hứng chịu những đòn roi từ tòa án lương tâm và tiu nghỉu suốt cả ngày hôm ấy.

Muốn tìm cách khuây khỏa tâm trí và xua tan ấn tượng tồi tệ đó, tối hôm đó ông ta ghé sang nhà một người bạn và tình cờ thấy ở đó tụ tập một nhóm đông đảo khách khứa. Điều tuyệt vời nhất là hầu hết mọi người đều mang cấp bậc ngang hàng với ông ta, nhờ thế ông ta chẳng việc gì phải câu nệ giữ kẽ. Điều đó tác động tuyệt vời đến trạng thái tinh thần của ông ta. Ông ta trở nên cởi mở, vui vẻ trong giao lưu, tóm lại là trải qua một buổi tối vô cùng thú vị. Sau bữa supper, ông ta nốc liền hai ly sâm-panh — một liều thuốc kích thích tinh thần tuyệt hảo ai ai cũng biết. Rượu sâm-panh khơi gợi trong ông ta hứng thú với những cuộc phiêu lưu, và ông ta quyết định không về nhà vội mà tạt sang thăm một ả nhân tình nổi tiếng gốc Đức tên là Karolina Ivanovna, một ả đàn bà xem chừng có mối quan hệ vô cùng thân thiết với ông ta.

Cũng cần phải nói thêm rằng vị nhân nhân cao quý này đã chẳng còn trẻ trung gì, nhưng lại là một người chồng tốt và người cha đáng kính trong gia đình. Hai cậu con trai, một người đã đi làm công sở, và cô con gái xinh xắn mười sáu tuổi có chiếc mũi hếch duyên dáng, sáng nào cũng đến chào hôn tay ông ta và nói: "Bon jour, papa." Người vợ, một phụ nữ vẫn còn trẻ trung tươi tắn, trước tiên chìa tay cho ông ta hôn, rồi sau đó đổi ngược lại quy trình là hôn tay chồng. Thế nhưng vị nhân nhân cao quý, dù vô cùng mãn nguyện với hạnh phúc gia đình, vẫn cho rằng việc nuôi một mối quan hệ ngoài luồng ở khu phố khác mới là sành điệu. Cô nhân tình ấy chẳng hề xinh đẹp hay trẻ trung hơn vợ ông ta là bao; nhưng trên cõi đời này vẫn tồn tại những ẩn số oái oăm như thế, và chúng ta không có tư cách phán xét họ. Thế là vị quan lớn bước xuống cầu thang, chui tút vào xe trượt, ra lệnh cho kẻ đánh xe: "Đến nhà Karolina Ivanovna!", rồi cuộn tròn mình một cách xa hoa trong chiếc áo choàng ấm áp, chìm đắm vào trạng thái tinh thần tuyệt diệu mà người Nga không thể tưởng tượng ra cảm giác nào sảng khoái hơn — đó là khi bản thân chẳng cần suy nghĩ gì sất, để mặc cho những dòng suy nghĩ tự động luồn lách vào đầu, ý nghĩ sau còn dễ chịu hơn ý nghĩ trước, chẳng tốn chút công sức nào để xua đuổi hay tìm kiếm chúng. Trong sự mãn nguyện tột cùng, ông ta hồi tưởng lại mọi chi tiết vui vẻ của buổi tối vừa qua cùng những câu châm ngôn từng khiến nhóm người bật cười sảng khoái. Rất nhiều câu trong số đó được ông ta lẩm bẩm nhắc lại bằng giọng trầm và thấy chúng vẫn hài hước hệt như lúc trước; thế nên chẳng có gì ngạc nhiên khi ông ta bật cười ha hả. Tuy nhiên, đôi khi tiếng cười ấy bị ngắt quãng bởi những trận gió thốc đột ngột nổi lên từ xó xỉnh nào trời đất biết, quật thẳng vào mặt ông ta, hất từng đống tuyết vào người, thổi phồng phần cổ áo choàng trông hệt như cánh buồm, hoặc đột ngột hất tung vạt áo lên tận đầu bằng một sức mạnh siêu nhiên, khiến ông ta liên tục chật vật gỡ rối.

Đột nhiên vị quan lớn cảm thấy có ai đó tóm chặt lấy cổ áo mình. Quay đầu lại, ông ta nhìn thấy một gã đàn ông thấp lùn mặc bộ quân phục rách rưới cũ kỹ, và nhận ra — không khỏi kinh hoàng — đó chính là Akaky Akakiyevich. Gương mặt viên chức trắng bệch như tuyết và trông hệt như thây ma. Thế nhưng nỗi kinh hoàng của vị quan lớn chạm đỉnh điểm khi nhìn thấy miệng gã thây ma mở ra và thốt lên những câu nói phả ra mùi hôi thối nồng nặc của nấm mồ:

— À, cuối cùng thì mày cũng đây! Cuối cùng tao cũng tóm được cổ mày rồi nhé! Tao đang cần chiếc áo choàng của mày. Mày chẳng thèm bận tâm đến áo của tao lại còn mắng mỏi tao cơ mà. Giờ thì lột áo của mày ra đây mau!

Vị nhân nhân cao quý trắng bệch mặt mày suýt ngất lịm vì khiếp sợ. Dù đường bệ oai phong chốn công sở và trước mặt cấp dưới ra sao, và dù mỗi lần nhìn thấy dáng vẻ nam tính hiên ngang của ông ta, ai nấy đều thầm thốt lên: "Chà, lão ta ra điều bản lĩnh lắm đấy!", nhưng vào thời khắc khủng hoảng này, hệt như bao kẻ sở hữu bề ngoài anh hùng khác, ông ta trải qua một nỗi hoảng loạn tột độ đến mức có lý do để lo sợ một cơn đột quỵ bất thình lình. Ông ta vội vàng quăng phăng chiếc áo choàng khỏi vai và hét lên với kẻ đánh xe bằng giọng lảnh lót không phải của con người: "Phi thẳng về nhà tốc độ tối đa!" Nghe thấy ngữ điệu thường chỉ dùng trong những thời điểm nguy cấp, kèm theo bầu không khí khẩn trương sực mùi bạo lực, gã đánh xe rụt cổ lại giữa hai vai để phòng hờ sự cố, quất mạnh roi giục ngựa phóng đi nhanh như tên bắn. Chỉ vỏn vẹn hơn sáu phút sau, vị nhân nhân cao quý đã có mặt trước hiên nhà mình. Trắng bệch, run lẩy bẩy và không một mảnh áo choàng trên người, ông ta lết về nhà thay vì đến chỗ Karolina Ivanovna, tìm cách mò vào phòng và trải qua một đêm trong nỗi dằn vặt kinh hoàng nhất; đến nỗi sáng hôm sau khi ngồi uống trà, cô con gái phải thốt lên: "Trông bố hôm nay xanh xao quá, papa ạ." Thế nhưng bố vẫn ngậm tăm im lặng và chẳng hé răng nửa lời với bất kỳ ai về những gì vừa xảy ra với mình, về việc ông ta đã đi đâu hay định đi đâu.

Sự cố đó để lại một vết hằn sâu sắc trong tâm trí ông ta. Ông ta thậm chí bắt đầu bớt hẳn những câu đại loại như: "Anh cả gan thế à?", "Anh có nhận thức được kẻ đang đứng trước mặt mình là ai không?" khi quở mắng đám nhân viên cấp dưới, và nếu có lỡ thốt ra, thì cũng phải dò la thấu đáo tình hình trước rồi mới dám nói. Thế nhưng điểm đáng chú ý nhất là kể từ ngày hôm đó, hiện thân bóng ma viên chức đã chấm dứt hoàn toàn, không còn ai nhìn thấy nữa. Hiển nhiên là chiếc áo choàng của vị nhân nhân cao quý vừa khít hoàn hảo với bờ vai của hắn. Dẫu sao đi nữa, người ta không còn nghe thấy bất kỳ vụ giật áo choàng nào từ vai người khác nữa. Thế nhưng nhiều kẻ nhanh nhảu nhiệt tình vẫn khăng khăng không chịu yên tâm và quả quyết rằng hồn ma viên chức vẫn tiếp tục lai vãng ở những vùng ngoại ô xa xôi của thành phố.

Thực tế là có một gã gác đêm ở Kolomen đã tận mắt chứng kiến bóng ma lú ló bước ra từ sau một ngôi nhà. Thế nhưng vì vốn can đảm chẳng được bao nhiêu, gã gác đêm đâm ra khiếp vía chẳng dám bắt giữ, đành lủi thủi bám theo bóng ma trong bóng tối, cho đến khi bóng ma đột ngột quay đầu lại, khựng lại và chất vấn: "Mày muốn gì?", đồng thời giơ ra một nắm đấm to kềnh chưa từng thấy ở người sống. Gã gác đêm lắp bắp: "Dạ thưa không có gì," rồi ba chân bốn cẳng quay đầu tẩu thoát ngay tức khắc. Thế nhưng bóng ma đó quá ư cao lớn, để cặp ria mép vĩ đại, sải những bước dài tiến thẳng về hướng cầu Obukhov rồi biến mất hút vào màn đêm tĩnh mịch.