Lizaveta Ivanovna vẫn ngồi trong phòng, người hãy còn mặc nguyên chiếc váy dạ hội, chìm đắm trong muôn vàn suy nghĩ. Vừa về đến nhà, cô đã vội vã từ chối sự giúp đỡ của cô hầu phòng vốn đang miễn cưỡng tiến lại gần, bảo rằng mình có thể tự cởi đồ, rồi với một trái tim run rẩy, cô bước lên căn phòng riêng của mình, lòng vừa mong đợi sẽ gặp Hermann ở đó, lại vừa thầm hy vọng không thấy hắn.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, cô đã đoan chắc rằng hắn không có ở đó, và cô thầm tạ ơn số phận đã ngăn hắn không đến giữ cuộc hẹn. Cô cứ thế ngồi nguyên không thay đồ, bắt đầu ôn lại tất cả những tình huống đã đẩy mình đi xa đến nhường này chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Chưa đầy ba tuần trôi qua kể từ lần đầu tiên cô nhìn thấy viên sĩ quan trẻ tuổi ấy qua khung cửa sổ—vậy mà giờ đây cô đã thư từ qua lại với hắn, và hắn đã thành công trong việc thuyết phục cô ban cho hắn một cuộc gặp gỡ lúc nửa đêm! Cô chỉ biết tên hắn qua chữ ký ở cuối một số bức thư; cô chưa từng trò chuyện với hắn, chưa từng nghe giọng nói của hắn, và cũng chẳng hề nghe ai nhắc đến hắn cho đến tận tối hôm nay. Thế nhưng, thật kỳ lạ thay, chính vào buổi tối hôm ấy tại buổi vũ hội, Tomsky, vì cảm thấy khó chịu trước thái độ của tiểu thư Pauline N—— trẻ tuổi —người trái với thường lệ đã không chịu tán tỉnh anh ta— liền muốn trả thù bằng cách ra vẻ dửng dưng: anh ta bèn mời Lizaveta Ivanovna và khiêu vũ với cô một điệu mazurka kéo dài vô tận. Suốt cả buổi, anh ta cứ trêu chọc cô về sự ưu ái của cô dành cho các sĩ quan kỹ binh; anh ta quả quyết rằng mình biết nhiều hơn cô tưởng rất nhiều, và một vài câu đùa của anh ta trúng đích đến mức Lizaveta có vài bận đã nghĩ rằng bí mật của mình đã bị anh ta phát hiện.

— Anh biết những chuyện này từ đâu thế? — cô hỏi, mỉm cười.

— Từ bạn của một người rất quen thuộc với cô, — Tomsky đáp, — từ một nhân vật rất hào hoa.

— Và nhân vật hào hoa ấy là ai?

— Tên anh ta là Hermann.

Lizaveta không đáp; nhưng tay chân cô bỗng tê dại đi chẳng còn cảm giác.

— Hermann này, — Tomsky nói tiếp, — là một con người mang dáng dấp lãng mạn. Anh ta có gương mặt nghiêng của một vị Hoàng đế Napoleon và tâm hồn của một tên ác ma Mephistopheles. Tôi tin rằng trên lương tâm anh ta có ít nhất ba tội ác... Sao trông cô tái mét đi thế?

— Tôi bị đau đầu... Mà cái tay Hermann gì gì ấy của anh đã kể cho anh nghe những gì?

— Hermann rất bất mãn với người bạn của mình: hắn nói rằng nếu ở vị trí của người đó, hắn sẽ hành động khác hẳn... Tôi thậm chí còn nghĩ rằng chính bản thân Hermann cũng có dụng ý với cô; ít ra thì hắn cũng rất chăm chú lắng nghe mọi điều người bạn của mình kể về cô.

— Thế hắn đã nhìn thấy tôi ở đâu?

— Ở nhà thờ chăng; hoặc ngoài bãi duyệt binh—Chúa mới biết được ở đâu. Biết đâu lại chính trong phòng cô, khi cô đang ngủ, bởi chẳng có gì là hắn —

Ba người phụ nữ tiến lại gần anh ta với câu hỏi: “oubli ou regret?” đã cắt đứt cuộc trò chuyện vốn đang vô cùng hấp dẫn và đầy khiêu khích đối với Lizaveta.

Quý cô được Tomsky chọn chính là tiểu thư Pauline. Cô đã thành công trong việc làm hòa với anh ta qua những vòng xoay liên hồi của điệu nhảy, sau đó anh ta đưa cô về ghế ngồi. Khi quay lại chỗ cũ, Tomsky chẳng còn bận tâm gì đến Hermann hay Lizaveta nữa. Cô rất khao khát được nối lại cuộc trò chuyện dở dang, nhưng điệu mazurka đã kết thúc, và chẳng bao lâu sau thì bà Bá tước già cũng cáo từ ra về.

Những lời của Tomsky chẳng qua cũng chỉ là dăm ba câu tán gẫu thông thường chốn vũ hội, thế nhưng chúng lại xoáy sâu vào tâm hồn của cô thiếu nữ mộng mơ. Bức chân dung do Tomsky phác họa hoàn toàn trùng khớp với hình ảnh cô đã tự dựng lên trong tâm trí mình, và nhờ ơn những tiểu thuyết lãng mạn thời thượng ấy, gương mặt bình thường của người ngưỡng mộ cô bỗng được khoác lên những nét đặc trưng vừa khiến cô hoảng sợ vừa làm say đắm trí tưởng tượng của cô. Lúc này, cô đang ngồi với hai tay trần khoanh lại và đầu vẫn còn cài hoa, gục xuống bầu ngực để trần. Đột nhiên cửa mở ra và Hermann bước vào. Cô rùng mình run rẩy.

— Anh ở đâu ra vậy? — cô cất giọng hỏi bằng một tiếng thì thầm đầy sợ hãi.

— Trong phòng ngủ của bà Bá tước già, — Hermann đáp: — Tôi vừa ở đó ra. Bà Bá tước đã chết rồi.

— Chúa ơi! Anh đang nói gì thế?

— Và tôi e rằng, — Hermann nói thêm, — chính tôi là nguyên nhân gây ra cái chết của bà.

Lizaveta nhìn chăm chăm vào hắn, và những lời của Tomsky bỗng vang vọng trong tâm hồn cô: “Con người này trên lương tâm có ít nhất ba tội ác!” Hermann ngồi xuống bên cửa sổ gần chỗ cô, và kể lại toàn bộ sự việc vừa xảy ra.

Lizaveta kinh hoàng lắng nghe hắn. Hóa ra tất cả những bức thư đầy ắp đam mê ấy, những khát khao cháy bỏng ấy, sự đeo bám táo bạo và ngoan cố ấy—tất cả đều không phải là tình yêu! Tiền tài—đó mới là thứ mà tâm hồn hắn khao khát! Cô chẳng thể thỏa mãn mong muốn của hắn và đem lại hạnh phúc cho hắn! Tội nghiệp cô thiếu nữ, hóa ra cô chỉ là một thứ công cụ mù quáng trong tay một tên cướp, kẻ sát nhân đã đoạt mạng người ân nhân già nua của mình!... Cô bật khóc những giọt nước mắt cay đắng trong sự ăn năn đau đớn tột cùng. Hermann lặng lẽ ngắm nhìn cô: trái tim hắn lúc bấy giờ cũng đang oằn mình trước những cảm xúc dữ dội, thế nhưng dẫu là những giọt nước mắt của cô gái tội nghiệp, hay vẻ đẹp kiều diễm đến kỳ lạ được tôn lên bởi nỗi buồn đau, cũng chẳng thể lay động nổi tâm hồn chai đá của hắn. Hắn chẳng hề cảm thấy một chút cắn rứt lương tâm nào khi nghĩ đến mụ đàn bà già đã chết. Duy chỉ có một điều làm hắn phiền muộn: sự mất mát không gì bù đắp nổi của bí mật mà từ đó hắn từng hy vọng sẽ vơ vét được khối tài sản kếch xù.

— Anh là một con quái vật! — cuối cùng Lizaveta cất lời.

— Tôi không muốn bà ấy chết, — Hermann đáp: — khẩu súng của tôi không có đạn.

Cả hai cùng chìm vào im lặng.

Trời bắt đầu hửng sáng. Lizaveta thổi tắt nến: một thứ ánh sáng nhợt nhạt rọi sáng căn phòng cô. Cô lau khô đôi mắt đẫm lệ rồi ngước nhìn Hermann: hắn vẫn đang ngồi cạnh cửa sổ, hai tay khoanh trước ngực với vầng trán nhíu lại đầy vẻ hung ác. Trong tư thế ấy, trông hắn giống hệt bức chân dung của Napoleon. Sự tương đồng này thậm chí còn khiến Lizaveta giật mình.

— Làm sao tôi đưa anh ra khỏi nhà được đây? — cuối cùng cô cất tiếng hỏi. — Tôi từng nghĩ đến việc dẫn anh đi theo lối cầu thang bí mật, nhưng nếu vậy thì bắt buộc phải đi qua phòng ngủ của bà Bá tước, mà tôi thì sợ lắm.

— Hãy chỉ cho tôi cách tìm chiếc cầu thang bí mật ấy—tự tôi sẽ đi một mình.

Lizaveta đứng dậy, lấy một chiếc chìa khóa từ trong ngăn kéo, trao nó cho Hermann và dặn dò hắn những điều cần thiết. Hermann siết chặt bàn tay lạnh ngắt và mềm nhũn của cô, đặt một nụ hôn lên mái đầu đang cúi gục của cô, rồi rời khỏi phòng.

Hắn bước xuống chiếc cầu thang xoắn ốc, và một lần nữa lại bước vào phòng ngủ của bà Bá tước. Mụ đàn bà già đã chết vẫn ngồi đó như hóa đá; gương mặt bà biểu lộ một vẻ bình thản đến khôn cùng. Hermann dừng lại trước thi hài bà, đăm đăm nhìn thật lâu và chăm chú, như thể hắn muốn tự thuyết phục bản thân về một thực tại phũ phàng; cuối cùng hắn bước vào phòng làm việc, sờ soạng tìm cánh cửa giấu sau lớp thảm treo tường, rồi bắt đầu bước xuống chiếc cầu thang tối tăm trong lòng đầy những cảm xúc kỳ lạ. “Chính trên chiếc cầu thang này,” hắn thầm nghĩ, “có lẽ cũng từ chính căn phòng này, và vào đúng giờ này của sáu mươi năm trước, hẳn từng có một gã công tử đào hoa nào đó mặc áo thêu viền, đầu chải kiểu à l’oiseau royal, tay áp chặt chiếc mũ tam giác vào ngực, bước đi lướt thướt—một kẻ đã từ lâu mục rữa trong mồ mải, thế mà trái tim của người tình già của hắn mãi cho đến tận hôm nay mới ngừng đập...”

Dưới chân cầu thang, Hermann tìm thấy một cánh cửa, hắn dùng chìa khóa mở nó ra rồi đi qua một hành lang dẫn thẳng ra đường phố.